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প্রকাশক -- 
এম, ছোলায়মান আলী 
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খন্দকার আবু নাসের 
বগুড়। দিখোগ্রাফিক প্রিিং ওয়ার্গ লিঃ, বগুড়া । 


প্রচ্ছদ অঙ্কনে £-_ 
পামাট আটিষ্ট এও ডিজাইনাব 
৪১ নং পাটুয়াটুলি+ ঢাকা । 


প্রথম প্রকাশ £-- 
জানুয়ারী, ১৯৬২ ইং 


মূন্য :-_পীঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


গ্রনথ্বত্ব লেখকের। 
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একটি কথা 


পপ্রতারক' নামে আমার বিশ বছর পূর্বের একটি মাঝ!রি গল্পে এই বইয়ের 
ঘটনাটি বাথ ছিল । আমার সোঁদর প্রতিম ক্েহতাজন জনাব ছোলায়মান আলী ছাহেৰ 
জেদ ধরলেন গল্পটিকে পূর্ণাঙ্গ ক'রে দিতে হবে বড় গণ্পে । গ্েদের চোটে খাত" 
তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে দিলাম । পেয়াদার জবরদস্তূ তাণ্িহ্‌ থেকে বাঁচলম। এর 
পরের দায়িত্ব আমার নয়। 
ছোলায়মান শিক্ষক, বই-বযবসায়ী, বিচিত্রবূপে প্রীণবন্ত, খান্িক,। তীর 
দোওয়। চাই ;__এবং এরিয়েলের মতে। যন জিজ্ঞেস ক'রতে চাইছে-_ 
5৬85 16 4511 4০76 2” 
পরদ্পারের সতো। তীর জবাব মিল্বে কি! 
-815451) ঢ79 4111£৩7০৩, €1০এ 50911 ৮৪ 0৪৩. 
আমার ছোলায়যান ছাড়াও বীর। আমার মতো। তীর ও লাঙ্গুককে দিয়ে বই 
লিখিয়ে নিচ্ছেন তীদের কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করছি। রতেনিউ সার্কেল ইনস্পেষ্টার জনাব মুজিবুর রহমান, বি-এ, ; আমার 
পূত্রতুলা আবুল কাসেম বি-এ, বধু বাবু দেবত্রত মৈত্র, এম-এ, 50 6, ০. 
বিঃ আগ্রহ।কর ইণলাম 9./২., 8৮া.,7,6.0, মিঃ রএজান আশী, এম-এ ; বি টি, 
আগার সবর্ব কনিষ্ঠ সহোদর এস্‌-এম্‌ মুসা কাছ্েমঃ মধাম ভ্রাত। এস্‌-এম্‌ আলী হোদেন 
প্রাজন খি্ষক ও আত্মীয় জনাব হোসেন আঁনী মৃধা ছাহেব, পললীকৰি দাফতাৰ হোসেন 
ও আববাছ আলী ছাহেব, শ্লেহতাজন এ-এইচ-এম হাবিবুর রহমান, বি-এস-পি, বি-এড, 
বন্ধু জনাব ডাঃ খাদেম আলী ছাহেব, জনাবান ছাসামতুল্লাহ্‌ সাহেব, দীন্‌ মোহাম্মদ, 
প্রেহভাঙ্ছন সীর হোসেন, মেছের উদ্দিন বি-এ, যুজিবর রহমান, তরুণ সাহিত্যিক 
যৌঃ মকবুল হোগেন বন্পকাঁর, কবি প্রতাপচন্্র সরকার, স্নেহের আবিদ আলী, শফী 
উদ্দিন ও আশরাফ আলী, কছির উদ্দিন এনং পরিশেষে আমার পিতৃতুল্য সাহিতি।ক 
অবগর প্রাপ্ত ডেপুটি ব্যাজিষ্রেট খান সাহেব মিঃ আফজ্লের উৎপাহবানী মনে চির- 
জাগরুক থাকবে । 
বগুড়া এডওয়াড ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চের নারাজ, সাহিত্য পৃষ্ঠপোষক তাই জনাব 
আমজাদ হোসেন সাহেব, সুধাহিত্যিক বন্ধু জনাব শামছুল হক ছাহেব ও বাবু কনক- 
ভূন দাশগুপ্ডের নিকট বহু প্রকারে খানী । প্রেস হ'তে দুরে থাকায় ছাপায় বানানে 
ও বিরতিচিহ্ছে খানিক ভুল রয়ে গেল। ক্রি আমার। ইতি__ 
গ্রন্থকার 
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বিল্যয়কর কর্ম্াশনিতর 
ও প্রতিভার অধিকারী 
দেশ গণকলাীণকামী 
বিঃ আব্দুর র্‌ চৌধুরী, পিএস, 
_এ'র চির-সনুজ স্মৃতির সাথে 
বই খানার নাম জড্ভিটেয় দিলাম 1 


_মিঞ্াজী 
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লেখকের অন্যান্য বই ৪ 


১। পাক্‌-শিক্ষায় ধুণিপাক (নাটক) যন্তস্থ 
২। পাক্-ত্রমণে বিপাক ++ (শীত প্রকাশনায়) 


৩। পাক্-চরিত্রে দুবিবপাক ক 
৪ বিশ্বূপ ম 
৫ | দৃইরূপ রর 
৬। একাল ও সেকাল র্‌ 
৭। দুখু ভাইয়ের পাঠশান। 
৮1 যিঞানীর স্বপু ট 
৯। আলেখা মি 


১০। সীমান্ত, কা*মীর ও উত্তর ভারতে 
কয়েক মাপ (ভ্রসণ কাহিনী) *, 


১১। বিষ!মৃত (গল্প) রি 

১২। কোরাণ ও আধুনিক বিজ্ঞান ক 

১৩। দোওয়ায়ে কোর-আনুল হাকিম ও 
মোনাজাতে রাছুলে কারিম 
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গাধু-নবাদ 


এক 

বি-এ পরীক্ষার খা'উ্নীতে শরীর এমন জীর্ণ শীর্ণ হ'লো যেন শরীর থেকে 
মাংল সব ঝ'রে পড়েছে | ফল ভালো ক'রবো তা সবাই বিশ্বাস ক'রতেন| তাই 
আ।ববজান বিশেষ কিছু না বাগে শুধু বললেন, প্দাঞঙ্জিথিং যাও | স্বাস্থা ফিরিয়ে 
এনে এম-এতে ভগ্তি হও 1৮ 

তিনি রাশভারী লোক সং ও বুদ্ধিমন ঝ'লে দেশে তার খ্যাতি আছে। 
তবে কথা কম বলেন ব'লে কেউ কেউ আত্মন্তরী বলেও ঠাওরান | তাই আববাকে 
চিরদিন সমীহ কোরে দূরে দূরে সরে থেকেছি । বিশেষ দায়ে না! প'ড়লে তার মামনে 
হালির ছোতে চাইনি | আমার আব্দার ঘা কিছু, তা আম্মার সঙ্গে । 

তই আবৰার প্রস্তাবে আমার বলবার কিছুই ছিল না। আর তাছাড়া 
আমার পক্ষে এতো! আনন্দের হুকুম | মনে মনে খুশী হোয়ে মনে মনেই ব্লুম, 
তথাত্ু। আপনার পরমায়ু ও ধন দিন দিন বৃদ্ধি হোক নইলে আমার নবাবী 
খরচ যোগাবেন কে? মাথা পাচ করে, 'নঞজর বর কদম? বেখে সুখে শুধু ছোট 
একটু "জি, আচ্ছা” ব'লে বেরিয়ে এলুম ) 

যোগাড় যন্ত্রের বালাই আমার কিসের? আমাকে দাঞ্জিলিং পাঠানো ধাদের 
গরজ সে চিতা ও ঝ!মেলা তাদের । তারাও পাকা লোক! 

আগের রাতে একঝুড়ি উপদেশ দিয়ে চৈত মাসের এক বিকেল বেলায় 
খুণনায় ট্রেনে তুলে দিণেন আব্ব1। সঙ্গে এসেছিল আমার বোনেরা । তাদের 
বেজায় হাসিমুখ । বিদারের মময একটি কথা খরচা না ক'রলে কেমন হয়,_-ভাঁই 
বোধহয় আববা] তীর হিসেব ও ওপ্রন কর! কথার সামাম্ত ছু'টি বেহুদা খরচা ক'রলেন। 
ব'ললেন, প্যাও | আল্লা তরসা । যেমনটি ব'লেচি সেইভাবে চ'লো॥ তারা আমার 
টেলিগ্রাম পেয়েচেন। ্টেশন থেকেই ল্হ।নিটরিয়ামের ণোকেরা তোমায় 
নঙ্গে নিয়ে যাবে 1” 
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সাধু-সংবাদ ২ 


ব্হত আচ্ছা! । মনে মনে বলি। একবার পৌছি তো। তারপর দেখে 
মেবো| কচি খোকা খুকুমণি তে। নই? লেখ! পড়াও জাঁনি। হোঁক্ন| নৃতন জায়গা | 
পরদিন সন্কা্ে পৌঁছলুম শিলিগুড়ি। সাগনের দিকে নজর ক'রে দেখি 
প্রায় আকাশ ছোয়া একটি ঢিবি গাছ গাছড়ায় ও লঙ্তাপাতায় গেকে র'য়েচে। পাহা- 
ডিয়ে রেলপথের খেলনা রেলগাড়ী দেখে মনে হ'লে! যেন আর কিছুটা ছোট হু'লেই 
ছ'টি ছোট বোনকে উপহার দেয়া যেতো । কামরার ভেতরে দাঁড়ালে মাথায় টক্কর 
খাবে বলে মনে হ্য়। তবে পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনি ঙ্গগিয়ে তার ইপ্রিন যে 
হুশুশ শব্দ করে তাতে বেছুশ হবারই কথা । 
গাড়ীতে ঘেতে যেতে এই ইপ্রিনের শব্দ নিয়ে কথা উঠলো | তখন “রাই, 
অঞ্চলের ভেতর দিয়ে গাড়ী চ'লচে। একজন বুড়ো ভদ্দরলোক এই ছোট্ট কাহিনী- 
টুকু ফা'দলেন, “তখন সবে পাহাড়ের বুকে রেলপাতা হয়েছে । প্রথম যেদিন এই 
'্তরাইএর ঘন জঙ্গল ঘের। অধল দিয়ে রেলগাড়ী চা'লচে তথন ড্রাইভার দেখলে, 
এবদঙ্গল হাঁতী শুয়ে বাসে খেলা! কা'রচে রেল লাইনের উপর । লম্বা! একটি অঙ্গারের 
মত গাড়ীর মাসা দেখেও তার! “কেয়ার না৷ দারদ।” আপন খেল নিয়েই মন্ত | 
ড্রাইভার প্রমাদ গুন্লে | আজ ট্রেন শুদ্ধ সবারই ধ্বংস অনিবার্য এমন সময় 
হঠাৎই তার মাথায় বৃদ্ধি থেলে গেলো । এই যেমন ট্রেনটি আগে পাছে ছু'টি 
ইঞ্জিন"_এ ছা'টি থেকে এক সঙ্গে খুব জোরে হুণ হুশ শবে জানিয়ে দিলে যে 
“ওরে হস্তিযুখ এখনো হুশ কারে সারে পড়ো |" নইলে এখনই বুঝতে পারবে ঠ্যালা ! 
আর ইঞ্জিন থেকে ছাড়ুলে গরম পানির ছিটে। হাতীর দল পালিয়ে গেলো । নইলে 
রেল আইনের ইতিহাসে সেইটি হ'তে৷ একটা নূতন ধরণের 1152১... এ গল্পটা 
ঘরেষ্টার মিঃ স্তা/ডি7 মুখে আমার শোনা ।' 
গল্প শুনে বুড়ো প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভান মনে জাগলো | বেশ আনন্দ 
পাচ্ছি) এধারে ওধারে খজু শাঙগবন। নয়নাভিরাম শ্যামল লতাগুলাদি গায়ে 
গায়ে জড়িয়ে রায়েচে ) সবুর ঘাসে ঢাক! তরাই-এর মাটা। চা'র দিকে শুধু 
মবুজের বান ডেকে গ্যচে। আমিও তরুন, তাজা, সবুজ । হয়তো দাজ্িলিং 
হোতে ফিরতি যাত্রায় কয়েকগাদ লবুজের সাহচরধ্ে কাটিয়ে জুদদর, সুপ্ষ্ট ও জাবগ্য- 
ময় দেহমন নিলেই একদিন ফিরবো। 
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৩ সাধু-সংবাদ 


আপনারা বুঝতে পেরেচেন সেই-ই আগার প্রথম দজ্জিলিং যাত্রা। এবং 
শেষও বটে | কেন,_সে কথা পরে ব'লচি। 
এই ঘে পাহাড়ে উঠা, আর চ'র ধারের দৃশ্যাবলী, সবই আমার কাছে শ্বপ্ন- 
ময় মনে হচ্চে । মনে হচ্চে যেন কোন স্বপ্ন রাল্যে গ্রবেশ ক'রতে যাচ্ছি) রেল 
লাইনের ধারে পাগলা ঝোরা” দেখলুগ | অশিশ্রান্ত, অফুরন্ত ধারায় পাগল পারা 
হোয়ে নে প্র।ণের বীধন টুটিয়ে, ঢেলে দিচ্ছে তার অমৃত ধারা । মনে গড়লো রবির 
খনঝরের শ্বপ্রভঙ্গ' এর কথা, 
প্জ।গিয়া উঠেছে প্রাণ 
ওরে উলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্র।ণের আবেগ 
রুধিযা রাখিতে নারি । 
আমি জগত প্লাবিয়া বেড়াবো গাহিয়া 
আকুল পাগল পারা; 
আমি ঢালিব করুণাধারা | 
মতিয়া যখন উঠেছে পরাণ 
কিসের আধার, কিসের পাণ, 
উথলি যখন উঠেছে বাসনা, 
জগতে তখন কিসের ভর 1৮ 
ঠিকই তো। ভঙ্নকে জয় করে যৌবনাবেগ । পাগলা ঝোরার' পানি 
চোখে মুখে খুব ঝা'পটে দিপুম, প্রাণ ভারে পান ক'রলুম 
ক্রমে বেলা পাড়ে আ'সচে | দূর হ'তে দেখলুম কুয়াসা আর পাতলা পঠিগগা 
ফ্রঘাকার মেঘগণ্ডলী 'ঘুম' টেশনটাকে একেধারে দিঝধুম কেরে রেখেছে ) দিনের 
বেঙা গোধুশীর খেলা এমন আর দেখিনি যেমন দেখেটি এই 'বুম-এ | 
অবশেষে সব শৈলাবানের রাণী দার্জিলি-এ পৌঁচলুম যখন, তখন জাজের 
আর সামান্ত বাকী) কিন্তু তখনই বিজলী বাতি সব জ'লে উঠেচে। 
কি আশ্চর্য! আগ গাল মুখ আর লা লঙ্কা বেশীওয়ালী মেয়েরা স্ব 
কুলি এখানে ! 
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একজন উন্দাঁ পরা চপরাশ আট খেকের চোখ কাকে যেন খুজে ম'রচে। 
চাপরাশে স্যানিটারিয়মের নাম লেখা । বুঝলুম আমিই সেই মহামান্যাবর ব্যক্তি 
যাকে সে এস্তেক্বাল ক'রতে এদেচ। 


ছুই 


চা'র দিকের কি সুন্দর পরিবেশির মা! এই লোইস্‌ (1,055 ) জুবিলি 
্বাস্থ্যনিঝস) তকত'কে ঝকৃঝ'কে গৃহ্খানি। উত্তর মুখো৷ হলেই নজরে পড়ে 
বরফে ঢাকা 'কাঁ -চেন জুঙঘা,'_'ফালুত,? 'জানু” 'কাবরু, পাদিম,' “মাকালু আর 
সীমাহীন ধবল পর্র্বতশ্রেণী। 
গু 75 ০০৭0০ 3০০ 0১০ ৮1111) 5005 
100 1091) 1325 6০7 00৫, 
ঘু৩ 39106810006, 900100 115 101/0176 
1145 59110 00610618171 ০৫ 0০.৮ 
মানবের এ পরশ বিহীন 
পাহাড় কুমারী হিমানী সতী। 
. দেবদূত শুধু যেতে পারে সেথা 
মানবের তরে নাহি অন্য গতি। 
তাই হোক) শুধু দেখেই আনন্দ লান্ত করি) কিন্তু মানখেরই বংশধর 
শের্পা তেনজিং আর এডমণড হিলারী পাহাড় কুম।রীর সে গর্ব আর বেশীদিন রা'খতে 
দেননি । আর বামে, পশ্চিম দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন সবুজ গাছপাঙগায় ঘেরা 
গুলু” আর সন্দাকৃফু পরর্ধত। হেথায় মাথার উপরের আকাশ অনেক নীচে নেবে 
এমেচে। আর পায়ের তাকার নমতল খুলনা, শিলিগুড়ির ওপারে ফেলে এসেচি। 
আমি এখন হ্র্গ ও মর্তের মাঝামাঝি এক নূতন জগতে বাস! বেঁধেচি। এখানে 
আছে স্বর্গের আমন্ন সুধা, আর মর্ডে্ মায়া বিলাস) 
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দাজ্জিলিং- দৌ্জিউ”__ 
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1010 ৪1৬৫5 01)6 01৫ ৪ 01118178 17010 
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[10 0705০ ৮110) 19৮1) 10627. 


ওলো গিরিরাণী মন-মো হিনী, 
তোর মাধুরীর নেইকো শেষ) 
হেথা জীর্ণ প্রাণে অমুত আনে 
কারে। জরার রহেনা জেশ। 
হেথ। প্রেমিক সুজন মধুর কুজন 
করে কুঞ্জেতে ও ঝেগঝাড়ে। 
তখন সদয় চোখে দেবতারা টায় 
মদন যখন বান ছোড়ে ) 
বাস্তবিকই। এখানে নৃতন জনের মনটা সংসারের আর দশটা চিন্তা থেকে 
বিযুক্ত হয়ে পড়ে) গ'ড়ে উঠে মনে হ্বপ্প মৌধ। হারিয়ে যায় সে কল্পনার মারা- 
লোকে। কাব্যি করার বদনাম আমার শক্রতেও কোনও দিন দিতে পারেনি | 
স্কুল কলেজে গেচি। নুবোধ গোপালের মত গুরুজনের আদেশ মাথা পেতে নিয়েচি। 
“এখানে যেও না, ওখানে মিশে! না, মন দিয়ে পড়!শুন| করো"-_সব মেনেচি। 
ভাঁল ছাত্তর বলে নামও কিনেচি। আজ হঠাৎ মনের মধ 'নিঝ/রের স্প্ঙ্গ 
হয়ে বান ডেকেছে । আজ সে আকুলি ধিকুলি ক'রে ছুটোছুটা ক'রতে ঢায়। 
ছুটোছুটা শুরুও ক'রে দিলুম। ছোট্র পাহাড়ে শহরে টহল দিয়ে ফিরি, আর 
আশে পাশের স্থান চ'ষে বেড়াই | কিন্তু সব দেখার পর একটা জায়গা অদেখা 
র্টব্যের মত রোজই আমাকে আকর্ষণ করতে থাকে | সেটা 'অবজারভেট্র হিল'এর 
উত্তন্ন পাশে “বার্চহিল গার্ক )' 


///.018171110110181/.00]া। 


সাপুসংবাদ ৬ 


রোঞ্ধ সকালে চা পান ক'রে বেরিয়ে গড়ি । এবং সিধ! পার্কের শেষপ্রান্তে 
এক গাছতলায় বসে পড়ি । নেখানে লোকের সমাগম থাকে না । হাহা হিহি 
হাসির ভুল্লোড় আপনার মনকে চ!কত কোরে তুলবে না। নিরিবিলি নিজকে নিয়ে 
মশগুগ থাকুন কেউ বিদ্ব ঘটবে না। রোজ উপবেশনে গাছতল|টী খট্খ+টে হয়ে 
একটা সাধুর আদনে রূপা্ুরিত হ'জো । 

সাধু ঝলতে আমি) খাঁটা বিবেকানন্দ-মার্ক। সাধু) আমার ধ্যানের বন্ত 
ঠিক সামনেই 'কাঞ্চম জঙ্ব|)” দৃষ্টি পথে কোনও প্রতিবন্ধক নেই। “কাক-উদ্ভূতি? 
পথে মাত্র বত্রিশ মাইল 

রোজ দেখি সকাগের সূর্ধা কাঞ্চন জজ্ঘার সা,থ ঘাদুকরের খেলা শুরু কোরে 
দেয়। তার পাঁচটা ধৰ্ল তুষার চুড়ায় সাতটি রংয়ের সুকুট পরিয়ে দেয়। আবার 
মিনিটে মিনিটে তার বর্ণের ও রূ'পর পরিবর্তন ঘট | যেন কার্ধন্‌ জভ্ব।কে অপরূপ 
কোরে সাজয়ে গুলিয়ে যা ঠাকুরের সাধ আর মেটে না। এর মধ্যে মেঘ-দত্যি 
কোথ। থেকে উড়ে এমে জুড়ে বসে। আরব্য উপন্থাসের হিংস্ক প্রণয়ী দত্যির 
মত তাঁর শাহজদীকে লুকিয়ে রাখে সে। 'কাঞচন" শেষণারের মত ছু একবার উকি 
মেরে ঝু'কে পড়ে মেঘের কো!ল ) 

আমিও এইবার উঠে পড়ি। 
একদিন হ'লো কি,_ শুনুন | 

বোধ করি সেদিন ঝারোটা একটা বেজে গ্যাচে | ক্ষিধের চোটে পেটের 
নাড়ীছু'ড়ি হজম হবার যো। উপরগহবরে কিছু না দিলে স্াস্থা নিবাসে ফিরে যাবার 
মোটেই তাকত নেই । ট'লতে ট'লতে কোনও রকমে পার্ক থেকে নেবে এলুম । 
এবং ঠিক নীচেই পত্মারী নর্থ পয়েন্টের” থে রাস্তাটি 'বাচ্টিহিল ঘুরে “লেবং 
স্পার"এর দিকে চলে গা।চে তারই ধারে একটি দোকান দেখতে পেলুম । খুব 
নিকটে অন্ত কোনও বাড়ীঘরর নেই। একক্লন পাহাড়িয়ে মেয়ে দোকানে বঝুস। 
মেয়ে বলতে ছোট্ট খুকী বা কিশোরী নয়। শ্গান্দাল্, সতেরো আঠারো হবে। 
্াস্থ্যবতী । দৌঁকানে রয়েটে বেশীর ভাগ ফলমূল, নারেঙ্গী, প।পলোন, কলা 
বাদাম এবং এই রকম আরও ছা'একপদ। ভাজা ছুজোও কয়েছে কিছু কিছু) 
এই নিয়েই পসারিণী পার খুলে ব'লেচে ) 
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কিন্তু এবার মুক্ষিল হ'লে, যে জিন্সিটি চাই, কি তার নাম তার কি তার 
দাম, যুবতীকে জানাই কি করে সবে কদিন হলো এসেচি। নেগ।লী, ছুটিয়া 
বা অন্য কোন পাহাড়ী ভাষা জানিলে, কজ চালাব।র মত প্রয়োপ্জনীয় শব্াবলীও 
শিখনি, প্রয়োজনও হঙ্কনি। এসে অবধি খাচ্চি ভে স্তানিটারিয়ামে | বাইরে 
খাঁধার দরক।রও হ্য়নি। আজই এই প্রথম সম্পুণ ঝাই[রর ধাক্কায় পড়েচি। আর 
এই পাহাড়ী গেয়ে। এও নিশ্চয়ই বাংলা, ইংরাজী, উর্দ, জানে না । কাজেই 
বোবার মত ইশারা ছাড়া উপায় কি! 

আঙুল দিয়ে ইশার। করলুম, চারটে কমলা জেবু দ3)” পেলুম। ইশীরা 
কোরে দামও জানতে চাইলুগ | তাও জীন হ'লো, _ছু'আন। |" ফেলে দিলুম পয়সা 
তার সামনে | ছুই নোবাতে বেশ কথাবার্তা হ'য়ে গ্যালো। ভাষা কি শুধু মুখেরই 
আছে? হাতের পাঁচ শাঙগুলের কি নেই নইলে মুখের শত বথায় যা! না হয় 
এক তর্জনী সক্ষেতে অনেকেরই তাই হ'য়ে থাকে, যারা তর্জনীকে কথা বলাতে 
জানে। 

স্তানিটারিয়ামের পানে চলি আর কমলা খাট | কে আমাকে চেনে, আর 
আমিই বা কার তোয়াক। রাখি যে লক্জা ক'রৰে'। 

কমলা চারটি বড্ড__নড্ড মিষ্টি লাগলো | এ কমলার গুণ, কি দোকানের 
গুণ, ন! দৌকানীর গুণ, কিছ্বা আমার জঠরের আগুনের গুণ, ভখনে। ঠিক যোল 
আনা বুঝতে পারিনি । 
ূ একত্রে সব কণটিরই গুণ হবে হরতো | দ।জ্জিছিং পৌঁছেই আববাকে 
গৌঁছা সংবাদ দিয়েছিলুম। আজ আবার আব্বাকে লিখলুম, প্আববা। আপনার 
উপদেশ মত হর রোজ ফলমূল খাই । বাস্তবিকই এখানকার হাওয়া পানির 
গুণ ভালো 0” 
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তিন 

বা্চহিল পাকে যাওয়া তো! আমার কামাই নেই”_সে তো আগেই ঝলেচি। 
আজও গেলুম, এবং ঠিক সয়ে ক্ষিদেও পেলো । তএব আবার আমাকে যেতে 
হালো সেই দেকানে। গতকাল কার দেকানী আজও দোকানে) হাতে পশমী 
স্তর কাঞ্জ। শাবার হাতের আগুণ দিয়ে ইণারা, “কমলা চাই |, হাতের সুতো 
হাতেই রইলো । আমার গানে মুখ ভুলে চাইলে সে। এবার তার পাতলা ছু'টি 
ঠোটের ডগ।র চাপা হ।সি বিছ্যাতের মত ঝলক মেরে উঠলো) এবং পরিষ্কার বাংলায় 
জিজেস ক'রলে, “বাবুজী, আপনি ননীচু' (2121 দমতপ ভুমি ) থেকে নৃতন 
এসেচেন”__না 1৮ বিশ্মারঈড়িত কণ্ঠে ব'ললুগ, *হী, কিন্তু তুমি তো বেশ বাংল! 
ব'লতে পারো 7" শ্মিত হস্তে সে জবাব দিলে, “কিছু কিছু পারি 

ব্ললুম, “তবে কাল যে কথা বলোনি ?' এবার হাসিতে মুখখানা তার 
উন্তপিত হা'য়ে গ্যালো | এবং ধললে, “মজা দেখছিলাম | কেমন কোরে একজন 
যোয়ান পুরুষ বৌবার মত ইশার। করে তাতে ভারি আমোদ পাচ্জিলাম ) যে 
তাধাতেইট হোক একপার মুখ খুন তো বুঝতাম আপনি বোবা নন। আপনালস 
মত অনেক সুন্দর পুরুষও তো বোব' থাকে ?' 

আমি বুম, “ার তুমিই বা কেন তোমার গেলাপ পাপড়ির মতো ঠোট 
ছু'খানা কাল খোলোনি টাদ? তুমি বাংল! জানে তাই বা আঁমি কি কোরে বুঝবো?" 

বেশ তো) হিদ্দুস্ানীই ব্তেন, কি ইংরেীই বলতেন? 

বললুম, "ওছ'টে।ও যে তুমি জানে তাই বা কি কোরে জানবো ? 

বললে সে, 'জানা আপনার উচিত হিল। আগ্ক দৌকানেও তে। আপনি 
দেখেছেন পাহাড়ী স্বী পুরুষ হিন্টুস্থানী মোটামুটা বলতে পারে । তা না হোলে যে 
তাদের কাজ কারবার চলে না। আপনারাই তো তাদের মুলধন ।” 

বললুম, 'দাজ্জিলং এসে অবধি এ দোকান ছাড় অন্য কোনও দোকানে 
যাইনি । আর এসেচিও অল্প দিন হলো ) আমার যা দরকার তা আমার স্তানিটা- 
বিগামের চাকরুরাই এনে দেয়)” 

বললে সে, “তারা কি ভাষায় কথাবার্তা বলে? 


///.018171110110181/.00]া। 


৯ সাধুসংবাদ 


বালনুম, “তা প্রা সণ ক'টিই ভো বলে) ভজ। ভাঙ্গা বাংপা, ইংরেজী, 
হিন্দস্থানী_সব 

লে ব'লে, “তদের যে জা'নতে হয়। সেখানে স+রকমের লে!কই আসে 
কিনা। আর পাহাড়ীরা তাড়াতাড়ি কথাবাত্রার ভাষা শিখতে পারে 1" 

ব্লুম, তা যেন হ'লো। কিন্তু আমি যে বাংগালী_তাই বা কিকোরে 
হুশ? 

বঝললে সে,_'বাঃ) তা আর জান! যায় না? হুরদমই তো দেখছি সব 
জাখতের লেক। আমকে দেখলেই কি পাহ।ডী ব'লে চিনতে কষ্ট হবে?” 

ঝর দিয়ে__বলনুম”_নিশ্চয়ই কষ্ট হবে একশৌবার ) চার ধারে 
তো শারও পাহাড়ী মেয়ে দেখচি | তাদের মত তোমার গালের হাড় উচু নয়, চোখ 
ছোট নয়, নাক বেঁটে নয়। শরীরখানিও এদের মত খাটে| নয়) একেবারে বর- 
বু বলা চলে ]' 

এখনো আমার ধারণা উ“চ ঝংলা সে জানে না । তাই একেবারে 'বরবপু* 
কথাই ব্যবহার ক'রলুম । 

বললে সে, “তার কারণ এই পব ছুটির! লেপচাদের জা'ত আর আমাদের 
জ'ত এক নয়। আদলে আমবাঁ নেপালী । কয়েক পুরুষ আগে আমরা এখানে 
বসবাস শুরু করি। নেপালীদের মধ্যে অনেক শ্রেণী আছে, ব্রাহ্মণ, ঠাকুরী, ছেত্রি, 
নেওয়ার, কামী, সরকী এই রকম | এদের গড়ন উন্নত। এরা আধ্য। জাতিতে 
আমরা ঠাকুরী ।” 

“ও, তাই তো! তুমি ঠা'ক্রুণ হোয়ে বসে আছো" ভরঙ পরিহাসের স্থুরে 
বলে ফেলললুম কথাগুলো ) কি হবে সঙ্ক(চ কোরে ? হাজারো হোক, তবু তে। পাহাড়ী 
অশিক্ষিত । তার কমল! লেবুর মত লাল মুখখানা আরও এক পেঁচ লাল হোয়ে 
গ্যালো, যাকে সাধু বাংলায় 'লঙ্জারুণ' বলে। 

তারপর বললুম, "আচ্ছা, বাংলা তে| জানোই দেখচি। লেখাপড়া কিছু 
শিখেচো ? 

মিঠি মিঠি হাঁসির সঙ্গে বললে সে, “কিছু কিছু)? 
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ঘিজ্ঞেস করুম, 'তবু কতটা? তোমাদের পঠশালা আছে এখানে? কোন 
শ্রেণী পথ্যন্ত পড়েচো ? 

সেই হাসি । বজলে, “ছ'চা'রটি আছে বৈকি। সেও আপনাদের মত 
দরদী ঝাংগাণী আর মিশনারীদের দরদে ) 

৭ও। কিন্তু তুমি নিজে কতটা গড়াশুনো ক'রেটো মে তো বললে না? 

বললে সে, 'আমি? কতো আর ৷ আপনাদের বাংগ|ণী মেয়েদের তুলনায় 
কিছু নয়। মহারামী গর্লস্‌ হাই স্কুল থেকে বাংজা নিয়ে কোনও রকমে ম্যাটিক্‌ 
পাশ কোরেছি ।” 

জা! বলেকি? আমি তো আটশ্‌। এ যে বর্ণ-চোরা জীব ! 

এত্ঙ্গণ তো৷ এর সম্বন্ধে যা ভেবেচি তো ভেবেচি। আর যাঁ ঝলেচি তো 
বলেছি) ঠাট্রা মন্রার তো অস্ত করিনি । এখন করা যায় কি? নিজেকে সাত 
করবো? না চালিয়ে যাবো? আমাকে ঘ' মেরে চিন্তাযুক্ত দেবে মুচকি হেসে সে 
বললে 'চুপ মেরে গেলেন যে। কই কমলা তে! খাচ্ছেন না? নিন) গেটকে 
উপোস রেখে শুধু কথা দিয়ে চিড়ে তেজানে| যায় না। বান আর গল্প করুন|” 
কমলার ঝুড়ি আমার দিকে এগিয়ে দিলে। তার মুখে চোখে কৌতুক হা'সচে। 

কি? খোসা ছাড়িয়ে দেবো? না একাই ছাড়াতে পারবেন? বলে 
মুচকি যুচ্‌কি হা'সলে ) আমোদের অভিব্ক্তি। 

আমার দ্বিধা কেটে গ্যালো। এবং আমিও ছাড়নুম না) ব'ললুম, 
*উছ, অত জোরই আঁমার আঙ্গুলে নেই |” ভাবখানা এই যে দেখি কি হয়) সে 
হেসে উঠলে এবং ব'ললে, “তাহ'লে একটু সবুর ক'রতে হয় । তবে পেট মা'নবে 
তো? বোধ করি একট! দেড়! বাজে )৮ 

বাললুম, "তা যতই বাঁজুক। পেটে প'ড়লেই পেট থা'ম্বে | কিন্ত 

বললে হেসে, 'নিশ্চিগ থাকুন | আপনার পিঠ পিঠার মতো লোভনীয় 
নয়, কিনব! পীঠস্থান নয় যে তীর্ঘ যাত্রীর! ভীড় ক'রবে। আপনি অথিতি 1” 

বাজলুম, 'িচলুম ) কারো'পর নির্ভর ক'রতে পারাটা বড় আরামের | 
তবে অথিতি ব'লে গ্রহণ কর!টায় বিপদ আছে ।” 
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$১ সাধুসংবাদ 


কৌতুক জিজেদায় ভ'রে উঠলো তার মুখ । বললে, “ক বিপদ? বিপদ 
আবার কি? 

বালনুম, “যে তিথি নক্ষত্র বিচার না কোরে ভুড়ুমুড়, কোরে ঘাড়ে চাপে 
দেই-ই তো অতিথি 1 

বললে সেঃ “বেশ তো। আপনিও তাই চা'পবেন 

বাললুম, 'াপ্‌ সইবে তো?” 

বললে, 'ছ্যাখ| যলে। টা আনি আর কমল! | এত বেলীয় শুধু কমলা 
দিইকি কোরে।” ব'লে উঠে দীড়ালে এবং ছু'এক পা বাড়িয়েই আমার মুখে! 
ফিরে বা'ললে, হা ভাল কথা । জঙ্গলী পাহাড়ী মেয়ের হাতে চায়ে আপত্তি নেই 
তে।? জেনে নেওয়া ভালো, পরে অপমান হওয়াট। ভালো নয়।” 

বাললুম, 'উিহ" ) আমি বামুন ঠাকুর) পাতি বামুম॥ পাহাড়ী পুরুষের 
হাতে সব খাই। কিন্তু পাহাড়ী মেয়েদের ছোয়। কগগা! পর্যান্ত নয়।* 

গ্বটে % আগ্ছা।» ব'লে হাসির কুক্কুম ছড়াতে ছড়াতে চ'লে গাালো | 
খানিকটা গিয়েই আঝার ফিরে এসে ঝললে, 'ঝামুন ঠাকুর, ওখানে নয়। আমার 
জায়গার । ততক্ষণ দোকানদারী করুন| ও বিষ্বেটাও শেখ! হোয়ে যাক)” 
তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছিলো । বঝ'লনুগ, “দোকানদ|রিট! সব জায়গায় ভাল নয় 
ঠাকরুন) তান হয়হা'লে!। কিন্ত দাম ঝ'লে দিয়ে যাও।' যেতে যেতে 
বললে, দামে কাম কি? উপযুক্ত খদ্দের পেলে ঘ। খুশী মূল্যে দিয়ে দেখেন |" 

শুন্তে পায় এরপ উচ্চে ব'লনুগ, দোকান তাহ'পে একদিনেই 
ফতুর কিন্তু।' 

সেও তেমনি কিছু দুর থেকে জবাব দিলে, "দোকানদার হারিয়ে না গেলেই 
হলো) আবার দোকান গুছে উঠবে ।” 

আর কথ। চলে না) নে তখন একদগ বাড়ীর ভেতরে । কাঠের বাড়ীঘর। 
উপরে টিন। তবে বেশ ছিম্ছাম । সামনে রাস্তা। বিপরীত পাশে, পশ্চম 
দিকে ঢালু পাছাড়ের কেনার!) সেখান থেকে কাঠ পুতে উপরে এনে, সমান 
কোরে কাঠ দিয়ে সাজিয়ে মেল্সে তৈরী করা) সবশুদ্দ তিনটি ঘর । দোকান 
বাইরের ঘরের দক্ষিণ পাশে ). উত্তরাংশের কুঠরীতে সাধারণ একটি 
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সাধু-সংবাদ ৬২ 


টেবিল ও খাঁন কয়েক চেয়ার পাতা। এই কুঠরীর ভেতর দিয়েই বাড়ী? 
ভেতরের পথ । 

দোকানের সামনের ট্রলে বাসেছিলুম ) এবার উঠে গিয়ে বাসলুম ঠিক 
তার জায়গার়। লেখানে একটি পুরানো পশমী কম্বল পাতা । শরীরের ভেতরটা 
যেন কেমন শির শির্‌ কোরে উঠলো) 

হটাৎ একি [প্রাণে জোয়ার এলো | পরিহাসে যার শুরু, পরিণাম তার 
কোথায়? প্রাণের ভেতরে এত কথা, এত আনন্দ লুকিয়ে ছিলো তাতে। জান- 
তুম না। ছু'একটি হান্কা পরিহাস; মনকে হাওয়ায় উড়িয়ে এক নৃতন জগতে নিয়ে 
যেতে গারে এ অভিজ্ঞতা তো! আমার এতদিন হয়নি? একেবারে মুখচে।রা ন' 
হ'লেও এতটা বাক্চতুরও তো কোনদিন ছিলুম না। আজ কেমন কোরে কি 
হোয়ে গ্যালোঃ কোন সোনার কাঠির ছোয়ায় আমার অবচেতন মনের মানুষ 
উল্তাসে জেগ উঠালা? এত উল্লাস, যে তাকে ধ'রে রাখাই আমার পক্ষে দায়। 

পবামুন ঠাকুরঃ পেম্নাম হই শ্রীচ্রণে । দসীর কিঞ্িৎ সেবা গ্রহণ কোরে 
কৃতার্থ করুন।' বলে সামনে এসে রেখে দিলে সে ডিমের অম্লেট, খোসা ছড়ানো 
কমলার একরাশি কোষ, ঝাদম পেস্তার হালুয়া, আর কেৎলিতে চা। মানুষের 
কথাও কি এত মিষ্টি হয়? আর ছুনিয়ার সব মিষ্টির চেয়ে বড় মিষ্টি মানুষ, তাও 
টের পেলুম এই প্রথম । 

বললুম, *ইস্‌। ঠাক্রুণ, এতে! ক্যানো ?৮ 

“আর লজ্জ! দিয়ে কাজ নাই। হাত খোন্‌ তো। আমি হাতে জল 
ঢেলে দিই)” 

নিরীহ মেষণাবকের মত তার দিকে চেয়ে হাত বাঁড়িয়ে দিলুম । তারপর 
খাওয়া শেষ হোলে সে ব'ললে, “তা দোকানদ।রবাবু, এ চা'রটে কমলার দাম কত ? 

আমি ঠোট বন্ধ কোরে হাতের আঙ্গুল দিয়ে ইশারা কোরে জানালুম__ 
ছ'আনা) সে এবার খিলুখিল্‌ কোরে হেসে উঠলে, সর্ধবন।শ,| সে হাসিতে 
বন্ঝন কোরে বেজে উঠুলো৷ আমার বুকের ভেতরটা । 

বললে সে, পহোয়েচে, হোয়েচে, ঠোট খুন্দুন। এই নিন্‌ কালকের 
ছা'আনা পয়দা ।” ব'লে সত্যি সত্যি একটি ছু'খানী আমার পকেটে গুঁজে দিলে 
আমি কিচ্ছু বললুম না) 
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১৩ রি আাধু-সংবাদ 


বললে এবার, “দোকানদারবাবু, খাব্দের কি এতক্ষণ কেউ জুটেছিলো৷ 2 

বানু, “ন। ঠা'করুণ। তোমার কৃপায় কেবলই বৌনী ক'রলুম | খদ্দেররা 
মানুষ চেনে ।” 

ঝললেঃ_ “আপনি বোধ হয় চিনতে পেরেছিজ্ন ? 

আবার সেই হাসি। পাহাড়িনী হা'দতে জানে । 

আমিও হাসলুম ) 

তারপর ঝলনুম, “এবার ভাগ্যঝানের ভূরি ভোজন তো হলো) কিন্তু 
তোমার নাওয়৷ খাওয়। ? দেড়! ছু'টো! তো শুধু আমাপ্সি জঙ্থো ঝাজেনি 7” 

সেহেসেব্না। তানয়। এই ঠ৩1 কৈলাসে নাওয়াটা প্রশ্ন নয়। 
তবে খাওয়ার প্রশ্নটা সম্তলের চেয়ে ঢেড় দেশী। আমার জঙ্কে চিষ্তা নাই ) 
পেটটি আমার বেশ ঠাণ্ডা আছে)” ্ 

বললুম, প্তার কারণ_বোধ হয় এই যে, আমার রাঞচুসে খাওয়া দেখে 
তোমার খিদে ভয়ে কৈলাস ছেড়ে পাঞিয়ে গা।চে | কিম্বা আমার খাওয়াতেই 
তোমার খাওয়া হোয়ে গ্যাচে। কিন্বা ভ্রাণেন অর্ধ ভোঞজনং | 

হা-হা-হাহা। আবার প্রাণ খেলা হামি। 

তারপর বললে, "তাহ'লে বাকী অর্দেকটা কেমন কোরে পুরণ-হবে ?” 

বলধুম, *্বাকী অর্দেকটা আনকের মত ফাঁকি । তবে আমার সঙ্গে গল্প 
কোরে পুরণ-ক'রতে পারো)” 

সে বললে, "তাই তো হচ্ছে। অর্দেক নয়-যেল আনা। বাস্তবিকই 
এত আমুদে মাহুষ আপনি | এ রকম মানুষ জীবনে দেখিনি আমি ।” 

বাজলুম, “তাহ'লে আমি অদ্বিতীয়ম্‌ বলো £ আমার নজির আমি ?” 

সে,_পঠিক তাই।” 

বঙদুম,-_সবাই কিন্তু ভাই | বিশ্বের সাড়ে তিন শো কোটা মাগুষ কেউ 
কাউরি মতে! নয়| তবে তুমি সেই সাড়ে তিন শো। কেটি থেকেও আলাদা । 
পুরাণে নাকি খবর আছে, মর্তবাসী মরণশীগ ছাড়াও সাড়ে ছত্রিশ কোটি অত লোক 
বাদী কারা আছেন যাদের লীলাখেলা বুঝা ভার | হে কৈলাস বাসিনী গৌরী, তুমি 
বোধ হুয় তাদেরই একজন)” 
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সাপু-সংবাদ $৪ 


সেও তেমনি স্থুরেই ব'ললে, “আর কৈলাসে অবস্থানকারী হে হরহর 
মহাদেও, আপনিও সে তালিকা থেকে বাদ পড়েন না।"” 

কথার আর শেষ হয় না। মনও চায়না শেষ ক'রতে। আরযে হারে 
চ'ল্চে তাতে শেষ হবে বলেও মনে হয় না| কবির তর্্া,_কেহ নাহি শটে 
কারে, সমানে সমান ) কিন্তু শেষ তে| হ'তে হবে ? ওদিকে বেলা যে পাড়ে এলো | 

তাই আনন্দে নয়, নিরাননে প্রস্তাব ক'রলুম, “গৌরী, দিনটিই শেষ হ'লো 
আজ তোম।র ডেরায়॥ এখন উঠে পড়ি। কেমন?” 

জবাব দিলে পে, “এখন খুব আফছোছ হ'চ্ছে_না? হয় তে। দিন ভর 
কত পড়।শুনো,_কত কি ক'রতেম।” 

বাললুঘ, দন, ওনব নয়) এখন একটি বড্ড মজাদায় নৃতন বই পেয়েচি। 
রও পচ খুন | য| কোনও মানুষের কেতাবে পাইনি । কিন্তু তবু দময়কে তো 
মানতে হবে ?” 

এতক্ষণের হাসি মু তার কোথায় যেন লুকিয়ে গাঁলো । ভারী মনে 
বগলে লে, “আচ্ছা, আসুন তবে । আবার আ'সবেন তে।?” 

বাছলুম, পরনশ্চয়, নিশ্চন) এই আমার পথ,__আগার স্বাস্থ্য ফিরে 
পাবার পথ | ক।'ল আবার দেখ। হবে।» 

এর পর পিহন ফিরে চেয়েচি একপার॥ তার চোখে য! দেখেচি আর 
কারো চোখে দেখিনি ত।) 


জাগ্র 


রাস্ত। চ'লচি আর ভা'বচি। হঠাৎ এক দিনের ভেতরে আমার কী আশচর্যা 
পরিবর্তন হোয়ে গ্যালো। বাইরের নয়, ভেতরের | বই কেতাবে পাড়তুম, নারী 
ছলনামরী, এবং একপ্রকার মন্তব্য আরও আরও । কিন্ত কোনও যুক্তিই মন 
আজ মা'নতে চায় না। বিবেক আমাকে শাসায়, "ওরে বোকা, ওরে ভেড়া, তুই 
আনাড়ী,_অনারী, নারী জ্ঞানহীন। ভার তুই গেচিস্‌ কীচা ডাক্তার হোয়ে সমস্ত 
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নারীর নাড়ী টিপতে? পাহাড়ী মেয়েরা স্বাধীন। এনা গল্প মল্প কোরেই থাকে 
হেথাকার বাঙ্গালী মেক্পেদের সঙ্গে সে পড়েছে, খুব মিশেচে। সুযোগ পেলে 
কিশোরী যুবতীরা একটু ফ্লাটও কোরে থাকে । কিগু তাই বোলে তুই যে একেবারে 
আকাশে উদ্ঠান রচন! ক'রটিস। হৃদয়ের মাবেগকে বলাহীন অবস্থায় ছেড়ে দেয়া 
অত ভালে! নয়); 


ভাবঙুম। শুধু বিবেকের নিরস যুক্তি নিয়ে ছুশিয়া কোনও দিন সরস হোত 
পারেনি, বড়ও হোতে পারেনি) এই ছু কষ্টের ছুনিয়া থেকে মান্তষকে উদ্ধার 
কোরেচে কল্পন। আর আবেগ) প্যাগ্ারার বাক নিবদ্ধ বড় হরফে? “আশা, 
কল্পুন। ও আবেগে মেশানো |  পাহাড়িনীগ সঙ্গ সুখ ও বাক্নুধা যদিও ছলনাময় ও 
সাময়িক হয় হোক্‌। তবুতো। আনন্দ / ওমর খৈয়ামের মত তাকেই আমি 
হেখ।কার আমার নিঃদন্গ জীবনের পরম প্রনাদ বলে মেখে নেবো । 

যতই চিন্ত। করিনে কেন পাহাডিনীর চিন্তা বে কিছুতেই আগি ছা'ডুতে 
পারিনে । সব যুক্তি, সব চিন্তা ছাপিয়ে তার মুখ, তার কথা, তার হাসি মধু 
ঢেলে দেয় আমার প্রাণে | মনের পটে যুক্তি তর্কের ধারে হসখুশী মাখা মুখ নিয়ে 
উকি মারে সে। আর.শুধু চোখের ভাষায় চ্যাঙ্ঞ দেয়, “কই, ভোলো দিকিন 
আমাকে?” 

না, সম্ভব নর আমার পক্ষে । আমি পরাজিত) ভুলতেও চ।ইনে তোমাকে । 

এমনি চিন্তার মাঝে পৌচে গেলুম স্বাথা-নিবাসে | 

আমার রুম্‌ মেট্‌ পরেশ মজুমদার হাওড়ার লোক | ক'ণকাতার ঢাকুরে । 
জায়গা ও হাওয়। বদলাতে যাস কয়েক হ'জো এসেংচন এখানে | আমার মত তিনিও 
ক'লকা'তার স্কটিশ্‌ চাচ্চের ছান্তর) তবেব্ছর পনেরোর আগের ॥ ব্য়সও তার- 
পয়ত্রিশ ছত্রিশ হবে| সঙ্গে এনেচেন একগাদা ধর্মগ্রন্থ, আর ম।সিক পত্রিকা । 
তাই বসে বসে পড়েন বেশীর ভাগ। সকালে বিকেলে মল চৌরাস্তায় একটু 
বেড়িয়ে আসেন, বড় জোর মার্কেট স্বোয়ারে যান) ছুপুর বেলা পাশের কামরায় 
তাসের টাটি পড়ে) সঙ্গী পরিতোষ বনিক, হাদয় অধিকারী আর ভবেশ মুখুজো । 
ওরা প্রায় সবাই সমবয়পী। কম বয়সী ব'লতে আমি । 
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পরেশ মঙ্গুমদার লোক ভালো | সকালে বিছানা ছড়ার পর পরই বার 
কয়েক সুর কোরে নাম কেন্তন করেন, 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে |” 
এবং নিহানায শুতে যাবার মমরও তাই | তার পরেই নাক ডেকে গ্রভীর 
নিদ্রা) 
গ্রথম দিন পরিচয় নিলেন।__ 
“খুলনা বাড়ী?” “আছে হা। |? 
গএখানে কি বেড়াতে? ক'দিন থাকা হবে?” 
পন্থা পরিবর্তন করতে । যতদিন গাগে )” 
“কি করা হয়?” 
“এবারে ক'লকাতার ্বটশ, চার্ট থেকে বি-এ দিয়েচি 1৮ 
«ও-ও, তাই নাকি? আছে, আমিও বে এ গোয়ালেরই বলদ। তা'হলে 
তে! দেখটি ভুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতই হ'লে ।” 
দজাজ্রে, আমি আপনার ছোট ভাই।” 
সেই থেকে আমি উর ছেট ভাই হোঁয়েই রইপুম। দাঞ্জিলিং মধ 
তিনি আম|কে ওয়াকিফহাগ করেন,__মাঝে মাৰে প্রয়োজনীয় উপদেশ দেন ও আমি 
- নিই) একটু সদীহ ক'রেও চলি যদিও পরেশদ। ব'লে ডাকি । 
আল স্বাস্থ্য নিবাসে টুকতেই দেখলুম তিনি বারান্দায় বাসে আলবেলায় 
তাত্রকুট রূপ মহাত্রধা সেবন দ্বারা টানে টানে জঙ্বমেধ যচ্ছ সমান পুণ্য অঞ্জন ক'চেন। 
কেনন। রসিক চুড়ামনি পরেশরাকে এই চুর সিগারেটের যুগে বেশী হু'কো খাওয়ার 
কেউ উল্লেখ করলেই, তিনি হাত নেড়ে নেড়ে আওড়াতেন, 
“াকুটং মহা ্রব্যং সেবনে চ মহৎ ফলম্‌ 
অশ্বমেধ লমং পুণ্যং টানে টানে ভব্ষ্িতি 
এহেন পরেশদাী আগার সঙ্গে দেখা হ'তেই জিজ্রেদ করলেন, “ওহে 
ছোক্রা, এখন বাজে ক'টা?” হাত ঘড়ি হাতেই বীধা| কিন্তু লজ্জায় তাকাতে 
পারলুম না) 
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ফের ঝাললরন, দই হে, এতক্ষণ ছিত্ি কোথায়? সেই সাত সকালে 
বেড়িয়ে গেটিস্‌ | তোর কি খেতে শুতে হয় না? ওদিকে ছু'দিন ধ'রে ভাতগুলো 
নষ্ট হ'চ্চে-ম্যানেজার বলছিলেন দে কথা)” 

চুরি করতে গিয়ে ধরা পাড়ে গেছি যেন। উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে ধণ 
ঝোরে জথাব দিসুগ, “দাদা, দ।ঞ্জিলিং-এ আমি নৃতগ এয়েচি কিন।। ঘুরে ফিলে 
দেখে আর সাধ মেটে না। যতই দেখচি ততই ঘেন নতম লা'গচে। তাই তো 
পরেশনা। লোকে তো ঠিকই বলে, মানুষের তৈরী গিনিসে ছু'দিনেই অরুচি ধরে | 
আর খোদার তৈরী জিনিস নিত্যি নতুম 1” 

ধ্মভীর মানুষ তান। সায় দিয়ে বল্লেন, 'তাতো বটেই) আরজ 
কতদূর গেছলি? 

বণলুম। 'সেঞ্চল হুদ দেখতে | 

তিনি,'সে তো অনেক দুর। কি কোরে গেলি এলি? 

আমি, খানিকটা! পারে হেঁটে। খানিটা! রিল |” 

তিনি,__রিজ। কত চ্ছাড়া নিশে? শুনেচি অত দূরে তো রিক্সা যায় না।” 

সবর্বমাশ । এবযে উক্ফিলী সওয়াল । 

বলললগ, 'আগি তো চিনিনে | শেরারও কাটিকে পেলুম না। কাজেই 
এই তিববতী, ছুঁটর। রিক্া ওয়ালা ব্যাটাদেক খোষামোদ ক'রে পঁচিশ টাকা দিয়ে 
রাজী করি)" 

তিনি,-গচিশ টাকা! বলি কিরে? আমারই এ তক্‌ সেথা যাওয়া 
হয়নি) একবার যাব ভাবহিন্থ। তা আর যাওয়া হ'লোনি। অতটাকা! তা 
দেখলি ক্যামন?” 

এই নেরেচে রে! আর রক্ষেনেই |] আমি কি জানি এ ব্যাটা বসে 
বাসে হ'কো টা'নবে, আর এত খবর জিজ্ৰপ ক'রবে? হাওড়ার লোক,_ সময় 
কাটতে না চাইলে গল্প নিয়ে বসে। তার চেয়ে দ্যাখ! কোনও একটা ভ্রয়িগার কথা 
ব'লে দিলেই হতো । কিন্তু তাহ'লে যে লম্বা দিন-ভর সময়ের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো 
যায় না। আল্লার নাম কোরে দিই ব'লে একটা; লাগে তাক্‌ ন| লাগে তুক্‌) 
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হদ জিনিস। নিশ্চয়ই টিক্কা, উলার়ের জ্ঞাতি গেটি। বললুগ, “সে এক বিরাট 
বিশাল সমুদ্র বিশেষ, পর্পেশদা | তা প্রায় ১০/১২ হাইণ জুড়ে তে! হবেই।» 

পরেশদা ঝ'জেন, “টান, তাতো না) শুনেচি নাকি আমাদের দেশের 
একট) বড় দিঘির লমানও নয় | আমাদের পরিতোষ দন জানে | ও দেখে 
এয়েচে । হ্যা হে পরিতে।ষ, ও পরিতোর, ১০০১ 

ই।'কতে লাগলেন | আমি তাড়াতাড়ি ঝুম “কি জানি বাপু । আমার 
একটু দূর থেকে দেখা। একেবারে নিকটে তো আর যাইনি) আমার তো এ 
রকমই মনে হলো) ভুলও হোতে পারে 1 বলেই পারখান। যাওয়ার বাহানা 
কারে সড়ে পাড়সুম এবং পারখানায় মিছিমিছি অনেকক্ষণ কাটালুম। পায়খানার 
দরজা একটু একটু ফাক কোরে নজর করি পরেশ মজুমদার তখন দাওয়ায় বসে 
ছ'কো ট।'নচেন কি উঠে গা।চেন । যখন দেখলুস ওভার কোট গায়ে জড়িয়ে হাতে 
ছড়ি নিয়ে বেক্ছিয়ে পড়লেন বৈকালীন ভ্রমণে, তখন বেড়িয়ে এলুম পায়খানা গেকে। 
বাববাঃ, কিছুক্ষণের জন্যে বাচ। গেলে! লঙ্জার হাত গেকে। 

তারপর ধপ।স্‌ কোরে বিছানায় শুতেই লজ্জা চম্পট দিলে এবং হাজির 
হলো সুখ চিন্তা? কি এমন কোরেচি ? অমন হোয়েই থাকে | ভালোঝসার 
পাত্রীর জন্তে মানুষ এর চেয়ে টেড টেড় বেশী কতকি করে) আমি তো লজ্জা 
ঢ'কতে সামান্য একটু ছলনা ক'রেটি মাত্র । তাহ্োক। তবু আমার পাহাড়িনীর, 
আমার গৌরীর "মরণ কিছুতে বিমর্জন দিতে পারিনে মন থেকে। মশগুল হোয়ে 
গেলুম সুখ চিন্তায়। এতক্ষণ হয়তে| গৌরী আমারই মতো, আমি যেমন তাকে, 
সেও তেমশি আমাকেই চিন্তা ক'রচে। এ-কান্জ ও কাজ করতে গিয়ে সব ভূ 
হোয়ে যাচ্চে। রান্সা তার কে করে জানিশে | লে গিজে যদি রান্না করে, হয়তো 
আক নূনের বদলে দেবে চিনি জার ভেলের ধদলে দিবে পানি তরকারীতে। বাড়ীতে 
যদি অন্থা কেউ থাকে তাহ'লে বকুনী দেবে তাকে এই আন্মনার জন্যে । হয়তো 
পশমী সোয়েটার বুন্তে গিয়ে ক্রুশ কট? বিধবে তার চাপা কলির মত আঙ্গুল। 
ঝরে পড়বে গাঢ় কমলার রসের মত রক্ত | কিন্তু যদি তার স্বামী থাকে? 
থাকতে পারে তো? হয়তো সে অন্ত কোনও খানে চা'করী ক'রতে গ্যাচে। 
ফিরে এসে দু'জনে মশগুল্‌ হবে ফায়ার প্লেসের ধারে হাসি মস্ারা নিয়ে। মেও 
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মনে মনে *.** দুত্তোর্! অনেক কথাই হ'ণো, এ লব জেনে নিলুম না কেম? 
কা'ল তো একবার যাবোই এনং সকলের হাগে জিজ্েন ক'রে ঞ্জেনে নেবে! খরব 
গুলো। 
ঘরে কথন সীঝের ঝাতি জ'লে উঠেছে টের গাইনি । কখন ঝাড়ুদার ঘর 
ঝট দিতে এনে আমার অসংগ্ন জুতো জোড়ার তগাকার ধুলি কাদা ঝেড়ে ঝুড়ে 
সংগ্ন অবস্থায় রেখে গযাচে তাও জা'নতে পারিনি । কিন্তু একটি অতি পরিচিত 
ক্ন্বর যখন “হরে রাম হরে কৃষ' মধাম স্বরে গাইতে গাঈতে ঘরের দাওয়ার উঠেছেন 
তখন আর আজান! রইলো ন|। ধড়অড় কোরে তাড়াতাড়ি বিছানায় বসে, সামনের 
টেবিল থেকে একখানা বই নিয়ে, গ্রথম খুপতেই যা পাওয়া গেলো» ঘেন গঠীর 
মনোনিবেশ সহকারে গাডুতে লাগনুম ॥ বুঝতেই পেরেছেন, এ শুধু বিকেলের 
লঙ্গ। ঢা'কবার চেষ্ট। | দেখি পরেশদ! আর কি বলেন। 
“কি হে ছোক্রা» কী বই পড়চস?" বলতে বলতে হাতের ছড়িখানা 
রেখে দিলেন তার টেবিলের ধারে, আজ ওভার :কট্‌ রা'খলেন ত্রযাকেটে | র্যাপার 
জড়ালেন গায়ে ॥ এইবার জুতো খু'পে, নিহান।র উপর ভাগভ!বে বামে, লেপের 
একাংশ পায়ে মুড়ি দিয়ে, আম।র দিকে তাকিয়ে কথ। জুড়ুলেস, 
“তারপর ?” 
আমার বুকখ(না ধড়।স ধাম করছিলো | এইবার আবার পরিতোষ বাবুকে 
ডেকে, সেঞ্চল হৃদেন পরিধি নিয়ে, মোকাবিলা ক'রবেন নাকি ? খোদা র'ক্ষে করুনঃ 
ত৷ তিনি ক'রলেন না ] ভার জিজেসা স্ুচক, 
প্তারপর ?” শুনেই খুখ তুলেই তীর পানে চাইলুম । তিনি বললেন, 
“তারপর বাড়ীর খবর কি বল) বাড়ীর কোনও চিঠি পত্র আর গেয়েচিস?” 
বাঁচনুম। বাদনুম, পরশু এক চিঠি পেয়েচি, পরেশনা ) সন ভালোই )” 
পরেখদা_এআট্ছ | কিন্তু তুই এলে শরীর মনটাকে দারাতে । ভার ঠিক 
নময় মত তে তোর খাওয়! ও বিশ্রাম চাই | নইলে শরীর ভাগ হবে কেমন কোরে? 
বাছলুম, ্বাজ্জিলিং দেখে দেখে আনার খুব আনন্দ হচ্চে) হোটেলে 
ফিরতে মন চায় না। আববা বাজে দি়ছিগেন দ্বুব কমল খাবি। রাস্তা হাটতে 
ইাটতে খুব কণা খাই) যখন একটু 3 হোয়ে পড়ি কোনও এক জায়গায় ব'সে 
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জিরিয়ে নিই। শরীর আরাতে মনের আনন্দই আস্গ কথ!) নয় কি পরেশ্দা? 
নইলে দেখুন নাঃ ক'দিনেই শরীরের রং আম।র অনেক ভালো! হয় মি 2 

পরেশদা্তা তো হায়েচে। আরে, দেহের রং তো তোর এমনিই 
উজ্জল) নবাব-পৃর্র মার্ক । তবে পাাড়ীদের সঙ্গে বাবহারে একটু হু'সিয়ার 
হোয়ে চদিস। এর! শাচ্ছও যেমন আশার রেগে গ্রেলে ফিরোসচও হয় তেসন। 
এই সেদিন ম|কেট স্কোম।রে এক শিখের পেছনে ছুটচে, না হলেও অন্ততঃ ৫০৬০ 
জন পাহাড়ী | তাদের মেয়েও | দ? খেয়ালের এক রা") বলে ফাট।ও মাথা)” 

জিজ্েস কারলুম, “কি হোয়ছিলো কি পেশদা 2৮ 

পরেশদা,-এআরে, শিখটাও শুন্ভ পজী। এক পাহাড়ী মেয় 0েকান- 
দার্নী,আ।র দোক।ন তো গ্রার ওরাই করে--থাজারে জিনিস পন্তর বেচে | শিখটা 
বোধ হয় ভেবেচে যেহেতু সে শিখ এব পাঞ্জাবী, এবং গায়ে জেোরও আছে, তাই সে 
ব্যাটা মেয়েটির গায়ে রমিকত| কোরে হাত দিয়েচে। আর যায় কোথা । নিকটে 
ছিলো একটি বোতণ ) মেয়েটা পটাশ, কোরে দিয্েচে ম।খায় এক ঝাড়ি। এই 
নিয়ে এক মহাক,__ছুলস্থৃপ ব্যাপার) 

ব'লনুম,৫দে তো ভালোই হোরেচে পরেশদা। শিখ-পুজব শিক্ষা 
পেয়েছে জন্মের মতে! 1” 

পরেশদা, "আরে, যারা এ ধকশেন ভাদের আবাদ শিক্ষা । ভারা এখানে 
মা'র খাবে অন্যত্র মজা লুট্বে | “ভিন্ন রুচিহি লোক? বুঝলি নি কথাটা? 

আ।মি বাছনুম, “তা তো বটেই । আমি এই সন জংলী পাহাড়ীদের সঙ্গে 
আদতেই মিশ্‌তে চইনে | আর ভাবঝাও তো জানিনে 1” 

পরেশদা৮_এআরে না, না) সাই জংগী নয়। এখশ এদের বছ ছেলে 
মেয়ে উচ্চ শিক্ষা পাচ্চ। এমনকি অনেক ছেলে মেয়ে ক'লকাতার কলেজেও 
পড়ে। এদের স্মৃতিশক্ত খুব প্রখর । এ প্রকৃতির স্বভাবছুল।ল। প্র:তাক 
পাখীর তো! বটেই, এমন কি জঙ্গলের এ্রতে)ক গাছ গছড়ার নামও মনে রাখে । 

অবাক্‌ ছোয়ে ব'ললুম, “তাই নাকি?” 

পরেগদা, “হ্যা । রাস্তায়, বাজারে. দোকীনে, ট্রেনে মেয়েরা বাংলা, 
ইংরিজিঃ হিন্দি পিনেমা ও রেকর্ডের গান কি বিশুদ্ধ ভাবে গাইচে-শুনিস্নি? 
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ব'ললুম, গঅতট। খেয়াল করিনি)” 

_পপাহ্াড়ীরা বেজায় ক্কুতিবা্গ। চিন্তা কে কঘ। তাই স্মৃতিশক্তি 
লো ১৮ 

_গলচ্ছলে পাহাড়ীদের সম্বন্ধ থেশ একটা আইভিয়। আমর হোরে 
গাালো পরেশদ! | আজি কৃতজ্ঞ 1” 

“আচ্ছা হোয়েচে | চল্‌ এঝার ভাইনিং রুমে । ব্ড ক্ষিদে পেয়েছে হে। 
দজ্জিদিংএর হাওয়া বড রাক্ষুসে | কিন্তু জল হষ্থন্ধে দিস কতক সাব্ধান থা'কবি। 
তারপর স'র়ে গেলে আর কিছু না। নইলে “হল্‌ ডাইরিয়া' হোতে পারে । 

পরেশদা এবারে বিছানা ছেড়ে টিঠে ওম্টোব্দক্‌ ই।'কৃতে জ।গলেন, 
দওহে ও'ঝা'রতির পো এরা) বেতে দাও হে।%” 

আগেই বালেচি পরেখদার মন খুব ভাঙো । মনে গ্র।ণে ধান্মিক বাটন, 
তবে ছোয়াছুয়ির গেড়ামি নেই। 

তার গাশেই খেতে বাদলুম টেবিলে) খালার সই এলো | কিন্তু তার 
নং এলো না প্রাণ ঢাঙ্গা মমতা, দেবা । এ ক'দিন মন কিছুই ঝলমি। আজ 
এই জাতেই গুথম খুঁতখুঁৎ শুরু কারলে। বোধ হয় তাই হোয়ে থাকে। কড়া 
মিটির পরে হাক্কা মিষ্টির স্বাদ পাওয়। ধায় না। গুড় খাবার পরে ক/ঠ!ল (কাঠাল) 
আর ভালো লাগে না। 

ব্ছানায় গিয়ে আর এক বিপদ। পরেশদা তো ছে কৃ হরে রাম" শেষ 
কোরে নাক ডাকাচ্চেন। কিন্তু আমার চোখে ঘুম কই? উস্থুস্‌ ক'রচি। 
বিছুণা যুট্চে। এপাশ ও পশ ফির্টি। নাঃ ঘুমের খাবার দেখা নেই । 

পরেশদার কথা, পাহাছ়ীরা বেজায় স্ুপ্ধিবাপ, আবার ৭্ডড হিংজ। তা'হলে 
গৌরীও তো স্কুপ্তি জন্কেই আমার সঙ্গে ছুটো মিঠে আলাপ কোরেচে) বন্ধ 
ভাবে না হয় আমোদগনক গল্প কোরেচে। একটু কৌদুক অভিনয়ও না হয় কিছু- 
ণ্রে জন্তে হ'য়েচে( তা আজকাল দ্ামী থা'কতেও শুনেচি অনেক ভদ্র ঘরের 
মহিলা অপর নায়কের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করেন- থিফেটার সিনেমায় | সেখানে 
চোখের পানি নাকের গনি একাকার হোয়ে যায়| বাছু, বন্ষপাশে আলিঙ্গন।বদ্ধও 
হোয়ে থাকে | কিন্তু তই ব'লে কি অভিনয়ের নায়ক দাণাগানি ছেড়ে, ঘুমকে 


/// 11110121.00। 


সাধুসংবাদ ২২ 


নির্বাসিত কোরে. তার নায়িকার জন্যে হাছতাশ কোরে ফিরবে? গল্প শুনেচি, 
পূর্ব নাকি কামরূপ কামাথ্যার মেয়েরা অন্য দেশের পুরুষ গেলে ভেড়া ঝানিয়ে 
রাখতো নিজেদের ছলাকলা দিয়ে। আমিও কি তাহ'লে **.৮-? আর যদি 
তার স্বামীই থেকে থাকে,_তা আনার নেই, অত বড় সেয়ান! সোমথ মেয়ে 
তাহ'লে তান দ্্রীর সঙ্গে প্রেগালাপ করচি জা'নতে পেরে একদিন হিংঅ হোয়ে 
উঠবে। ভারপর? তারপর এক্কদিন আববা, আম্মা, বোনেরা, দেশের গেকেরা 
খবরের কাগজে জা'নতে পারবেন একজন শিক্ষিত যুবক দাঁজ্জিলিং বেড়াতে এসে 
এই এই কুকাজ কোরে পাহাড়ীদের হাতে নিহত হোয়েচেন। 

আর এক চিন্তা বলে, দদুন্তোর বাপু, তুমি শত ভীরু তো ওপথে এখচ্চে 
কেনো? তুমি কাউকে ভালবা'সতে পা'রবে না । রোমান্টিক প্রেমের মধ বিপদ 
আছেই । ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, 01010 00010, 10 1056 2:0৫ ৮421? 
যুদ্ধে ও প্রেমে অন্যায় ঝলে কোনও কথানেই। এনিয়ে কত আগুন অলেচে 
ছনিয়ায়। কিন্তু তাই ব'লে ছুনিয়া থেকে প্রেম প্রণয় জিনিসটি উঠেও যায়নি। 

দার্শনিক পণ্ডিত বুড়ো বা্রন্ত রাসেল্‌ তো সাফ, ব'লে দিয়েছেন, ০121] 
(01008 01 5801010, ০200101] 00) 10৮9 79 0011189 1070 01091 [92] 
00 ঠাড৩ 1900100555৩? সব ছুশিয়ারির মধ্যে প্রেমের ব্যাপারে সাবধানতা 
সত্যিকার আনন্দের পক্ষে মারায়ক | 

এমনিতরো কত__কত চিন্তা ) শেষের দিকে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘুগ কিছুটা 
হলো বটে, কিন্তু শরীরটা। তেমন ঝরঝরে মনে হ'লো না) মনটাও বেশ খ।নিকটা 
র্াস্ত। 


এত ঠাপ্তা। তবু খুব সকালে উঠে প'ড়েচি। অন্য দিণ সূর্য্য আমাকে 
দেখবার জন্মে বন্ধ জানালার আশেপ।শে উকিঝুঁকি মা'রতো। আমি আগ।গোডা 
- লেপমুড়ি দিয়ে কুকুর কুগুণী হোয়ে শুয়ে খা'কতুম । আমি যখন উঠতুম সুয্যি 


///.0121111110181/.00) 


২৩ লাধু-সংবাদ 


মামা তখন আকাশের অনেক উ*চুতে। আর আঞ্জ যখন আমার সকাল হ'ল! সে 
বাটার ঘুমই ভ।ঙ্গলো শা । তার সকাল আর কত দেরীতে হবে? আন্জুম।নের 
মস্জিদে আঙ্ান পড়েছে সেই কখন। এতঙ্গণ মুছল্লিদের নামাজ তেলাওয়াত, 
অভ্ভিকা হয়তে! সবই হোয়ে গঠাচে।  পডেশদ।র “হরে কৃঝু হরে রাম, শতের কোঠা 
পেরিয়ে কয়েক শতের কোঠায় পড়েছে, ন। গুনেও জন্তুমান কর] কঠিন নয়। কিন্তু 
সৃয্যি মামার দেখ| না পেলে ভা'গনের দণ রাস্তায় বেরোয় কিকো'রে? পাহাড়ে 
কি সে ব্য/টারও বড্ড শীত 2 পরেশদা'র নাম কেন্তন হোয়ে গ্যালে। | ফিরলেন 
আমান দিকৃ। “হারে, এত উস্থুস্‌ ক+চিস্‌ কেন? ঘর বার কণচ্চস্, বারান্দায় 
যাচ্ষিস্‌, পৃবমুখো আকাশ পানে চাইচিম্‌, আবার বিছানায় এসে বজ্চিস্। হোবো 
কিতোর? আর আগ এত মালে উঠপিই বাকেন? এত সকালে তো কোনও 
দিন উঠিস্‌ না?” 

“বড ক্ষিদে পেয়েছে, পরেশদা | কা'ল রাতের তরকারিটা মোটেই মুখে 
দিতে গারিনি। ব্যাটা বাবুঠি কী ঘে রে'খেছে। দের হালায় রাতে ভালে দুম 
হয়নি আমার | তাই তো সুধ্যির দিকে ঘন ঘন চাইচি। মে আকাশের অনেক 
দূর না উঠা পর্যান্ত তে] এই ব্য।টাদের বিছানা ছেড়ে উঠ| হবে না । এ রকম নঝাবী 
চাকর তো কোথাও দেখিনি পরেশনা 

পরেশদা বাল.লন, “তাই ঝলে ক্ষি তুই বলত চা/স্‌ এ প্রচণ্ড ঠাগার 
দেশে ওরা রাত ছুপুরে উঠবে? ওদেরো তে! মনিত্তির শরীর? আর এত ভোরে 
উঠে ওরা কা'রবেই বা কি? রর 

আমি ব্লুম, “কেন? একটু চাকোরে দেবে। ব্লুম তো আপনাকে 
তরকারির জন্তে কা'ল পেট পুরে খেতে পারিনি ।৮ 

পরেশদা একটু ছেসে-ব'ললেশ, «কেন রে, তরকারি তো কা'ল ভালই রাঙ্গা 
কোরেছিলো ? তুই কি আবার নিজের বাড়ীর মত রান! চন এখানে 1” 

বাললুম, প্চাইলেই আর পাচ্চি কোথা পরেশদা? তবে আগনি বললে 
ওরা একটু জ'ল্দি জ'লুদি চ1 কোরে দেয়।"” 

বললেন তিনি, দআচ্ছা, উঠুক আগে। তারপর তে1?” 

প্ঠিক আছে” ব'লে বোড়িরে চাকরদের ঘরে গিয়ে পেগ তুলে ফেলে ধম্কানি 
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সাধু-সংবাদ 


দিলুগ, প্ব্যাটারা পাড়ে ভূত, উঠবি কখন?” 

চোখ কট্মট কোরে তাকিয়ে বললে একক্সন, «কি বাবু? এখন কা 
ডাকছেন?” 

একটু নরম হোয়ে বাললুম, “সকাল পকাল একটু চ। দিতে পারিস্‌ বাবা 

বানু, 'ছিধ নেই।+ 

নাঃ, শট্য হোয়ে এখানে সয় কাটাসার ছল কোরলেই কি সময় কাটে 
সুষ্ ব্যাটার এখনও দেখা নেই । এ সগয় রাস্তায় বেরুনো। অন্বাভবিক, অন্তত 
আমার পক্ষে । পরেণদ।ইবা কী ভাববেন । এত সঙ্কালে গিয়ে গৌরীর দেখাই ৫ 
মি'লবে তারও তে! কোনো নিশ্চয়তা নেই | আর এমন দগয়ে যাই বা কোন লজ্জায় 
সেই বা ভাববে কি? তার উপর যদি তার স্বামী ঘরে থাকে তা'হলে 2 সব দিং 
বিস্চনা কেরে কাঙ্জ ক'রতে হবে তো? পিহ্‌আ'রের কথ।ও চিন্তে কোরে 
হবে| তবু দৌড়ের ঘোড়াকে জোর কোরে বেঁধে রাখার মত অধৈর্ধ্য অবস্থ। আমার 

অবশেষ ঘড়িতে সাতট! বা'জতেই বেড়িয়ে প'ড়চি) পরেশদা বললেন, 
“থরে, কোথায় যাস? চা খাবিনি 

বললুম, প্রাস্ঞাম় কোনও এক 'দাকানে খাব। আমার আর পেট মা+ন্চে মা।”! 

বললেন তিনি, “এনও তো কোনও দোকানে টন্থুনই ধর।নো হয়নি |” 

বললুম, “যাই হোক গুছ মুভ, খই য| পাওয়া যায়) বলে রওযান 
দিলুম। ২ 
যাই কোথা? কুযাসার ভেতর দিয়ে দিয়ে চোঁরাস্ত। মলে গিয়ে ঘুরপাক 
দিতে লাগলুম। ক্রমে ক্রমে কুরাপা দূর হ'লে! । সুধিযি মাথ।র দেখ। পাওয়া 
গেলো ) কিন্তু সির গ্রহথোই তো স্থর্মার আমার দরকার নেই | আমার দরকা; 
প্রয়োজন মত কিছুট| বেলার ; যে সময় ম্বাভাবিক মত কোনও বন্ধুর বাড়ী গিয়ে 
তাঁর সঙ্গে দেখা করা৷ অশৌভশীয় না হয়। 

অনিচ্ছুক মনটিকে টেনে নিয়ে গেলুম আমার সেই নিত্যিকার আস্তানায় ; 
বার্চাহীল্‌ পার্কে | কিন্তু আজ আর কাঁঞ্চনজজ্বার কাঞ্চনী শোভায় মনই দিতে 
পারলুম না। আমার মন ছিলো শুধু বেলার দিকে, আর হ!ত-ঘড়ির সময়-ম।প 
কাট।গুলোর দিকে । 
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ন'টা বেজ্জে গেলো । আর ধৈর্যকে মানাতে পারিনে । পার্ক থেকে 
না'ব্‌তে না"বতে নীচের দিকে দৃষ্টি ফেলে দেখলুন গৌরীর দোকান খোলা ) সে ব'সেচে 
্স্থানে। কিন্ত দৃষ্টি তার যথাস্থানে স্থির নেই অর্থাৎ হাতের সূচী-শিল্পে। এক 
লহমা সোয়াটাননের দিকে নয় দিতে না দিতেই পর মৃহ্র্ঠেই যেন নজর আস বার্চ- 
হিলের দিকে | আমার ঠাই ঠিকানাও যে সে সব নিয়েচে তাও নয়) তবু ক'দিন 
হয়তো না'বতে দেখেছে এই পাহাড় থেকে । তাই রিফ্রেক্স এযাক্শনের মত 
খামোখাই তার নক্জর পড়চ এই দিকেই। আরও কিছুটা নীচে নেবে 
আ-সতে মনে হলো যেন আমাকে সে দেখে ফেলেছে | কিন্তু তারপর দৃষ্টি আর 
তার উপর দিকে উঠ্‌লো না। মনে হ'লে! যেন কত আভিনিবেণ সহকারে সে সুচী 
শি-র নিরতা । মনে মনে একটু না হেলে পারিনি)  পরক্ষণে আবার একটু সন্দেহ 
যে মনে উদয় না হোয়েচে তাও নয়) এ লক্ষণ অনুরাগেরও হোতে পারে, 
বিরাগেরও | যাই হেক্‌,__পরীক্ষ। নিরীক্ষা তো একবার কোরতেই হবে এবং যে 
দিকেই হৌক্‌, নিঃসংশয়ও আক্ত হোতেই হবে| দৌছুল্যমান মনের অবস্থা নিয়ে 
কাল কাটানো আল্ন সাপের গর্তসহ মেটে! ঘরে ঝাস করা একই কথ! | হজ 
এস্পার্‌ কি ও্পার্‌। 

ধারে ধীরে দোকানের সামনে গিয়ে হাজিগ হলুম | উচ্ছ, তবু তাকানোর 
কথাই নেই। তার চোখ আর হাত যেন বড্ড বাস্ত পশমী স্মাতোর খেলা নিয়ে। 

অব.শষে বানলুন, “নমস্তে মহাশরা, এখনে কি সোয়েটার কিন্তে পাওয়া 
যায়?” ব'.পব'সে পাড়লুম সামনের টুলে। হটাং-ই যেন তার চমক্‌ ভাঙ্গলো 
এমনি ভাবে চাইলে । এবং হাত জুড়ে বললে, “শ্রাতঃ পেঙ্গাম ঠাকুর মশায়) 
কি ব্যাপার? আঞ্ত এত সকালে যে?” 

বাধলুম, পি জানি এই পাাড়োজায়গায় সবই খন্ভুত। বেলা! ন'টায় 
যদি সকাল হয় তে! সক গ আর বলে কাকে ? 

মুচ্মুক হেসে ব'ললে সে, “আমার যখন ঘুম ভাঙ্গবে তারই নাম 
সকাল।” 

বাললুম, «অর্থাৎ তোমার যদি রাত ন+টায় ঘুম ভাঙ্গে তো তখনই হবে 
সকাল? 
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বঃজজে সে, “হ্যা, তাই তো | নিজেকে নিয়ে কালের বিচার| এক 
জনের সকাল হোলে সবারই সকাল হবে তার তো কোনও মানে নাই । এই যেমন 
আগনার সুকাল আর আমার অকাল |" 

বললুম, “কি রকম ?” 

বঃললে সে, ্রকম আবার কি। গতরাতে নিশ্চিন্তে মহানন্দে ঘুমিক্লেছেন 
আপনি, তাই আপনার সকাল হোয়েছে ছণ্টায়। আমি ঘুমুতে পারিনি কিন্তু ঘুমের 
চেষ্টা কোরে চোখ বুজে বিছানার কামড় লহা কোরেছি সারারাত। ঘুম্‌ ঘুম ভাব 
এলো ছণ্টায়, _ তখনো! আমার রাত্তির | আর সকাল হলো ন+টায়, যখন বিছানা 
বিছাতুর মত কা'গড়ে জোর কোরে তুলে দিয়েছে আমাকে ।” 

কৌতুহল আর্‌ চা'পতে পারিনে। ব'ললুম, “ারারা'ত ঘুম হ'লো না 
কেন? ঠাকুর মশায় গণ্তরাতে বাড়ী আসেননি বোধ হয়?" 

হেলে ফেলে কল্লে, “না, তিনি সারারাত তো আসেন-ই নি) বেলা ন'টার 
আগ. অবধি নয়।” 

তখনকার আমার বুকের অবস্থার কথা জনি, মুখের বা্খানার কথা তো 
জানিনে। তবে জিভের রল যেন শুকিয়ে যাচ্ছিলো । টেনে টেনে বললুম, 
“তাঙলে কিছু আগেই এলেন তিনি? এখন কোথায় আছেন ? বাড়ীর ভেতরে কি?» 

তেমনি হেসেই বালে, “স্থ্যা, এই তো কিছুক্ষণ আগেই এলেন। এখনো 
বাড়ীর ভেতরে যেতে পারেন নি।” 

বাঙলুম, “তবে কোথায় তিনি? আমি তার সঙ্গে পরিচিত ছোতে চাই।" 

বললে সে, “এই ঝারই তে! বিপদে ফে ললেন। পরিচয় যে আমিই 
জানি না) আপনাকে কী পারচয় দেবো 1” 

বাললুম, এহ্য়াণী রাখো গৌরী | তোমার মানুষ আর তুমি পরিচয় 
জানো না? এও কি জাবার একটা কথা হলো?” 

বালশে সে, “সত্যিই জানি না) আর আমার মানুষ, কি কার মানুষ, 
তাও তো জানি না” 

সুখভার কোরে ব'ললুম, «গৌরী, আমার সঙ্গে তুমি ঠাট্টা ক'রগে। 
আমার সত্যিকারের ইচ্ছে যে তোমাদের সঙ্গে উভয়তঃ পরিচিত হই) একদিন এই 
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২৭ সাধুসংবাদ 


পাহাড় ছেড়ে চ'লে যাবো) সঙ্গে নিয়ে যাবো তোমাদের শ্মতি। বুদ্ধি-দৃপ্ত, 
আনন্ৰদায়ক তোমার কথাগুলো! চিরজীবন হুবে আমার স্মৃতির সাথী । কিন্তু...” 

একটু নরম বাবর সঙ্গে এবার বললে সে, প্পাছাড় ছেড়ে একদিন চলেই 
যাবেন তে! অল্পক্ষণেন্ন পরিচয়ে লাভ কি? তার চাইতে যতটুকুন ছোয়েছে তাই 
খাক।” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চাপা শভিমানের সুরে ব'ললুম, “বেশ তাই 
থা'ক। আচ্ছা উঠি তবে 1» বালে দাড়িয়ে গেলুম 

পরিজ্েদ ক'রলে সে,_মুখে কিছুট। উদ্বেগের চিচ্ছ-, “কোথায় যাবেন?” 


বাপলুম, “কোথায় আর । অগ্তখানে তো পরিচয় নেই। এমনি ঘুরে 
বেড়াবে |” 


পুনঃ জিজ্ঞেস, “তারপর 2” 


বাললুম, “তারপর আর কি? ঘুরে ঘুরে যখন ক্লান্ত হঝো৷ ফিরবো 
স্তানিটরিয়ামে |” 


ফের্‌ জিজ্ছেস্‌ ক'রলে, “কোন্‌ স্যানিটারিয়ামে £ সেতো এখানে গুটা 
কয়েক আছে।" 


একটু তিক্ততার সঙ্গে জবার দিলুম, “আত খোঞে-তোমার দরকার কি? 
নিজেদের পরিচয় দেবে না, সেটা দোষের) আর আমারটাই বা ঝ'লবে। কযানো ?” 


সে বললে, “শানে বলে দড়ানে! অবস্থায় রেগে গেলে বসতে হয়। তাহ'লে 
রাগপড়েযায়। আর, 


'ক্রোধে তাপ তাপে মনস্তাপ শাস্ত্রের বচন 
অতএব ক্রোধ সবে কর সংবরণ। 

অতএব এই মৃহ্র্তে, দেরী না করে, আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে, এ টুল 
খানায় নয়, কুঠরীর ভেতরের এই চেয়ারখানায় এখনই বস! দরকার 1” 

ব'ললুগ, “আর তোমার ঠাকুর এসে আমার ঘাড়ে কিছু বিয়ে দিন এও 
তোমার দেখ| দরকার । এই তো?” 

এইবার ব'লে সে, “ঠাকুর, ঠাকুর শত কী বাকছেন? ঠাকুর কোথায় 
আর চাকরই বা কোথায়? এবাড়ীতে ঠাকুরও নাই চাকরও নাই) থাকি তো 
আমি আর মা) বাবা থাকেন “কিয়া পোখত্ী |" 
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সাধুসংবাদ ২৮ 


আমি সেসাহে জিজ্ঞেস কর'লুম, “তাহ'লে তে|ম।র বিয়ে কি....... ? 

এবার কতকট। ছেলে মানুষি সুরে বললে, «আম|র কথা ন। মা'নলে আর 
কিছুই বলবে! না।” 

বাধলুম, "আচ্ছা, আচ্ছা, বামচি। তবু তুমি সব বলো! 1” ব'লে কুঠরীর 
ভেতরে গিয়ে চেয়ারে বাসলুম । 

তারপর ব'লনুম, “বলো এইবার |” 

সে বল্লে, “আমার কথা না রা'খলে বলবো না বলেচি।”” 

বললুম, “রাখলুম তো৷ তোমার কথা ।” 

বলে সে, “কই রাখলেন? পরীক্ষ/ কোরে দেখি এইবার । ঝ'সলেই 
খেতে হয়।” 

একটু বঙ্গের সুরে বলনুম, “আর খেলেই শুতে হয়। তাই মা?» 

সেহেসে উঠলে । “না, তানয়। খেয়ে গল্প কো'রতে হ্য়। গল্প, 
অফুরন্ত গল্প ।'? 

বাহুলুম, “উছ, গল্প য়। তোমাদের কাহিনী ।” 

হেসে বললে “সেও তে। গল্প 1” 

বঝাললুম, “বেশীও বেশ, । কী দেবে খেতে, দাও । আমার আর তর্‌ 
সইচে না। অনৃষ্টে তোমার এখানে খাওয়া লেখা আছে তাই তো আর কোথাও তা 
জোটেনি) পারসীতে একটী কবিতা ছে | কথাটা ঠিক দেখি) 


“দো! চিজ, আদ্মিরা কাশাদ্‌ জোর্‌ ও জোর 
একে আব, ও দানা দিগর্‌ খাকে গের্'। 
ছ'টো জিনিস মানুষকে সব সময়ই খুব জোর্‌ টা'নচে । একটা তার দানা 
পানি, আরেকটা তার কবরের মাটি । অর্থ, ও ছু'টা যেথায় কপালে নেখা আছে 
সেথায় যেতেই হবে।” 
ব'ললে সে, “মে তো আমার কপাল ভালে! যে “আমার' সকালে বামুন 
ঠাকুরের সেবা কারে ধন্ত ছোতে পা'রবো। আর আপনার অনু মন্দ থে একজন 
জংলী পাহাড়ীর কুৎসিত হাতের সেবা! বাধ্য হোয়ে নিতে হবে।” 


২৯ র সাধু-সংবাদ 


ব'ললুম, “হোয়েচে, হোয়েচে । আর ধিনায়র আতিশয্যে কাজ নেই। 
আমার পেটে আগুন জল .চে)” 

বললে, %ও:, মাফ চাইচি ঠাকুর | এখুনি আ'নছি '৮ ব'লে ঝট্পট্‌ 
ভেতরে গেলো | কি রকম কোরে গ্যালো কেমন কোরে বুঝাই? উপমান আর 
উপমের, তৃল্য আর তুলনীয় কোনদিনই পূর্ণ নয়) নৃত্যচ্ছণ্দা চপল! বগ্চ-হুরিণীর 
গমনই বলুন, আর কুন্দনময় ঘেটকী-গমনই বলুন, কিন্তু মানবের বৈশিষ্ট যে হামি 
তা পাবেন কোথায়? হাস্ময় গমন, যে গমনে লারা দেহে হাশিখুশীর ঢেউ খেলে 
যায় তা মানবেতরে পাবেন কোথ11 না, না, খোদার বিস্ময়কর স্থষ্টি যুন্তীর 
মধুমাধা। হাসি। তাই তো তারে ভালেবসি। কিছুরই সঙ্গে তুলনা নেই তার) 

খেতে বসে ঝ'জলুম, “এত জিনিস এক্ষুনি এক্ষুনি পেলে কোথা?” 

বললে সে, “থাকে যদি মনে এড়াতে পাকে না ত্রিছুধনে | আজ আসবেন 
তো ব'লেছিগেন। তবে এত মকাল সকাল আসবেন তা ভাবিনি। ভেবেছিলাম 
হয় তো আবার বেলা একটা দেড়টায় আ"সবেন | তাই তো হাতের তৈত্ী এখন 
কিছু দিতে পা'রলাম না)” 

বাললুম, “ভালোই কা'রেচো | আমার ব্ডড ক্ষিদে পেয়েছিলো! জানো) 
কা'ল রাতে একদম খেতে পারিনি 1 

জিজ্ঞেস ক'রলে সে, “কেন খেতে পারেননি 2” 

একটু হেসে ব'ললুম, “বলবো না সে কথা) শুনে তুমি হা'সবে।” 

সে“বেশ। আমিও বলবো না আমীর বথা) শুনে আপনি ধেশ্লা 
ক'রবেন।”” 

আমি,--"তোমার প্রতিজ্ঞা তাহ'লে ভঙ্গ হবে) বেশতো । তোমার 
প্রতিজ্ঞ আগে পূরণ করো) আমি পরে তোমায় বলবো সব |” 

সে, “আচ্ছা, আমাদের পরিচয় কী এমন আছে যে আপনি এত উদআ্রীব 
হোয়েছেন? বাবা বালা সুন্দর ঠাকুরের এক ছেলে এক মেয়ে। পুত্র সুখ বাহাদুর 
কলকাতা সেট পলস্‌ কঝেজে প'ড়তো জ!নি আলী হষ্টে থেকে | গত বিশ্বযুদ্ধ 
শুরু হোতেই উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া রক্তের ডাক্‌কে সে অবহেলা বরেনি। 
ইউ,-ও,-টি,-দি-তে পূর্বেই ট্রেনিং নিচ্ছিলো | পিতা বালা সুল্পন থম বিশব-যুদ্ধ 
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সাধুসংবাদ ৩৫ 


ফের্তা এবং সামান্ লেখাপড়া জানা হ'লেও এরই জোরে টাকুরী পেয়ে যান ফরে্ 
রেঞ্জার পদে । অনেক জায়গায় ঘোরাফেরার পরে__এমন কি খুলনার সুন্দর বনেও 
ছিলেন_-এখন তিনি শুকিযা। পৌখ্রীতে এ পদে বহাল আছেন। থাকেনও 
সেখানে । বুড়ো! হোয়ে গ্েছেম। অল্পদিনের ভেতরে রিটায়ার ক'রবেন। 


মাঝখানেই ব'ললুম, “সুখ, বাহাছবরের কি হ'লো 1” 

গহ্য। বালছি সে কথা | ন্ুখ বাহীছুর আর ফিরলেন না। সরকাঁ্ জানিয়ে 
দেন আফ্রিকায় রোমেল বাহিনীর সঙ্গে লড়াইয়ে অতাস্ত বীর দেখিয়ে দে আমাদের 
বংশের মুখ উজ্জল কোরেছে বটে, কিন্তু আফ.ছোছ, সে শহীদ হোয়েছে) কিছু 
টাক! এলো, এ্রসংশ। পত্র এলো, তক্ম] মেভেল জনেকগুলে! এলো ; কিগ্ু এতে 
একমাত্র পুত্রহারা কোমল হনয় প্রোঢা মায়ের মন ভিলে। না) বুক পাগুলো 
ভেঙ্গে। সেই অবধি তিনি একরকম ইন্ভ্যালিড্‌। বুদ্ধ পূজায় অত্যন্ত মনোনিবেশ 
কোরেছেন| বাবা কোন প্রকারে এশোক কাটিয়ে উঠলেন। 


এইবার তাদের একমাত্র জীবিত কণ্া-সস্তান মনমায়ার কথা | সেছোট 
বেলা মিশনারী স্কুলে পড়ে । বাবা চিরদিন বাঙ্গালী ভক্ত ও তাদের বুদ্ধি ও কৃষ্টির 
পু্গারী। তাই কন্ত] মনমায়াকে পুরোদস্তর বাঙ্গ|পিনী কোরে তুলবার জহ্যে দিলেম 
ওকে মহারামী গার্লস্‌ হাই স্কুলে । আর দিলেন প্রচুর অবসর ও স্থ্যেগ বাঙ্গাগী 
মেয়েদের সে মেশবার। তার জন্যে টাকা পয়সারও তিনি কম শ্রান্ধ করেননি 
ভদ্রতা ও আতিথেরতার অপরিহার্ধ) উপকরণ রূপে । সেই হতভাগিনী মনমায়া গত 
বছর কোনও রূপে প্রথম বিভাগে ম্য।টিক পাশ কোরেছে) বাবার ইচ্ছা ছিলো 
মেয়েকে ক'লকাতার কলেঞ্ে ভর্তি কোরে দেন। কিন্তু মায়ের দিক বিবেচনা 
কোরে এবং তীর শত্যন্ত বাধার জন্চে পিতার সে ইচ্ছা আর পুরণ ছয়নি। এখন 
সে পিতা-মাতার প্রশ্রয় গ্রাপ্ত। আছুরি ছুলালী। সময় কাটানোর শিমিত্ত-স্বরপ 
নিজেদের বাগানের ফলমূল দিয়ে তাঁকে দোক'ন সাজিয়ে দেয়া হয়েছে । ঠিক যেমন 
খেলন। দিয়ে শিশুদের ভুলিয়ে রাখ! ছয় তেমনি । কিন্তু শিশু বড় হোয়ে গেলে এ 
খেলনায় যে মন ভরে না তা টের পেয়েছে সে হতভাগী এই সবে] সে একাকী 
নিঃসঙ্গী। তার সঙ্গে গল্পের সাথী চাই এক লীবন্ত পুতুল। আগেই বলেছি এ 
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বাড়ীতে ঠাকুর চাকয় কেউ নাই। নগ্প্রতি এক ঠাকুরের দর্শন মিলেছে । কৰে 
অন্ত্ধান করবেন জানি 111৮ 

বুঝলুম সবই । তরু কথাট। পরিষ্কার কোরে নিতে চাইলুম । ঝাপের 
উপর রেখে সারারা'ত মনোকষ্টে দাপাদাপি করার মত বেওকুফ আর ক'রচিনে। 
বিজ্ঞেস ক'রলুগ, ৭সেই ঠকুরটি কে তাই পষ্ট কোরে বলো? শ্রামি পরিষ্কার 
জা'নতে চাই |” 

বাললে সে, “মারও পরিফণার? সেঠাকুর আমার সাঘমে সেবারত। 
আর চাকর হুতভাগিণী মনময়া, সভ্যতার বাইরের জংলী পাহাড়ী |৮ 

মেঘাচ্ছন আকাশে হটাৎ দমকা বাতাসের ধাকায় মেঘ-িম্ুক্ত হোয়ে সৌর 
করোজ্জলে যেমন কোরে উদ্ভামিত হোয়ে উঠে আমার মনের দিগন্ত তেমনি কোরেই 
হেলে উঠলো) 

আমি বাথ|র সুরে বলুম, "মনমায়া, তুমি নিজেকে কেন বার বার 
জংলী পাহাড়ী বলো ? আমি মনে বড় ব্যথা পাই।* 

বললে সে, "যা সত্যি তা বাকবো না? আপনাদের বাঙ্গালী মেয়েদের 
কাছে রূপে গুণে কোনও দিকে দাড়াতে পারি আমরা 1” 

ব'লবুম, "আমর।'র কথা ছেড়ে দাও) তুমি আমার কাছে এক আশ্চর্য 
আবিফার। এই পাহাড়ে না এলে কোন দিন ধারণা ক'রতে পারতুম না যে তেমার 
মত কোনো নারী এমন জায়গায় জন্মাতে পারে। আজ বুষ্ঝতে পেরেছি অনেক সময় 
বনফুল সমস্ব সাজানো সখের বগানের ফুজ্র চেয়েও হয় স্বাব সুন্দর )* 

ব'ললে সে, “কিন্ত বনফুল বনফুগই | কে তারে আদর করে? বনেসে 
বেদনা নিয়েই মরে ।» 

তারপর সে কষ্ট হাসি হেসে ব'ললেঃ প্তাই ঝ'লে কিন্তু আমি নই | অপরের 
কথা বলছি । আমার মনকে খুশী করার জম্তে « ফুলের সঙ্গে আপনি তুলনা 
কণ্রলেন।* 

মুখ ভার কোরে ব'ললুম, প্যাও,_ মেয়ে মানুষের সবতাতেই সন্দেহ । 
কছ্ম খেয়ে, দিবিব কোরে বলবো?” 
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বললে হেসে, "না, ন1, আর দিবিব কোরতে হরে না)” আমার ততক্ষণে 
খাওয়া হোয়ে গ্যাচে। প্লেটে আর কিছু অবশিষ্ট নেই । বললে সে, «খাওয়া তো 
নর। শুধু কষ্টদিপাম | আর কিছু কমলা এনে দেবে! ?৮ 

বাহলু,, “গা, দেবে বই কি! খাগ্ভ-াঙ্ষুস ব'লে কি একেবারে রাবণ 
মেঘমাদের বশধর ঠউরে রেখেচে৷ নাকি ?” 

মুদ হেমে বললে সে, “কি জানি। রাবণ মেঘনাদের বংশধরদের খাওয়া 
দেখিনি। তবে আমার মনে হয় আমার তো দূরের কথা, আমাদের দাত দিনের 
শিশু ধা খেতে পারে তাও আপনি পারেন না» 

বাললুম, "শুধু মুখে বললে হবে না চাদ । কলে প্রমাণ করলে তবেই 
তো ধলি বাহাহর । বসো খেতে আমার সামনে । দেখি তোমার মুরোদ্‌।” 

ফিক কোরে হেসে ব'ললে, “বা, তাই ব'লে বসি আপনার দামনে এক 
সান্কি খা রি নিয়ে।” 

বাললুম, “বেশ তো) গোপনে খেয়ে এসো । আমি ঘড়ি ধারে থাকি 1 

ব'ললে সে, “তার মানে, এক্ধ সা'ন্কি খেতে গেলে যে পরিমাণ সময়ের 
প্রয়োজন তাই থেকে ধাবেন আমি ঠিক এক সা'ন্কি খেতে পারি কি না?” 

বাললুম, “তাই তো |” 

_ কিন্ত আমার ক্ষিদে যে মোটেই পায়নি । খাই কি কোরে?” 

-_গছ্যাখো, যে খেতে পারে এতট1 বেল! অবধি সে ক্ষিদে না থাকার 
বাহানা করে না। এই যেমন আমি আসার সঙ্গে লগে বাঙলুম, “ক্ষিদেয় পেটের 
মড়ী হজম হচ্চে । খেতে দাও ) 

_ লা, বললেন, খিদে পারনি ॥ স্যানিটারিয়ামে গিয়ে খাবো )৮ 

ওটা অভিমানের কথা । তাহোক। গতরাতে তোমার ঘুম হ'লে 
না কেন সেই কাহিনী বলো। .” 

_ এববাঃ, আমারই শুধু শুনবেন? আর নিঞ্জের কিছুই বা'লবেন না? 
এটা বোধ হয় শুধু পুরুষ মান হওয়ার অধিকারে ?”" 


_প্আমার কী শুনতে চাইচো 1” 
_-কেন ? কাল ঝ।তে খেতে পারলেন ন| তবু চমৎকার ঘুম হলো?” 
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কে বললে তোমায় চমৎকার ঘুম হলো? বরং নির্ে আটটা! ন'টা 
অনধি মঞ্জাছে ঘুমিয়ে নিজের স্বপন পরকে দেখাচ্চো | সারারাত কেটে গ্যালে! 
আগার দুশ্চিন্তায় আর ছূর্ভাবনায়। তাই লুইস্‌ জুবিনি স্তানিটারিয়ামের কন্টক শঘ্যা 
ছোড়ে বেড়িয়ে পড়া'দুম পাখী-ডাকা ভোর বিহানে মহার।ণীর বাদ ভবনের দিকে | 
যার জন্তে চুরি করি সেই বলে.+-.** )৮ 

সে মুচকি হেসে ব'ললে, --«্চোর তো! বটেই,__-মনোচার |) যার জন্যে মন 
রইলো! না দেহে তো ঘুমোবে কে? কা্েই একজন উঠলেন ভোর বিহানে, আর 
এ স্ুুধাগে আরেক জন কিছুক্ষণের জন্তে মনকে ফিরে পেয়ে কাক-নিপ্র। উপভোগ 
কারেছে) তাহোক্‌। কিন্তু মহারাণী আঝর কে?” 

পে মহারাপী হাই স্কুলে পড়েছে সেই) আবার কে?” 

_ আপনার শুধু ঠাট্র। |” 

-প্ঠাট। ঠিক করিনি, রাদী। কোনও মহারপীক দেখিনি, কিন্তু 
তাদের ছবি এখেচি। আমার বড় ইচ্ছে করে তাদের জম্কালো৷ পোষাকসহ ছবির 
পাশে, তোমার অনাঁড়ম্থর পরিপাটিহীন একটি ছবি রেখে দেখি)” 

ইস! স্থগ্টিগাা ছুরস্ত সখ! 

--% ওটা সখ, নয়) আগার সুখ । এ আমি একদিন দেখবোই রানী।” 

নে হসে উঠ্‌লে এবং তাড়াতাড়ি বললে, “বেশ তো | দেখো, দেখো । 
দিনতো ৰ'য়ে যায়নি?” তারপরই হটাৎ যেন ভুল ক'রেচে এবং শুধরে নেয়া 
দরকার এমনি ভাবে বললে, "'মাকে দেখবেন? চলুন ন৷ ভেতরে । পরিচয় 
গন্‌ তো জ্যান্ত পরিচয়ই সব হোয়ে যা'ক্‌ | তবু যদি মহারাণী সম্বন্ধে কল্পনার ফানুস্‌ 
উড়ে যায়। হয়তো কল্পনার রডীন চশমা দিয়ে দেখা মিথ্যে শীশ্মহল একদিন 
তাদের ঘরের মত ভেঙ্গে পণ্ড়বে। দিশবাস্বপ্ন দিনের আলোর কঠোর ধাক্কা খেয়ে 
মূহুর্তে বিলীন হোরে ঝাবে। সেদিন মহারাণীর নামটি পর্য্যন্ত বিহ্বাদ লা'গবে গ্লানি- 
দগ্ধ দৃভ্ভৃতির মতে! ) তার চেয়ে আমাকে দাসী বলুন, ঝীদী ব্গুন, অসভ্য পাহাড়ী 
বলুন | স্থণা করুন। ভালোবাস।র স্বাদ বিলিয়ে পরে তাচ্ছিপ্য করার চেয়ে এখন 
থেকেই সভ্য পরিচর নিন্‌।” 
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না, এবার তো আর গ্রতক্ষণ্রে হ।সিমুখ মেই ? হাসতে হাসতেই চোখে 
খানি। এদের কখন আনন্দ, আর কখন বিষাদ, কখন হাঁসি কখন কা্মা, এযে 
বুঝাই ভার | তাই তো ডাঃ কেন্ট, এদেরকে ব'লেচেন, *ওয়েদার কৃ" আবহাওয়ার 
ব্যালোমিটার। কথা ব'লতে ঝ'লতে কন এক সময় মনে কোন্‌ হাওয়া দোলা 
দেবে পুরুষ জাখনবে কি কোরে? তাইতো নারী-চরিত্র ছর্দরের। তাইতো 
সস্কত পণ্ডিত বলেছেন, ভ্রীয়াশরিত্রং পুকস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানস্তি কৃতে৷ 
মন্য!: 1” স্ত্রী চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য দেনত।রাই জানেন না মানুষ তো দূরের 
কথা । তবে সে চেষ্টা কোরে আর লাভ কি? কিন্তু কৌতুহলী মানব মনের 
জা'নবার আকাঙ্খার তো শেষ ম্ইে। একদিন কলেঞ্জ লাইব্রেরীর পুস্তক তাণিকায় 
দেখলুম হাভ্লক্‌ এলিস্‌ নামে একজন ভদ্রলোকের একখ।নি বইয়ের নাম, “মাইও 
অত উমেন”--'নারীমন |? অনেক বন্ধু বলেছিলেন ভদ্দর লোক মস্তবড় যৌন 
বিজ্ঞানী । তাহলে তিনি কি নারীমন সব ঞ্জেনে ফেলেচেন? এবার ক'লকাতা 
ফিরে গিয়ে গণ্ড়তে হবে বইখানা। 

কিন্তু এম করি কি? এই যে হাস্লাগ্ঠগয়ী নারী,_এক লহ্মার মধ্যে 
সংসার বিরাগিণীর কথ ও মৃত্তি নিয়ে হাঞ্জির একে নিয়ে আম করিকি? তার 
কথার মধ্যে এটুকু বুঝলুম সে আমাকে ভালোবেসেচে কিন্তু আমার ভালোবাসার 
শরিশামে তার ষথেষ্ট সন্দেহ আছে । আমার মনের নৈকট্য মে কামনা করে, কিন্তু 
হীনমন্ততা অলমমন্তা তাকে বাথা দিয়ে দূরে স'রে রাখে | আমার এখন প্রয়োজন, 
শুধু অভয় মন্ত্রে নয়, হাতে কলমে প্রমাণ কোরে দেয়া যেতান্স সন্দেহ অমূণক। 
তা কাছে থিয়ে হাত ধারে ঝাক্লুম, “মায়া, আমার ভালোবাসাকে তুমি সন্দেহ 
কারো না। আমার এখন মনে হয় এই দার্জিলিং পাহাড়ে আমি অনস্ত--অনস্তকাল 
থা'কতে গা'রবো | শুধু গল্পানন্দের জন্যে, শুধু সাহচর্যোর জন্যে মিছিমিছি তোমার 
সঙ্গে ছলনাময় কৌছুক করিনি । বিশ্বেস করো আমাকে) এখন মনে হয় তুমি 
ছাড়া আমার জীবনে আর সুখ নেই |” 

সে এইবার ঝার্ঝবু কোরে কেঁদে ফেলে । আবেগ উচ্ছৃদিত অশ্রুরদ্ধ কণ্ঠে 
বলে, “জানেন... শামি বাধ! দিয়ে বাললুম, “'না-না, আর "জানেন নয় | নিকটে 
এলেচো যদি তবে আর দূরে যেওনা | দোহাই তোমার, 'জানো” বঙ্গ] ।” 
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বললে সে, “ঞানো, জীবনে কত মাগুষকেই তো দেখেচি। কত জনের 
সঙ্গে গল্প কোরেচি | কিন্তু এক দিনের মধ্যে আমার মন হারিয়ে যেতে পারে এ 
কল্পগাই আমি করিনি । আমার ধারণা ছিজো জামার হাদর “মান প্রুফ) সে 
অহুস্কার আমার তুমি চর্ণ কোরে দিয়েছে! । একঞন বিদেশী এসে দক্তির, মত, বাট- 
পাড়ি কোরে আমার প্রাণের মণিকোঠায় প্রবেশ ক'রবে স্বপ্নেও যে ভাবিনি তা । 
তুমি জানোনা সারারাত একাধারে আনন্দ ও সন্দেহ ছুই চোখের পা আমকে এক 
করতে দেয়নি)” 
তার হাতখান। আবেগের সঙ্গে নিদ্দের হাতে নিয়ে ঝ'ললুম, “বিশ্বেস' করো 
মায়া, আমারও রাত ঠিক এ ভাবেই কেটেচে। কা'লকাতা খুসনার ক্রৌপুন কেটে 
এসে, আমার প্রাণও বীধ। পল্ড়বে এখানে, এ যে শামারে স্বপ্প/ভীত মায়া । তাই 
তো কবি ঠিকই গেয়েছেন, 
“প্রেমের ফাদ প।তা ভুবনে । 
কোথা কে ধরা পড়ে কে জানে?” 
চ'লো মায়া, এই পরম শুভ ও স্বরগার মৃহর্ধে তোমার মা তথা আমার 
মাকে দেখে ধন্ত, হই ) আঙ্গ কনির সত্যান্ুভুতিকে মনে প্রাণে সায় দিই” 
স্বর্গ মর্তে নামে প্রেমে 
মর্ত ন্বর্গে উঠে প্রেমে |? 
“প্রেমের রূপ সেতো সুমধুর | 
ধন সে যতনের শরন স্বপনের 
করে সে জাবনের তমো দূর |” 
সেও ব'লে, “চলে! তব |" বাড়ীর তেতরে ন| যাওয়া অবধি তাঁর হাত 
কিন্তু-ছাড়িনি। 
পণ্চিম দিকের ঘরের উত্তর-পৃ মুখো৷ কোণে একটি বুদ্ধের মৃর্তি। তারি, 
সামনে ব'পে গৈরিক বান পরিহিতা! মঠ বাসিনী সগ্থ।মিীব মত এক বৃদ্ধা । শোকে 
বৃদ্ধা জিংগ নে তা বুঝতে পারিনি । শুধু দেখলুম তার ঠে'ট নাড়ে ।: মনে 
মনে ভাবনুম-_ 
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বুদ্ধং শরণং গচ্ছ।মি' 
সাঘং শরণং গচ্ছামি” 

কিন্ব! এ রকম সব মন্ত্র পাঠ কোরে থা'কবেন। আমর! ছু'জনে অনেকক্ষণ 
ড়িয়ে রইলুম | মায়া ইলারা কোরে ব'ললে, “সকালে ব'সেচেন। হয়তো অল্প- 
ক্ষণ পরেই ধ্যান শেষ হবে ।' কিছুক্ষণ পরে হলেও তাই । আমাদের দিকে ফিরে 
চাইলেন। আমি হাত কপাল পর্যান্ত ঠেকিয়ে আদাবের ভঙ্গীতে তাকে আমার 
সম্মান জানলুম। বৃদ্ধা মায়াকে সম্ভবত: এই অপরিচিতের কথাই জিজ্েস কোরে 
থাঁকবেন। তার মাত্র একটি কথাই মনে রেখেছিলুম 'কা্টী।' মনমায়ার কাছ 
থেকে পরে মানেও জেনে নিয়েছিলুম কাকী মানে “থুকী, কীচু, কচি। বৃদ্ধা 
আমার সম্বন্ধে ছু'একটি মাত্র পরিচরর জেনে নিলেন । মনমায়া দোভাষীর কাজ 
করলে) সে বললে, 'মা বলছেন আপনার বাড়ী কোথায়?" ব'জলুম্‌, “বলো, 
খুলনায়, দর বনের দেশ।' আবার জিজেসা, 'আমি কি করি এবং কি মনে 
ক'রে এই পাহাড়ে এসেচি? জানানুম আমি বি-এ পরীক্ষা দিয়েই শরীর সারাতে 
এসেচি এখানে । বুদ্ধা বলেন, “রামরছ'_ ভালো, উত্তম | 

মনমায়া ব'লে, দমা বলছেন বেশ ছেলেটি | আমার সুখ ঝাহাছুরের 
মতোই । আসতে বলিস্‌ মাঝে মাঝে ।” আমি ঝললুম, “ও জবাবট। তুমিই দিয়ে 
দাও |” 

বাচুম যে বৃদ্ধা আমাকে পছন্দ কোরেচেন। এর পর ছ'জনে ঘর ছেড়ে 
ছোট্র আঙ্গিনায় এনুম | মায়কে ব'ললুঘ* “মায়া, আমার আরও দু'একটি পরিচয় 
যা আছে তুমি জেনে ন7াও। আমার মন খালি হোয়ে যা'ক্‌। ভারপর তুমি ভেবে 
গ্ভাখে! তোমার মনের পুতুল ভাঙ্গলো কি ঠিকই রইলো |» 

মায়া বললে, “সে আবার কি ?” 

আমি ব'জনুম, “এতদিন আমাকে বামুন ঠাকুরই মনে করো আর যাই 
করো, আমি কিন্তু মুসলমান ।” বলেই মায়ার মুখের পানে চাইলুম তার মনের 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য ক'রতে। কেননা মুখই নাকি মনের দর্পন । আমার ইচ্ছে এ 
ক'দিন ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড় কোরে যে আনন্দ-মেল!প্‌, প্রেমের খেল! চৌলেচে সে 
মুখোশ আজ পূর্ণরূপে খল পড়ুক | জানুক লে জামার সত্য পরিচয়। তারপর 
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যা হবার হবে| নিজের হাতে এ স্ুুধাপাত্র ভেঙ্গে দেবো,__নেবে আসবে আমার 
জীবনে বিষাদের বিষভাগড! তা হোক্‌__তবু সব পরিক্ষার হওয়া দরকার। নইলে 
কবি ভবছঁতির “মালতী মাধব'-এর সেই অমর ক্লৌক-বাদী আমার জীবনে সত্য হোয়ে 
আসবে, 
€চিতাচিন্ত। সমখা।তা, চিতাহি বিন্দুন|ৎধিকা: 
চিতা দহাতে নিজ্জিবং চিন্তা দহাতে তনয়: ।' 

চিতা! আর চিন্তা এক প্রকারের জিনিস) চিতা এক বিন্দু অধিক নয় 
চিন্ত।র চেয়ে। বরং চিন্তাই অধিক বড়। কেননা চিতা নিঙ্জিবকে পোড়ায়, আর 
চিন্তা স্গীবকে তিলে তিলে দগ্ধ করে । কাজেই বুকে আগুন নিয়ে চগ্রার চেয়ে এ 
আগুন একবারে নিবিয়ে দিয়ে ভন্ম-শৈত্য অনুভব করা, তাও ভ|লো। 

ভেবেছিলুম মায়ার মুখের আলো দপ্‌ কোরে নিভে যাবে। থারণ করবে 
চাদনী রাতে রাস্তার বাকে হঠাৎ দত্যি দেখার মৃদ্তি। ও খোদা, ত। কিন্তু হ'লো 
না। তার বদলে আনন্দে উল্লসিত হোয়ে ঝটিতি আমার হাত চেপে ধারে ব'ললেঃ 
শ্সতা, সত্যি তৃমি মুছজ্মান ?” 

বীর ভাবে জবাব দিলুম, “এক বিন্দু ঠাট্টা নয় মায়া । যেমন ঠাট্টা নয় 
তোমার প্রতি আমার ভালোবাস! | মায়া, তোমার প্রতিমা তুমি ভেঙ্গে ফেলো, 
বিসর্জন দাও; আমি কিন্তু বয়ে বেড়ীবো তোমার প্রতিমা জীবন ভর 1” 

ব'ললে মায়া, “কী বলছে! ? আমার লব চেয় আনন্দ হ'চ্ছে আল্প,_-এই 
মৃহ্র্তে। এ কদিন বামুন মনে ক'রে আমিও বড় মনোকষ্টে, সন্দেহ দোলায় ছুলেছি) 
তাদের জাতি বিচার আছে, বংশ গৌরব আছে, কৌলিস্ক আছে, আর সর্বোপরি আছে 
তাদের শ্রেয়মন্ততা | নেখানে আঘাত খেয়ে ফিরে আসে সাধারণ মানুষের প্রেম ॥' 
তার! ভালোবাসে বর্ণকে, শ্রেণীকে, মানুষকে নয়। তারা বাগানের সাজানো নিকৃষ্ট 
গোলাপকেই ভালবা'সবে, কিন্তু বন্থ গেলাপ সুন্দরতর, উংকৃষ্টতর হ'লেও নয়" 

বামুম আমি, "এ তোমার নেহায়েৎ ভাববিলাসের কথা মায়া। হ্ঠাং 
তোমার হলো কি?” 

বললে সে, “হঠাৎ? হঠ।ৎ আমার 'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ' হোয়ে গাছে । আর 
নিজের আবেগকে ধ'রে রা'খতে পারছি, না। র্বী-ঠাকুরের একটি গান গুনেছিলাম, 
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মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাত থৈথৈ তাত। ৈথৈ 
তারই দ্গে সুদঙ্ষে কে যে নাচে 
তাতা খৈথৈ তাত খৈতৈ তাত। থৈথৈ 1” 

আমারো মনের অবস্থা আজ তাই | হে প্রাণের ঠাকুর, আজ তোমাকে 
সব কথা নোঝাতে পা'রবে না। আর একদিন হবে।” 

বাখলুম আমি, দআমারো একদিন এ রকমই হায়েছিলো। সেও জানাবো 
অন্তদন। কিন্তু মায়া, আগর কি তুমি কিছুই খাবেনা? বেলার ঘিকে চেরে 
ছ/খো দিকিন্‌।” 

বাললে সে, “তুচ্ছ খাওয়া । শোননি, মেয়ে মানুষ আর মাটির সহ” 
অশেষ? তোমার এই পাহাড়িনীর সহ প্রণ পাহাড়ের মতই অটল, জেনে রেখো | 

আগ্নেয়গিরির আবেগ-ভারী পরিবেশটা ক্রমেই একটু হাক্কা হোয়ে আ'নচে। 
তাকে আরও একটু হান্ধা ক'রঝার জন্তে ঝললুম, “আমার পাহাড়িনীকে খেতে ন 
দিয়ে, আমি কাছে ন| ধকলেও নে বেঁচচ থাকবে। এই তে? 

এইখার মে একটু ফিক্‌ ক'রে হেসে ক'গলে, “না, ভ] নয়| খেতে দিও 
না। কিন্তু তোম।র থাকতে হবে আমার কাছে ।”” 

জানি, এটা আবেগের আতিশঘ্য ) পণ্ডতেরা বলেন প্রেম আর 
পাগলামি এক জিনিদেরই এপিঠ ওপিঠ। বি-এ পর্যন্ত পাড়েচি। তর্ক, 
দর্শনশীন্ত্র কিছু কিছু ঘেঁটেচি। মানব জীবনে প্রেমেয় যৃগ্য রোধ মন্বন্ধে লম্বা 
বিতর্ক সভায়ও যেগদীন কা'রেচি। কিন্ত আজ সব বিগ্ে ভুল হোয়ে বাচ্চে। 
মনের ভেতরে সাত সমুদ্দুরের তুফান উদ্দাম বেগে জেগেছে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে, 
ফেনায় ফেনায় ভাবে উঠেছে সমুদ্র । আজ কোথার স্থল আর কোথা কু, 
তার আর নিমেসি:ম নেই | আমা হেন অন্তর খন এই অবস্থা তখন অধিকতর 
ভারপ্রবশ নারী হৃনয়ে প্রেম ষে কতখ।নি- তোলপাড় কোরে ভোলে তাতো সঙ্ঞান 
ও বিবেকী মূহুর্তে বুঝতে পারি। আপনারা ব'খবেন “সব বুঝি বাপু: । এর 
কিছু নৃতন জিনিস নয় যে আমরা বৃঝনে। সবাই বয়ে না কোরশ্রেও 
অন্তত: বরযাত্রী হোয়েচি। তোমার মত এতই ঘন-প্রেম না! হোলেও অন্তত টুঃট। 
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ফাটা, ছিটকে পড়া, প্রেমের হ্বাদ পেয়েচি, চিঠি পত্তত্প লিখেচি, হটাৎ রাতারাতি 
কবি সেজে কিতা গেঁথে দায়তার উদ্দেশ্তে প্রেম নিবেদন করেচি। এ আর নৃতন 
কথা কি? এরপ কাহিনী নিপ্ধে তো বাঞ্জার ছেয়ে গেলো বই কেতাবে। ছেলে 
মেয়েদের মাথা খেলে তোমরা । এমমি তো সিনেমার ছুংখে বাচিনে তায় আবার 
গোদের উপর ব্ষি “ফাড়া। 
আমি বলে. “এতটাই সায়্েচেন যখন দয়া কোরে আর একটাও সয়ে যান। 
বিয়ে ঝাড়ীর নেমতন্নে টে'কি পেটে আরও চা'রটা রসগোন্প! খেয়ে থাকেন নিতাস্ত 
অনুরোধে | যারা অনুক্োধ ক'রে খাওয়ায় তারা খাওয়ানোর আনন্দ লাভ কোরে 
তৃপ্তির হাসি হাসে । এটা স্বাভাবিক । আমারও তাই। 
আমার এই প্রথম ভালোধাসা । এবং এই অঙ্জুত ভালোবাসা আমাকে 
কোথায় টেনে নিয়ে গেলো তা না ব'লে আম পারছিনে। কেন পা'রছিনে 
তার কেফিয়ৎ মাইকেল দিয়ে শ্যাচেন । সেই যে বরিষার কালে সখি প্লান গীড়ুনে 
****তেমতি ছুর্গখত যে ছুখের কথ, কহে দে ছপরে )' অতি সুখের কথা 
মানুষ মানুষকে ব'লে নিজের সুখটাকে বাড়াতে চায়) এইটাই মানবের -দাধার়ণ 
প্রকৃতি নর কি? প্রেম নাকি মানুষকে খ্বগাঁয় করে, দেবতা বানায়। মানুষের 
আদি রস, শ্রের-আবেগ ও শন্ৃভূতি-শ্রে্ট নাকি এই প্রেম, সথট্টির আদিম বীজই 
নাকি এই ভালোঝসা | এনিক্পে রবিবাবু নব প্রেম-দর্শশ তৈন্ধী করলেন, 
পএ সঙ্গীত রস খারা নূহে মিটাবার 
দীন ম্ত্যবাসী এই নরনারীদের 
শ্রতি রজনীর কমর প্রতি দিবসেন 
তগ্ত প্রেম তৃষা। 
* "এই প্রেম গীতি হার 
গীথা হয় নরনাজী মিলন মেলায়, 
কেহ দে তারে, কেহ বধুর গলায়) 
দেবতারে যাহা! দিতে পারি, দিই তাই 
বিনে, _শ্রিযজলে যাহা দিতে পাই 
তই দিই দেবতারে, আর পাবো কোথা ? 
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দেবত।রে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ॥ 


*** যুগে যুগান্তরে 


চিরদিন পৃথিবীতে যুবক যুবতী 

নরনারী এমন চঞ্চল মতিগতি। 

ছুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা 
অনোধ অজ্ঞান । পৌন্দর্য্ের দন্থ্য তা+রা 


লুটে পুটে নিতে চায় সন। 


"" তুমি মিছে ধরো দোষ 


হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতে রোষ। 
যার ধন তিনি ওই অপার সস্তোষে 
অসীম স্লেহের হ।সি হাসিছেন বসে 1” 
দোহাই আপনার, অধৈর্ধয হখেন না। আমার ক|হিনীট! শেষ পরধ্যহ 


শুনে যান। 


যদ্দি সহাগুভূতি না পাই তো কিসের হাম্দন্দাঁ আপনার ? মানবের 


নাকি এটেই বড় গুণ। এখনি ব্রা? ছোয়েচেন? 
দ্যত শুনি দেই শতীত কাহিনী 


প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 


আতি পুরাতন বিরহ মিলন কথা” 
ততই ত৷ নিপ্পে নব পলদ্ধি, নব অভিজ্ঞত| লাভ হয়) থা'ক লে কথ! । 


তারপর? 


হ্যা তারপর, “আানার' মায়াকে ব'লধুম,-_বড় হরফের “আমার+, কেন না 
আমার হোতে প্রতদন্ধক তো কিছুই দেধছিনে,_-মায়া, আমি ব'সে থা+কবে! 


তুমি যতক্ষণ বলো। 


কিন্ক তুমি কিছু মুখে না দিয়ে এলে আমি এক দণ্ডও 


থা'কবো না। তুমি খাওনি, আমি সুখ পাচ্ছিন |” 
আমার কাতর মুখখানার দিকে চেয়ে রইল! মনমায়া মিনিটখানেক ) 
তার চোখে বিশ্বের মমতা যে উথলে উঠচে। মনে হু'লো কখন বুঝি আমার 


পায়ে লুটিয়ে পড়ে দে। 
মানুষের চেয়েও কোমল । 
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তারপর একটু হেসে বাল্লে, “তোমার বুকথানা মেয়ে 
আমার ন। খাওয়ায় তূমি এত ব্যথা পাচ্ছো ? আচ্ছা, 
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যাচ্ছি থেতে। পৃথিবীতে এসে অবধিই তো খাচ্ছি। কিন্তু কিছু না খেয়েও যে ভরা 
পেটের চেয়ে পেট বেশী ভ'রে থাকে এ কথ। ভুমি বিশ্বাস করতে পারছো না।” 

তাকে এইবার ঠেলে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দিলু ব্লুম, “মবই বিশ্বেদ 
করি । আর কথা খক্পচা না৷ কোরে এবার যাও দিকিন।” 


সে চ'লে গ্যালো। 
বসে রইলুম আমি । 


গেখের সামনে ভেসে উঠলা আগমী দিনের কল্পনায় জড়ানো একটি রী 
ছবি। মায়ের স্নেহ, বোনদের সেবা, বন্ধ, মমত। সব পেয়েছি । কিন্তু এই অনা- 
স্থাদিত, অপূর্ব, ধরা স্যার বারের বন্তরটি অনাস্্ীয়ের বুকে কেমন কোরে, কি 
ভবে জমা ছিলো ঝ। ধর।কে ক'রে দেয় মধুময়, জীবনকে ক'রে দেয় স্বপ্র-ঘধুর ? 
একি আমার চোখের নেশ] ? একি আমার যৌবন ধর্ম? মনমায়ার রূপ আছে তা 
আগি কেন, তার শক্রতেও স্বীকার ক'রবে। কিন্তু শুধু ইন্ডরিয়গ্রাহ্য রূপই কি 
লালসাহীন প্রেম টিনে আনে? এর আগেও তো! ঝতে৷ রূপনী-শিক্ষিতা যুবতী 
দেখেচি। আমার সহপাঠিশী এর ভেতরেও তো অবকৃকর! রূপ ছিলো ) তার! 
আমার মনের প্রসংশা পেয়ে, শ্বীকতি পেয়েচে। কিন্তু মার মনের কোন্‌ 
নিভৃত কন্দরে ষে অৃষ্টপূরব্, অণক্ষা-পুরর্ব ও অজ্ঞাত-পূরধ্ষ, অমলিন স্বীয় বস্ত 
ঘুময়ে ছিলো নাতো! তার! কোনে।দিশ আকর্ষণ কোরে জাগাতে পারেনি? আর আজ? 

আম।দেরই পাড়ার একজন নুদর্শন যুবক বাপমায়ের অমতে যখন কালো 
একটি মেয়েকে বিয়ে কোরে ঘরে নিয়ে এলা, ভাই নিয়ে পাড়াগয় সে কী ঠাট্টা। 
বন্ধু বান্ধব জিজ্ঞেস ক'রলে, ভুই একি করলি? তোর একি রুচি ?” শুধু যুক্তি- 
তর্ক-বিচারহীন একটি জধাব, "জামার তালোলা'গ.লে | আরেক জন সাধু চরিত্রের 
অতি উচ্চ শিক্ষিত যুবক গুটিকরেক লরকারী উচ্চপদ ও উত্তম বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যা- 
খানের পর শিক্ষকতা জীবনে একটি অতি সাধারণ ঘরের যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়া জানা 
অনুঢ়। মেয়েকে বিয়ে ক'রলেন। দেশে শোর্‌ উঠুলো। আত্মীয়-স্বজন ধিকার 
দিলে । মাথ মুরুববী এক প্রকার সম্পর্ক ত্যাগ ক'রলেন। কৈফিরৎ দ্বরূপ তিনি 
শুধু বলেন, “কোর-মান্‌ পাঠকারিণী মেয়েটিকে আমার বড় মমতা হ'তো।” 
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এদের জনাব শক্ত আমি খুজে পেয়েছি । সে অবাবহীন জবাব এই যে» 
কেন জানিনে, কিন্ত আঁম।র ভালো লেগেছে |? বাস্‌। একশে। কথার শেষ কথা। 

এমনিতরে| চিন্তা বিভোর ) কখন মনমায়। এসে কাছে দীড়িয়েচে, কখন 
থেকে আমার এ ভাব জক্ষ্য কোরে মিটিমিটি হা'সচে, টের পেয়েচি শুধু তখনই যখন 
সে আমাকে একটু নাড়। দিয়ে জিজ্েন ক'রূলে, প্মককা মদিনার মুসলমান ঠাকুর, জাত 
ধন্মে। খুইয়ে কোন্‌ দেবী ছুগ গার ধ্যান করা হ*চ্চে?” 

একটু ঈৎকে উঠে বালুগ, "ধ্যান? হা, ধ্যানই তো৷ বটে | আমি জীবনে 
শুধু গৌরী দেনীরই ধ্যান কোরেচি, ঠাকরুন) তা! দেনী যদি টের না পান তে! 
ভক্তের দোষ নয় | মন্কা মদিনার মুসণমান ঠাকুরের জা'ত যায় না, সেজাত হুরণ 
করে | সে সর্ধজাতিহর | 

সে ব'ললে হেসে, “ইস্‌! ভারী যে গর্ব ।» 

বাহলুম, প্নয় তো কি? ইতিহাসে পড়োণি জাহাঙঈগীর বাদশাহ পুত 
কুমারী যোধাবঈকে ঘরে এনে দিয়েছিলেন ধর্সের স্বাধীনতা 1 তাতে জাহাসীরের 
জাত ধদ্মো নষ্ট হয়নি 1” 

বলে সে, দকিত্ত এ রকম নজির আরো তো ছিলো11 সব ঝাদ দিয়ে শুধু 
জাহাঙ্গীর বদর কথাই বা মনে উদয় হ'লো কেন ?” 


বাহলুমঃ তার কারণ বক্তা নিজে খুলনার সৈয়দ আকবর হোসেনের এক 
মাত্র পুত্র সৈয়দ জাহাগীর ছোসেন। শিঙ্গের ঢোল নিজে না পিটুলে আল্পকাল 
অপরে কেউ বাজাতে চায় না। ছুই কগ্ঠা ও তন্তা। মাতাসহ শ্রদ্ধেয় পিতা খুলনায় 
আর তন্ত পুত্র নব-মুগের জহাগীর বাদশাহ এই দাজ্জিলিং- এ হাওয়। খেতে । এ 
যেন আসল জাহাজীর বাদশার কাশ্মীরে হাওয়৷ খেতে যাওয়া |” 

বললে সে, “তবে ছুঃখ এট যে সঙ্গে নুরজাহান নাই। নইলে নামের 
সঙ্গে কামও মিলে যেতো । নিজে বাদশাহ সেজে বসে আছেন আয় আমাকেই 
মহারাণী মহার/ণী ব'লে ঠাট্রা।” 

ঝলনুম- “ভুরজাহান নেই তো কোনও ছু'খে নেই মহারামী। মুসজাহঠদকে 
গ'ড়ে নেঝে৷ মহারাশীর মধ্যে)” 
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৪৩ সাধু সংবাদ 


বাললে সে, “আচ্ছা, হোয়েছে, হোয়েছে। আর ঠাট। ক'রত্তে হবে শা। 
একেবারে কথার সাগর, রসের নাগর, ঠাটটার ঠাকুর, আর রূপে গুণে জহাগীর 
ৰাদশান্ধু।”? 

ব'ললুম, «দোহাই রূপমণি মহারানী, গুণের মধো বোতল টানার গুণ কিন্তু 
নেই আমার ) আমার সবই গুণ, শুধু একটি অগ্তণ যে, আমি গুণহীন। এবার নারী- 
গুণে যদি আমি গুণবান হ'তে পারি )” 

বাণলে লে, “মাতৈ, এনার রূপমণি মহারানী গৌরী ঠাকরুন অভয়বর 
প্রদান ক'রছে বাদশাহ জহাগীর হর ঠাকুর নুরপা, ন্ুগুণা, সুকতি নারীগুণে 
গণান্ধিত হউন)” 

অভিনয়ের ভঙ্গীতে বাললুম, পকৈলাস ঝ্সিনী গৌরী দেবীর জয় হোক্‌। 
জয় গৌরী দেবী কি জয়।” 

সেও বললে, “জয়তু! জয়তু! মনোরাজ।' 

ছু জনেই হা'সলুম | বৈকাশীন সূর্য পরিহাস ভঙ্গিমায় হা'সতে হা'সতে 
পশ্চিমের পাহাড়টির ওপাশে ঢ'লে পড়লো) নেবে এলো দীর্ঘতর ছাঁয়। প্রেতকায়ার 
মতো প্রেত পদবিক্ষেপে 1” 

বললুম' "মায়া, সন্ধ্যে ছায়! ঘশিয়ে এলো | আজকের মতো অথ হর- 


গোকী সংবাদ ইতি কোরে উঠে পড়ি। 
'ছাড়িতে পরাণ নাহিক চায় তবু যেতে হবে হায়” 


একটু মাথা নেড়ে, শুধু সে ব'ললে, "আচ্ছা ॥ 
রাস্তায় দড়াতেই মনে হ'লো মায়ার মায়াময় স্সিগ্ধ চ্ষুর অপলক দৃষ্টি পেছন 
থেকে আমাকে অপরূপ অমিয় ধারায় প্রানিত ক'রে দিচ্ছে) 
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গ্ছ্ঘ” 


সে সন্ধ্যায় পরিশ্রাস্তির লেশ, নেই, আর প্রশস্তিরও শেষ নেই। আজ 
আমার সবুগ মনের আনাচে কানাচে রংএর বাহার। শত শোভায় ও সৌন্দর্যে 
ধরণীর প্রতি ধূলিকণ! আমার কাছে বিচিত্রতম হরে উাঠচে। অগ্ুতুতির পেয়ালা 
রসে ও রহস্তে কানায় কানায় পরিপূরিত ) ূ 
আমি স্যানিটারিয়ামের বারান্দায় বারান্ৰায় দোয়েল শ্বাম।র মত শীষ, দিয়ে 
ফিরতে লাগলুম । বখনও কখনো গুন্‌ গুন্‌ কোরে থান ধরি, 
শুন্ছো সখি, শুন্ছো! সখি, শিখছি শুধু চোখেরি ভাষা, 
শিখছি বত বাড়ছে তত ঘোর প্রাণেরই পিয়াস! | 
চোখে তুমি ঝলেছিলে “ওগো প্রিয়তম, 
ইশারায় বলেছিলে “প্রিয় মনোরম 
মোর মুগধ অন্তর 
কাপে তনু থরে।থব্‌ 
প্রাণে এ ফুশর 
হিতে নারি 
আঙ্ তুমি ছাড়া কেমনে গে| রহিতে পারি? 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
আমার গান বন্ধ হ'লো, যখন সদর সিডির ধপে ধাপে 'হরে কৃষ্ণ, হরে 
রাম? উদাত্ত কণ্ঠে শুনতে পেলুম 
পরেশদা আমায় দেখতে পেরেই ঝল্লেন, “এই যে, কখন ফেরা হলো? 
আচ্ছা খেয়ালী ছোক্র| হে)” 
বাচলুম, “আপনিও বেড়িয়েচেন, আমিও ঢুকেচি। 
এক পবিসিহি এক নির্গমহি ভীড়ুপ দরবার 1 
শেষের টুকুন্‌ ছিন্দি রামায়ণের জন্মদাতা তুথসী দাসের কাছে থেকে ধার- 
বরা দামান্ পুজি নির্ঘাত কাজে লাগালুম | 
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&৫ সাধু-সংবাদ 


পরেশদা, ব'ললেন, “শ্রীরটার দিকে একটু নজর রেখো হে) দিনভর 
অত ঘেরা ফেরা. .-* )৮ 

বাললুম, “শরীর তো দিন দিন আমার.. | আমার তো মনে হচ্চে...) 
এই দেখুন না, কা'লকের আমাকে অজ আর চেনাই শক্ত 1” 

বললেন তিনি, “বেশ্‌ও বেশ্‌। কামনা করি তাই হোক্‌। দেখি ছ'এক 
উাটি মেরে আসি) ওহে ও পরিতেব, হের্দয় ভবেশ আছো নাকি ছে? আরে 
ঝ।'রতির পৌ+ তামাক নিয়ে আয়।” 

তিনি পাশের ঘরে বেড়িয়ে গেজেন। এই বার আমি একা । আজ হটাৎ 
কবিতে লিখতে বড ইচ্ছে হচ্চে যেন। প্রাণের ভেতরে ব্ডড জীকু পাকু, হচর্‌ 
পীচর্‌ কারচে। রাইটিং পা।ড, টেনে নিলুম, ঝার্ণ কলম পকেট থেকে বের কোরে 
লেখার ভঙ্গীতে আছ্গুলে ধারলুম | টেবিলের উপর ঈষৎ ঝুঁকে প'ড়ে কম্বই পেতে 
বাম হাত গালে লাগালুম | দৃষ্টি উদাস ভঙ্গীতে পাঠিয়ে দিলুম দেয়াজের দিকে, যেন 
আমার তাকে দেখতে পচ্চি| এইবার আমার একটা ফুটা নেবার মতো অবস্থা । 

বেশ খানিকটে সময় তে। গেলো, কিন্তু কবিতে কই ? লিখিকি? ভাব 
কই, ভাষা কই, ছন্দ কই? ও হেন শীতেও বিরক্তিতে ঘেমে উঠলুম | দৃত্তোর 
ছাই! বিধির ব্রপুত্র যারা, কবিতে লিখুক তারা । সেন/পতির আদেশে সেনা- 
বাহিনীর মত কথাগুচ্ছ ফল্‌-ইন্‌ ক'রবে ববিদের হাতে । তা হোক্‌। কবিতে 
চাই | ম্বভাব-কবি না হই, কষ্ট-কবি হোতেই হবে। এতে রাত থা'ক আর 
যা'ক ) 

কাবছর ধ'রে প্রেমের কৰি ঝায়রণ, শেলী, কট্দ্‌ প'ড়লুম, পরের লেখা 
সমালোচনা, ব্যাখ্যা রা'ত জেগে জেগে মুখস্থ ক'রলুম বি-এ পাশের জন্তে। ওদেক 
নিয়েই চেষ্টা করিনে কেন? ভবভূতি, কাণিদাস যদি কবি হোয়ে থাকেন অধ্যবসায় 
ফলে, আমি চেষ্টা করি তবে যা থাকে কপালে । শেলীকে নিয়েই শুরু করা যাঃক। 
কিন্তু বই নেই সঙ্গে । ভাবতে মনে আছে) স্বচ্ছণ্দ ভাবানুবঝদ হোক খেতি 


কি? তারও থা'ক, আমারও থাক। শেলীর সেই কনিতে, ডিখ্রিকোর্সে 
ছিলো 
এ 0ি80009 105565, 86016 0191000, 
ন)09, 060৫9501000 0621 10170 
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চুম্বন ভীতি। 

তোমার চুমায় ভয় করি সই, 

আম।র তুমি না করিও তয়) 
ভারাক্রান্ত হৃদয় আমার 

চুমার ভারে পাবে গো প্রলয় । 
মই, তোমার সুরে, তোমার চুলে 

এ মিষ্টি গভি ভঙ্গিমায়, 
পরাণ আমার শিউরে উঠে 

কেঁদে উঠে এই ভাবনার, 
হুয় তো ভূমি আমার তরে 

প্রেম ব্যাকুগা অন্তরে, 
আসর কিন্তু তোমার লাগি 

হিয়ার পুজার ফুল ঝরে । 
আর পারি না, আর সে বা 

প্রেম মদালষ দৃষ্টি এ, 
অবশ হিয়! সইতে নারে 

বইতে মারে চুমা সই । 


যা'ক। মগজের সঙ্কে ধ্বস্ত/ধ্স্তি কোরে, কলমে কেটে কুটে, কৌন 
ক্কমে তো খাড়া ঝ'নলুম একটি | এরপর পুনশ্চ দেখা যা'ক। ছা"ড়চিনে। 
অতঃপর, শেণীর প্রেম-দর্শন, 7.9 71119500170. 


“প্রম-্দশন” 
ঝরণা ধারা পাগল পার! মিল্ছে নদীতে, 
বেগবতী জৌতম্বতী ধায় যে সাগরে ; 


আক|শ বাতাস ফেলছে যে শ্বাস মিলন সঙ্গীতে 
যায় যে দেখা নাগরিকা কীধের নাঁথরে ? 
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৮৪৭ সাধুসংবাদ 


এ ছুনিয়ায় কেছ কোথায় নাই ষো রে আজ একা 
তবু কেম এতন্গণও প্রিয়া তব পাইনে দেখা? 


পাহাড় দেখো চুমছে আজি এ আকাশের প্রান্তরে, 
ঢেউয়ের পিছে ঢেউ ছুটেছে চুম।র নাহি অস্ত রে; 
ফুল যদি হায় চুমা না দেয় তাহার প্রিয় ভ্রমরে 
বিধির বিধাম কঠোর নিদাঁন নাই কো তাহার ক্ষমারে 
রষির কিরণ চুষছে গগণ চুমছে এই ভুধন, 
অশুাজী পণ্ড়ুছে ঢলি সাগর গালে দের চুমন । 
হায় গো৷ প্রিয়া, বেদীল্‌ হিয়া কী হবে এই বরনায় 
যদি আমায় চুমা মা দাও এ সব চুমা যায় বৃথায়। 
শুধু জেগে থাকার খ্দলে কাঞ্জ নিয়ে থাকি । ঘুম তো কাছে ঘো'পচেই না। 
কবিতা টেষ্টা করা ঘদি অকাঁজ হয়, হোক গ্ে। তা আপনারা যা খুশী বলুন গে। 
আমার এ পবজীবনে প্রেম ছাড়া অন্থা খেয়াল আ+সচে মাযে। দোষ যদি দিতে হয়, 
আমার লঙ্গে ব্র্যাকেটে কোলরিগ কেও জড়ীন। তাঁর কাছে_- 
€১1] 0958019 হা! 095810035 21] 061101765 
118৮০] 51175 0015 00019] ওত, 
£]] এত ৮০৮70101515 ০1 1-0৬৩, 
48000601715 32016. 190)৩,৯ 
ধত চিন্তা, যত আবেগ, হত আদন্দ যা এই মরণশীল দেছটাঞ্ষে অনুপ্রাণিত 
করে, সবই তাজা শ্রেমের কাধ্যধাহক, হুকুম বর্দার। এবং শ্রেমের পন্ত্র 
শিখাকেই জালিয়ে রা'খতে সাহায্য করে এরা । 
রা'ত কট। ধেঞ্জেচে জ/7নে | পরেশদা। উঠলেন পেচ্ছাব ক'রতে | ঠাণ্তার 
ববাতে ও কাজে উঠতে হয় তার ছু'একবায় ) 
পরেশদা বললেন, যারে, রা'তে কিছুই খেলিনি। আবার তো৷ সাত 
মকালে চাচা চাচা কোরে চিৎকার ক'ত্তে খা'কধি) তোর ক্যান্ধ, ভ'রে নিলিনি 
কেন ?” 
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ভুলে গেচি পরেশদা 1” 
তুই কি আজ শুবিনি? কী অত লিখছিস্‌ ?৮ 
বাড়ীতে আর ছু'একজন বন্ধু বান্ধবের কাছে চিঠি পত্তর )* 


রাত জাগিস্নি। ঠাগ1 লেগে অস্থখ কো'রবে | তোর কি দিনেও 
শ্রম নেই, রাতেও না?” 
এই উই পরেশদা। আর সামান্ বাকী |” 
সামা বাকী সা'রতে অনেক রাত লা'গলো | অনাছত, রবাহুত প্রেম 
আমার জীবনে গরীবের লটারীতে লাখ টাকার মতে! এসেচে যখন তখন একে নিয়ে 
কী করি আর না করি সে উদ্মাদিনা আমকে আস্থির ক'রে তুলেটে। আল্প নার! 
ছনিয়! আমার আপন। মনের দিকচক্রধাল আজ এতো প্রশস্ত যে সেখানে ছোট 
বড় সকলের অন্থোই আক শুধু মমতা আর মগত1| মনে হয় ছুটে গিয়ে রাস্তায় 
নিঠুর গরীবের ছিন্নবাদ ছেলেটিকে কোণে নিই, গায়ে মাথায় হাত বুণোই, মিষ্ট 
কোরে সোহাগ করি । আমার ধন্য প্রেম, আম।ন শত অভ)ধিত প্রেম | যে বিধাতা 
তাকে গ'ড়েছিশে! শত কোটি কৃতজ্ঞতা তার জন্তে । তাকে লামনে পেলে লুটিয়ে 
পাড়তুম তার পারে । প্রেমের দার্শনক বিশ্লেবণে প্রয়োপ্রন নেই আমার। এক 
রসগোল্লার মত পেয়েচি, খেয়েচি। এবং খুব মিষ্টি লেগেচে ঘখন তখন আর শত 
মতবাদের ঝগড়ায় আম।র প্রয়োজন কি? আমি একে উপভে।গ ক'রতে চাই 
কবিতায়, গানে, শিল্পে আমার প্রাণের পেয়াল। পূর্ণ কোরে । 
আমার প্রেমের গান যে গেয়েচে আম।র প্রাণের ভাষায়, সে আমার আপন 
জন, পরম বান্ধব তাই তো ভালোলাগে শেণীকে। অমনি কোরেই বাধতে 
পারতুম নিজ্রের ভাবগুলো ! পাকা ঘুমের মাঝেও তাকে শ্রাগিয়ে দেয় তার প্রেম। 
শেলী, তোমার আত্মার কাছে ক্ষমা চেয়ে তোমার গ.+টী আমা কোরে নিতে চাই,_. 
পবন যখন উতপা! অথীর 
তারকা হাসে আকাশ পথে, 
তোমার হ্বপন আমায় তখন 
“৯. জাগীয় সখি, নিঝুম রাতে ) 
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গভীর মধুর ঘুমের মাঝে 
তোমার ক্বপন জাগায় মোরে 
মন চ'লে যায় তোমার পাশে 
মন জানে সই, কিসের তরে | 
নীরব ভুবন উল গ্রগণ 
টাদির বরণ নদীর মাঝে 
মুর্ছে পড়ে বাতাস আজি 
বুক ফাট। কোন্‌ দীর্ঘস্থসে ? 
সেই বাতাসের সাথে সাথে 
প্রেমের স্ুরভ পড়ে ঝরি? 
এমন মোহন শ্বপন ভূমে 
প্রিয়া তোমায় স্মরণ করি] 
বুলবুলির এঁ বুকের কীদন 
কাতর সুরে বুকেই মরে 
অমনি আমি তোমার বুকে 
কীদবো সখি, জনম ভারে । । 
তোলো, তে!লো, আমায় তোলো, 
যাই মরে সই অনীম ছুখে ; 
ভালোবাসার বৃষ্টি বরাও 
চুমায় সাগর চোখে মুখে । 
মনমায়া, এ লেখা। আমি লিখছি, কি তুমি? আমিই যদি লিখতুম তো 
এতোদিন ছিলুম কোথায়? আমি সিডির; আমাকে বাহন কোরে লিখছে! তুমি) 
তোমাভিন্ন আমার ম্বত্বাকে আমি আর আমার ভা'বতে পারিনে ) আজ তুমি আমি, 
জমি তুমি: 
ছদিন আগেও তুমি ছিলে তুমি, আমি ছিলুম আমি | আজও শরীর মন 
জলীবদলি হয়নি! কিন্তু বাপ হোয়েচে মনের চেহার। | সে চেহারায় আমি গিয়ে 
দাড়িয়েটি তোমার পাশে। আর ভূমি এয়েচো- আমীর ঠায় । রে ডুবে মিজেফে. 
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যখন দেখতে যাই, দেখতে পাই তোমাকে । তবু ছায়া নিয়ে তৃপ্ত নয় মন। তোম। 
কায়াংক দেখতে চাই প্রতিম।র মত সামনে । 

[বরহ বেদনা জাগতিক আর দ্টা ব্যথা থেকে প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ মালাদ 
ফাগুনের আগুনে হাওয়ার মত-__- 

পসবি, মিষ্টি ও ঝাল মেশা এলো একি বায়, 
এ বুক যত জালা করে মুখ তত চায় |” 

এ অদ্ভুত বদনা তো এতে|দিন বুঝিনি ? তুই বুঝিয়ে দিলে। তোম 
অজ্ঞাতে তাই তুমি আমার নবজ্ঞানদত্রী । 

রকৃচছল্‌ রোডে: সড় ঘণ্টায় এক ছুট কোরে ছু'টো পেঞ্জে গেলো | আ 
জেগে। এই মুহুর্তে সংসায়ে »ত মাতৃারা, পিতৃহারা, সন্ভানহ।রা, প্রিয় প্রি 
হারা আমারই মত জেগে রয়েচে । কিন্তু তাংদর আর আমার ঝেনার মধো কতইন, 
তফাৎ । 

আরও কিছু প'রে ঘুম ঘুম ভাব এলো | অনেকটা কাক-নিদ্রার মত হবে 
হয়তো | দেখি, আম।র মনমায়া এসেচে | চোখে মুখে সর্র্বশরীরে মায়া জড়ানো । 
শিরে বসে আদার চুলগুলোর ভেতরে আঙুল বুলাতে বুলোতে কণ্ঠে সোহাগ জড়িয়ে 
ব'লে, “আমি কাছে নেই, তাই ঘুম আ'স'চ না? 

বাহলুম, "বিপদ হ'লো মায়া । তুমি কাছে থা'কলেও ঘুম পালিয়ে 
থাকে। তুমি দূরে থাকলেও ঘুম টিট্করি মারে) তুমি থে শখের করাত 
হলে আমার ভীবনে 1 

সধাকঠে বললে, 'রাত ক্নেগো না। শরীর খারপ হবে। ঘুমও 
জঙ্্ীটি। সোনা আমার। মানিক আমার । আচ্ছা, আমি ঘুম পাড়ানি গান 
গই। তুমি ঘুমোও | আর চোখে মেরে দিই আমার ঠোটের শিল মোহর | 
আর ঘুম্‌ মায় . ₹-. +-২ ২8 

পণীমুত্তি ধারে ধীরে আন্ত হোয়ে এলো আমার মুখের উপর | কমল! 
রয়ের পাতলা ঠে।ট দু'টো মিষ্তি হোয়ে অগ্রভাব হ'জো সরু) বিহ্যাৎ শিহরণের। 
মতস্পর্শ করলে আমার নিমিলিত আখি পল্পব। প্রশস্িতে ছেয়ে গেলো! সরা 
দেহমন। রাগের ঘুম অসাড় কোরে দলে কয়েকদিনের উত্তেদত কাযুমগলী:। 
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সথ্া হে, ওছে ছোক্রা, এ জাহাঙ্গীর, ন'টা বো গেখো । এখনও 
ঘুগিয়ে থা'কবি?” পরেশদা ডা'কচেন | অমৃত স্পশ্শিত নয়ন যুগলের ঘুধঘোর তখনো 
কাটেনি । শুধু কানে শুনতে পাচ্চি কখা | “তোর সবই অদ্ভুত ঝাবা। দিনভর 
টো টো ক'রে ঘুরবি। সারারা'ত জাগি । কোনও দিন সাত সকালে ঈঠবি। 
কোনও দিন ন'ট। দশটা! অবধি ঘুমোবি | এমন হেলে তো দেখিনি ঝাবা।” পরেশাদা 
বালে চললেন । 


দএকটা খবর আছে । তাড়ীতাড়ি সুখ হাত ধুষে নে । ততক্ষণে বিছাণীয় 
উঠে বসেচি। খবর আছে! বাড়ীর কোনও মন্দ খবর নয় তো? এত-দিন 
লেটার বজ্সও তো দেখা হয়নি। দেখবে কে? পৈযদ আকসর হোসেনের একমাত্র 
পুত্র সৈয়দ জশাহাগীর হোসেন এখন স্বপ্ন রাজোর বাদশাহ । একটা লাগ মুখ ও 
একটি প্রণয় বুপ্র মনের ব্দলে সে বিলিয়ে দিয়েছে খুলনা আর গৈযদ পরিবার | 
আগি ভালো কোরে নিরীক্ষণ ক'রেচি আম।র মায়র গালে কালো কেন কোনও 
তিণই নেই। সেটি একেবারেই নিখুত, চাদে কালো দাগ শ'ছে। উপসা 
ফেলে দিন্‌ আত্মাকৃড়ে । উপমাবিহীন আম।র মায়। ঠাদের চেয়েও সুন্দর। আর 
তঙ্েধিক সুন্বর তার পাহাড়িয়। শিশু দল মন। 

হাফেঞ্জের সৌন্দর্ধা-বোধ আলাদা । প্রিয়ার কপে।ল্রে একটি তিলের 
জন্তে তিনি তখনকার দিনের তীর জ্ঞাত সলচেযে সমুদ্ধিশ।ণী শহর সমরখন্ন আর 
বোখার! হেলায় বিলিয়ে দিতে পারেন, যদিও এটা তার নিছক ভাব বিলাস । 

আর মায়ার পুরো সত্থাই পরমার ভালো পেগেছে) শুধু বাইরের রূপসায়রে 
আমি লিনান করিনি। আমার মনকে যদ চু'র কোরে থাকে তো মায়ার মন | 
91071127 065605 51001197- এক জাতীয় যেমন পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণ 
অনুভব ক'রে থাকে । 

হাজারো হোক্‌। তবু রক্তের আকর্ষণও তে! একটি থা'কবেই। তাই 
পরেশদার কথায় একটু ভীত হ'লুম | জিজ্রেস কোরে জেনে নিতে লাংস হচ্চে না। 

“আরে, একটি আনন্দ সাবাদ | তোকে কা'ল খ'লতে ভুলে গেচি। আর 
বলিকাকে। তুই তো একটি হাওয়া । আজ আমাদের একটি দণ পিক্‌নকে 
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যাচ্ছি। তোরও যেতে হবে । গান গাইবি| শ্রামি সকতকে 'লেচি সেক 
পরিতোষ ম্বরোদ বাজাবে ।॥ হেরুদয় বীয়া তবল! ॥ দেরী না, উঠে পড়,” 


এই আনন্দ সংবাদে আমার হৃদস্পন্দন থেমে যায় আর কি। সর্ববনা 
একটা দিনের অদর্শন) আমি মারা প'ড়বো। আমার বনভোজনে দরকার ৫ 
মনভোদ্রন চাই | পবেশদার কথা ফেলি কিকোরে? ভাবনায় মুখখানা বোধ 
বিবর্ণ হোয়ে থা'কবে। নইলে পরেশদা ব'লবেন কেন? 

“্ই্যারে, অমন হা কোরে তাকিয়ে রইলি কেন? মনে হচ্ছে মুখে হে 
রক্ত নেই। তোর হু'লো কি?” 

“দেহখান] আজ আম।র ভালো যাচ্ছে না পরেশদা । আজ শামি কিছু 
খাবো না ভাবচি।» 

“আরে, ও কিছুই নয়। ক'দিন অবিরত ঘোরাফেরা আর অনিদ্রার জে 
অমন মনে হচ্ছে । ঝ|বব|:; একটী ছেলে বটে | অনেক ছেলে দেখেটি বাং 
কিন্ত তোর মত আর... .. | মে, নে, দেরি করিস্নি। বেবি অষ্টিনে যা 
হাটতে হবে না। জায়গা ভ!লো,_ লয়ে কোটানিক গার্ডেন। চুপচাপ মে। 
শুয়ে থা'কবি) রা! হবে। কিছু মুখে দিলি আর নাই দিলি] শরীর মন! 
তাক্তা হবে তো! পণড়েচিস্‌ তো ডাঃ জন্সনের কথা--৮/০ 0811৩ € 
7015956, 1107190016856 10 1150?" 

অজুহাত বৃথা । নাছোড় ঝাদ্দা। আজ একটা দিন ভদ্রতার মুখো, 
ঢেঁকি গিলতে হবে। 

প্যাওয়ার বোধহয় এখনো দেরী আছে। আমি ঘণ্টাখানেকেয় ভেত 
একটা জরুরী কাজ সেরে চ'খে আ'দচি)? 

মতলব, মনম।য়াকে ব্যাপারটা ঝ'জে আসি। পরেণদ। ব্যাগ্রতার দে 
ব'লে উঠলেন, “ওরে, না, না। এক ব্যাচ পূর্বে চ'লে গচে | আমি তোর 
জন্তে অপেক্ষা ক'রচি 1৮ 

মহাবিপদ) কোনও কূল কিনারা নেই | বিষাদ ভারাক্রান্ত হাদ়ে যে 
বাধ্য হলুম | 

ইডেন স্|নিটারিয়ামের নীচে বে।টানিক গঞর্ডেন। আড়ে প্রস্থে বিয়া্িশ 
বিষে জমি) কত দেশের কত প্রকার গাছ গাছড়া। অষ্টরেলিযনাদ ইউক্য]লিপটস্‌ 
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৫৩ সাপ্তুসংবাদ 


চাইনিজ ক্যামেলিয়া, জ্া।প্যানি্ উইজটারিয়া, সব পবেন। ঠিক মাঝখানে 
পিকৃনিক্‌ পির জন্তে তাবুঘর । আরও আধ ম।ইল টেক উত্তর দিকে [ভিক্টোরিয়া 
জলগ্রপাত। 

সবই আছে, কিন্তু দেখবে কে? যে জাহ/ঙ্গীর নয়ন ভ'রে দেখতো, আনন্দ 
পেতো, মেআজ অনুপস্থিত | এতক্ষণে দে হাজির সিংহ্মারীর মে আঅনতিবৃহৎ 
কাঠের বাড়ীটিতে । মনমায়কে নয়ন ভরে দেখঠে সে। কথার জলপ্রপাত 
ছ'জনের সময়কে নিতান্ত সংকীর্ণ কোরে আ'নচে | বলিহারি মনের দৌড়। নইলে 
এ গার্ডেনে কি অবস্থা হ'তো আম।র। 

পরেশদা জাহাঙ্গীর ব'লে যাকে ধ'রে এনেচেন লে তো এখন একটি 
খোলস মাত্র । 

ওদিকে রান্না হচ্চে। বিরিয়ানী, মুরগীর কোর্মা, খাসীর কালিয়া, 
আরও আরও । এদিকে পরিতোষদা স্বরোদে কত রকমেরই মা সবরের অপরূপ 
ব্যাঞ্জম পরিবেশন ক'রচেন। কয়েকজন আবেগ প্রবণ সঙ্গীত রসিক আহা! উদ্ত 
শবে পরিতোষ সহকারে উপভোগ কণরচেন সে সুর যুচ্ছনা। আর হৃদয় আধ- 
কারীর তবলার নগত | একেবারে মানিক জোড় । 

পরেশদা শুধু নামকেন্তন ক'রতেন তাই শুধু জানতুম | সেই পরেশদা 
আজ তানপুরো! সহযোগে কত সুই গ্রাইলেন | একেবারে সুরসাগর | অবাক 
মেরে গেলুম। 

আমাকে গাইতে বলা হ'লো। বজলুম, আমায় আর লজ্জা দেবেন না। 
শেবে পাহাড়ীরা খুক্ডী হাতে ছুটে আসে তো আপনাদের পিক্নিক্‌ আর জীবনে 
ক'রতে হবে না” 

বললেন সবাই, “হোঁক্‌ গর্দত রাগিনী তবু গলা খুলতেই হবে| আচ্ছা। 
কোন রকমে ধ'রলুম”_ 


ব্যথার পানে সে যে আমায় 
চেয়ে গেলো বারে বারে ) 
ফেমল. কোরে ুলবে! ভারে, দ্ুলবে। তাকে)! - 
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সাধু-সংবাদ ৫৪ 


আমন্দে উল্লসিত হোঁয়ে পরেশদা মন্তব্য ক'রলেন, *ওহে ছোকরা, এরকম 
ন্থরেলা ক নিয়ে ডুবে ভুবে জল খাচ্ো ? 

তারপর অনুরোধের আসরে আরও ছু'একটি গাইলুম | গজল জাতীয়। 
আমার বুক চাপা বিরহ বেদনা কথায় ও কণ্ঠে ফুটে উঠেছে । আগার শুধু কানা 
পাচ্চে। এসময় মায়া কাছে থাকতো! মায়া অভাবে দবই আমার কাছে 
মায়াহীন, ম্বাদহীন ) 

খানাপিন! আনন্দ উল্লাস শেষ হ?লো দেই প'ড়ুতি বিকেলে । স্যানিটারিয়ামে 
ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যে ॥ 

অধীর অসহিষুতায় সারারাত নরম বিছানা কীটার মত ফুটেছে | 


“সাত” 


আগের রাতের পুরো ছবি আী'কবো না) বুদ্ধিমান আপনারা, অনুমান 
কোরে নেবেন। 
“সকালে উঠিয়া শামি মনে মনে বলি 
এত ভোরে কোন ছলে মায়াবাড়ী চলি? 
ছরাত্মার নাকি ছলের অভাব নেই) ইচ্ছে থা'কলে ছলের অভাব ছুনিয়াতে 
কোনও দিনই হয়মি। আর কিছু না থা'ক, প্রাতাত্রমণ তো আছেই। বিশেষ 
কোরে আমি শ্বাস্থা অহুমন্ধানে এসেচি । 
দা্জিলি-এর কুয়াসা ভেদ কোরে.আমি ঢ'লেচি) সিংআারী সর্থ পরেন্টের 
মাযবাড়ী কুয়াসার মায়ায় টাকা | কাছের মানুষ চেন। যায় না। ছু'একজন গরীব 
পাহাড়ী ছুটেচে রুজির তাগিদে । মশ্তবতঃ এর! হোটেগ ও বাসাধাড়ীর চাকর | 
এদের সঙ্গে দেখা হয় আর জাপন মনেই আ'ংকে উট.) 
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মায়াবাড়ী পেরিয়ে লেবংস্পরের দিকে গেলুম । কয়েকটি চক্কর মেয়ে 
আবার নিরে এলুম মায়াবাড়ী | সবাই হয়তো উঠি উঠি কো'রচে। কিন্তু কেউই 
উঠুচে না। এমন কি আ'লসে স্ৃষ্ধিও ] 

কিকরি। আবার ঘোড়দৌড় দিতে থা'কলুম। কয়েক বারের পর 
দৌকান ঘরের ঝাপ খোলা হলো। তখন সকাল আট লাড়ে আট হবে। কিন্ত 
সঙ্গ দঙ্গেই তো হাসির হওয়া ঠিক নয়। আরও কিছু সময় এদিক ওদিক দেরী 
কোরে দৌকানের সামনে দীড়ালুম | 

মায়া দোকানে ধূপধূনে। দিচ্চে। এবং মনে মনে হয় বৃদ্ধকে, নয় এ 
বুদ্দকে স্মরণ কোরে মন্ত্রাঠ ও প্রণাম কগ্রচে । আমার দিকে নজর ক'রতেই 
প্রাণনয়। আবেগ শিয়ে ভা'কলদুম, “মায়া১-*৮ 

চকিতে ধূপদান রেখে বললে, এই যে, নমস্কার মহাশয় 1৮ 

ব'ললুম, “মায়া, কা'ল আসতে পারিনি-*.৮ 

কথার মাঝখানেই সে নিঞিপ্তভাবে জবাব দিলে, “নিজের কারস ফেলে 
আ'সবেন কেন? এখানে কোন্‌ আকর্ষণ, কোন স্বার্থ আছে আপনার 1” 

স্পষ্ট অভিমানের স্থুর। কিন্তু বেশ মিষ্টি লাগালো । 

আমিও ছা'ড়লুম না। ব'ললুম, “দেখো, এমনিতেই ম'রে যাচ্চি। 
তুমি কাটা ঘায়ে স্থুনের ছিটে দিও না ব'ল্চি)৮ 

বললে সে, “কাল দিনরা'ত আমোদ প্রমোদে বাবুর মনে কি ঘ! হয়েছে 
নাকি?» 

ব'ললুম একটু জোরের সঙ্গে, “হ্যা । উঠো তুমি )৮ 

“কোথায় 1” 

“আমার লঙ্গে | দোকান বন্ধ করো )* 

"দোকান বন্ধ কোরে, মরিচিকার পেছনে ছু'ুলে, আফ.ছোহ.-ই লার হবে 
ভাত তিক্ষে জুটবে না। আমরা জাহাঙ্গীর বাদশার মত বড় লোক নই |» 

*তোমার পায়ে ধরি মায়া» আমাকে আর কীদায়ো না। "শ্যনরগরণ খণ্ডন, 
মম শিরসি মৃণ্নং, দেহি পদপঞ্সব মুদারং |” ভোমরা! কত গরীব সে জাম জানি। 
আমায় ভয়ানক বিপদ ) তুমি উঠো)” 2, 
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৫ 

এবার সে আর স্থিক্ন থা'কতে প।'রলে না । মুখে চোখে আতঙ্কের ভাব । 
অভিমানের মুখোশ; এক মূতর্তেই খসে পড়লো ) বালে, “বিপদ £ কী বিপদ? 
দাড়িয়ে রইলে কেন? বলো। বো, কী বিপদ, কি হয়েছে তোমার ?» 

মুখ ভার কোরেই ব্লুম, “উঠে এসো, বালচি। এখানে বলা হবে না । 
রাস্তায় ঘেতে যেতে, বলবো সে খুব সাংঘাতিক গোপনীয় |» 

তাড়াতাড়ি ঝাপ বদ্ধ ক'রলে। এবং রাস্তায় এসে আমার পাশে দীড়ালে | 
বা'ললুম, “গলো৷ এ বার্চিহিল্‌ পার্কে ।” 

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে যাবার পর সে মুখ খুললে । তায় আতঙ্ক ভাব 
কাটেনি। “যেতে যেতে বলো। কী ঘ'টেচে তোমার ? আমি সইতে পারছি না।” 

“বিপদ এই যে, কাল আম।কে একদল লোক জোর কোরে ধারে নিয়ে যায়। 
এবং সমস্ত দিন বোট।নিক্‌ গার্ডেনে আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আ'টকে রাখে |” 

গতারপর 1” 

“তারপর সন্ধোয় ছ।ডা পেলুম।% 

“তখন কী করলে ?? 

দবিছানায় শুয়ে শুরে সারারা'ত কীদলুম 1 

“মেয়ে মানুষের মত কী'দূলে? পুলিশে খবর দিলে না| কেন? আমায় 
জানালে নাকেন? দেখত।ম কী কোরে আটকায় তোমায়।" 

“কী কারতে তুমি £ তুমি তো মেয়ে মানুষ |” 

“কী কারভাম? পুলিশ নিরে গিয়ে হাজির হতাম । আমে মেরে মানুষ 
বটে) কিন্তু লেখাপড্ড! জানা, হিম্মতওয়ার, স্বাধীনা পাহাড়ী মেরে ।- দেখতে 
তুমি, কি ক'রতাম | বাছাধনদের জন্মের মতো শিখিয়ে দিভাম। এখনো বলে । 
পাড়ার পাহাড়ী আত্ম শব্জনকে এ অত্যাচারের কথা ব'লে এর শোধ ভুলবো 1” 

এইবার আর কপট গাল্তীব্য রাখতে পা'রলুম না। হেসে ৮৪৭ ॥ 

রেগে ব'লে সে “হাসঙ্গে যে বড়ো 1, 

বাললুম, গ্আমার বিপদ আরও বেশী এই জন্মে যে স্সেহের অত্যাচারের 
শোধ লাঠিতে ওঠে মা |”? 
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তারপর আষ্ঠোপান্ত কাহিনী বে, তার অদর্শনে আমার কত কষ্ট হয়েছে, 
দে কথা ফেনিয়ে বিনিয়ে ব'ললুম । 

সেআশ্বস্তির সঙ্গে বললে, «ও» এই.কথা। তুমি যেমন আমায় ভয় 
ধরিয়ে দিয়েছিলে, তেসনি ধরিয়ে দিয়েছিলে রাগ )” 

ব্লুম, "মায়া, তুমি কি মনে করো ইচ্ছে করেই কাল আমি আসিনি? 
অভিমাৰ কোরে একেবারে তুমি থেকে আপনি 1” 

বললে সে, প্বাস্তবিক | কী ভানে আমার দিনরাত কা'ল কেটেছে সে 
শামি জনি । ঘোটে স্থখ পাই না। খেয়ে না, বসে না, শুয়ে না। আমি 
বা'চবো কি কোরে?” 

বালনুম, “আমিও যেমন কোরে বা'চবো, তুমিও তেমনি কোরেই। 
কিন্ত কথা হ'চ্চে, তোমার বাবা মা কি বলবেন?” 

বাবা মা আমার খুবই ভালো মানুষ । অমন মানুষ আর হয় না) 
মাকে তো দেখেছো | কা'ল এলে বাঝকে দেখতে পেতে | দশ পনেরো দিন পর 
পন শুকিয়া পোখরী থেকে তিনি বাড়ী আসেন। বর্তমানে একমাত্র সন্তান আমি | 
উভয়ে স্বেহ মমতা! যেমন করেন, বিশ্বামও করেন তেমনি | কথায় কথায় তোমার 
কথা কাল বলেছি তিনি তোমায় দেখতে চেয়েছেন । কিন্তু বিকেল অবধি ভূমি 
এলে না| আমার খুব রাগ হ'লো | তিনি দেরী ক'রে দেরী ক'রে চ'লে গেলেন।” 

নললুম, “কিন্তু কথা হু'চ্চে, 'কিন্তা বরয়েতে রূপ মাতা বিন্তু পিতা! 
ক্রুতম্‌। ঝাদ্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ | আমার তে। কিছুই নেই।” 

_পগ্ভাখো। আমি পালি পড়েছি। আমাদের ধর্মী ভাবা। সংস্কৃত 
পড়নি)” 

_ স্ব হেসে বাললুম, “আমি যে সংস্কৃত জানি তাও না। তবে সাহিত্য 
ও চিন্তা সম্পদের জন্ে ভাষাটিকে ভালোবালি-। যেমন ভালোবাসি অন্যান্থ ভাষী- 
কেও) ইচ্ছে আছে ভবিত্যতে ভাষাত নিয়ে নাড়াচাড়া করবো এম্‌-এ তে ) 
কিছু নাড়াচাড়া কো'রতে গিয়ে এখানে ওখানে সিটে ফোটা যা ভালে৷ লেগেছে তাই 
মনে রেখেচি।” 

তা যেন হ'লো। কিন্তু মানে.তো বললে না? 
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বাললুম, “ও-ও | সেই কথা) বীরঘ্মের কেন্দুবিত্বের কবি জয় 
গীত গোবিন্দে শ্রীরাধিকার মানভগ্জানের সয় গে।বিন্দ যা বলচেন, তার সার ক 
'িধিকে, আমার ঘাট হ'য়োচ। তুমি অভিমান রে আর মুখ তেতো ক 
রেখো না। তার চেয়ে আমার অপরাধের জন্যে আমার মাথা মোড়াও। অ 
তোমার পা ছুখানি আমার বুকে দাও |” আর দ্বিতীয় শ্লেরকে বজচে যে বর নির 
পনের ব্যাপারে কনে নিজে চায় বরের রূপ, মাতা চায় টাকা, পিভা প্রতিষ্ঠা, বন্ধ 
বান্ধর কৌলিন্ত আর অপর লোকেরা মুখে মিষ্টি। তাই তো বালছিলুম আমার, 
আছে রূপ, ন! টাকা, আর না প্রাতিষ্ঠা। অর্থাৎ বর হিসেবে বাঞ্জার দর আসাঃ 
নিতান্তই মন্দা। আর তোমার তুলনায়, কিসে আর কিসে, ধানে আর তুষে।" 

এটা সভাই তোমার ধারণা ? না গর্ধিবিত বিনয়?” 

_্তো। আমি কিধারণ। কোরে বসে জাছি যে আমার মত রূপনা, 
ধনবান ও শ্রতিষ্ঠাবান আর কেউ নেই ? 

-_ণবাহাদুর তাফিক। প্রাপ্র এড়িয়ে যাওয়ার মন্দ ফন্দি য় | আদি 
বালছি তোমার রূপ নাই গুপ নাই কিচ্ছু নাই। কাজেই তোমাহেন গুণহীনে 
আমি ছাড়া গতি নাই| অতএব আমি বলছি, স্যানিটারিয়াম গেড়ে মহারালী 
প্যালেসে তোমার আসা দরকার | 

সে তো আমার সৌভাগ্য । কিন্তু তুমি থা'কবে কোথায় ? 

কেন? মার কাছে_যেমন বরাবর থাকি। তুমি থাক, 
কুঠরীতে। আর দিনভর বেড়াবো আর গল্প ক'রবো ।" 

_ নিয়ে সমাজে কথা উঠবে না ৮ 

কথা উঠবার তো কিছুই নাই) বন্ধৃত্ব আর পাপ আলাদা জিনিস! 
স্প্তিবা্ পাহাড়ীদের মধ্যে সমাজের বাধন তেমন কড়া নর ) ধশ্ধের দিক থেকেও 
বিরাট কোনও অন্ুবিধে নাই । তোমাদের যে যে সময়ে পাঁচনার নামাজ গ'ডুতে 
হয় আমাদেরও প্রান এ এ সময় পাঁচবার উপাসনা ক'রতে হয় । আমর! বৌদ্ধ 
তাই ব'লে নিরামিষশী নই) গরুকে আমরা দেবতা বলি না। ভক্তিভরে ভক্ষণ 
করি। তবে নিজেরা হত্যা করি না)” 
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আমার অনুসঞ্ধিংদা, জাগ্রত হ'লে! ওদের বৈবাহিক রীতিনীতি জা'নতে । 
তাই জিজেস ক'রলুম, দ্যাচ্ছা। মায়া, পাহাড়ীদের মধ্যে বিয়ে শাদীর রীতিনীতি 
আমার জানতে বড় ইচ্ছে করে ।' 

মায়া বললে, (িবেশ। শোন তবে। এদের মধ্যে বু প্রকারের শিয়ে 
গাছে। ক'নের জদ্তে বরকে ঘৌতুক দিতে হয়) ভার নাম 'রীত' | হুটিযা 
ধেপচাদের মধ্যে বরকে শুধু শ্বাশুভ়ীর বাড়ী একটি চুক্তি অনুসারে বাস ক'রতে হয়) 
যদি শ্বাশুড়ী এপ্রেন্টিস্‌ বরকে কিয়ী ও মেষশাবকের মত নিরীহ দেখতে পায় তো 
বিয়েতে সম্মতি দেয় । নেপ।লীদের মধো ছু'রকমের বিয়ে আছে | প্রথমে প্রেম, 
পরে অভি ভাবকের সম্মতি নিয়ে বিয়ে। দ্বিতীয় প্রকার বিয়ের নাম “চুরিয়া বিয়া' | 
এটি প্রায় গন্বর্ব বিয়ের মত। প্রলোভন ও বিবাহ বিচ্ছেদ যথেষ্ঠই আছে ) 
আমাদের মধ্যে বিধবাদের পুশধিবাঁহে শাস্তরগত ও আইনগত কোনও বাধা নিষেধ 
নাই) প্রচপনও যখেন্ঠই আছে। বহু বিবাহও প্রচলিত। আর তিববতীদের 
মধ্ যে বহভর্ত। প্রথা চলু আছে সে তো তুমি জানোই আশা করি! নেপাণীদের 
মঝো বু উপভাষা আছে । এক জায়গার ভাষা অপরে বুঝতে পারে না) তবে 
তোমাদের হিন্দুস্থাশী ভাষার মত খ।স্‌-কুরুস' ব'লে একটি সাধারণ ভাষা প্রচলিত, 
ঠিক 1.198০5 20৩৭র মতো ঘ। দিয়ে সব নেপলীদের কাজ কারবার চলে ) 

আমি বালনুম। “মায়া, তে।মার ঝংলা ভাষার দখলে আমি অবাক 
হোয়ে যাই ।+ 

লে জবাব দিলে, “তার কারণ তো! গুর্রেই বলেছি । বাংলা শিখবো এ 
আমার আশৈশব সাধ । আমার নিজের ঝান্ধবী ছাড়াও বড় ভাইয়ের অনেক বাংগাপী 
ব্ধুছিলেন। দাদাও ভালে। ঝাংলা জ।'নতেন ॥ বাবার সঙ্গে ক'লকাতায় গেছলাম 
একবার | তা থা'ক্‌। এবার বলে। কোথায় যেতে হবে)” 

খুলনায় ।' 

ইস্‌) সে সাহস আছে তো? 

নিশ্চয়ই । আমি পুরুষ মানুষ ' যুবক। 

“ভারী তে! বড়াই । যুবক অনেকই থাকতে পারে) পুরুষ পাই নয়। . 
পৌরুধের অভাব অনেকেরই আছে ।” ৫ 
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'তুমি কি বলতে চাও আমারও আছে ৮ 

জানি না। পরীক্ষার সুযোগ তো এখনও আসেশি । রর 

“আসতে দাও] প্রমাণের সুযোগ এলে ফেল্‌ ক রঝে। না ন্সেনে রেখো।” 

ভীলো, ভালো | পরিবার ও দমাজের শৃঙ্খল-*-.-? 

কথ। কেড়ে নিয়ে ব্লুম, “িঙ্গবো | মাহুষই সমাজ আঙ্গে গড়ে। 
যে সমাজে মানবধকারের এতটুকুন যুক্ত বাতাস নেই সে সমাজকে ভেঙ্গে গ'ডুতে 
হবে সাহসের সঙ্গে। মানুষের জন্তেই সমাজ | সমাজের জঙ্কো মানুষ নয়। 
ছুবর্বপকে সমাজ গড়ে | আর সমাজকে গড়ে সবল ব্যক্তিত।? 

“আর পরিবারের পরিবেষ্টনী? তার শু্খলও তো সইজ নয়? ম, 
জানালা নির,প্রশ্ন করে সে। 

বাললুম, 'বটে। কিন্তু যেখানেই দ্ত্রী পরিজন, সেখ|নই পরিঝার 
অত সন্দেহ ক'রচো কেন? 

“শেষে কি আমায় নিয়ে বিদ্রোহ করবে বাপ মা'র সঙ্গে ৮5 

পরিদ্রেহ নয়, যদি একান্তই হয় তো সে হবে অভিমণ। আর তার 
পরিণামে হয় সন্তানের জয় বাংসল্যের আঁধক]রে । ভুমিও ক পারবে না ঝাপ- 
মা'র হৃদয় য় কো'রতে ৮ 

আত্ম প্রত্যয়ের হাসি নিয়ে বাণলে, “আনুক তো সে সময়। কিন্তু এখন 
চ'লেছো কোথায়? এ তে। খুলন।র পথ নয়? এযে ঝ/্চহিলের পথ 1 

পআপাততঃ এখানে । পার্কে)” জবাব দিলুম । 

সামনেই খাড়া পাছাড়। উঠঝার সহজ পথ পেছনে ফেলে এসেচি। 
বাছলুম তাকে, “এঠো এইবার 1 

পথ /কাথায় £? 

“তৈরী কোরে নাও পাহাড়ী) জীবনের চার পথ আরও ছূর্গম। 
তার উপর সঙ্গে যদি নারী থাকে ।” 

“নারী নরের পথ-চণাকে সহগও কোরে আনে | এই দেখো না।” বলেই 
তর্তর কোরে ক্ষিপ্রপদে পাহাড়ে উঠে যেতে লাগলো সে। এক জায়গায় সত্যি- 
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কারের একটি খাড়া শ্নেপ, ডিঙ্গয়ে উপরে দিয়ে বিজি: হাসি হেসে কৌতুকের 
সঙ্গে বললে, “এসো ) অত পেছনে পড়ে রইলে কেন? 

কিঞিৎ ছদ্মাবেশী আতঙ্ক-ভর1 মুখ নিয়ে বললুম, ৭ওরে সর্বনাশ! অত 
ভোরে কেন? আমার হ'ত ধ'রে তুমি নিয়ে চলো সথি, আমি যে গে। পথ 
চিনিনে ।' হাত ঝাড়িয়ে দিলুম | টেনে তুললে সে। হেসে বললে এবার “উল্টো 
হ'লে কিন্তু।" 

“হোক উপ্ট।। সবঙ্গেত্রে ব্যতিক্রমহীন মিধে হবে তার তো কোনও 
নজির নেই মানুষের ইতিহাসে | উল্টো পিধে, আর নিধে উল্টো, এই নিয়েই 
তো তোমার আমার জীবন |" কাজে না পারি, কথায় তো বীরপুরুষ। 

আরও ছু'এক জায়গায় চড়াই উত্য়াই ক'রতে ক'রতে খ।মার হাপানী ধ'রে 
গেলো । আমার অবস্থা দেখে মজা ক'রে বাজলে, “কেমন উল্টো সিধে হচ্ছে 
এবার? কই, আমি তে। হাপাচ্ছি না? দরল পথে চগার মার মাই। বাকা 
পথে চলার বিপদ অনেক | টম্টমের ঘোড়ার মত এত হাপ।বে জা'নলে মল চৌরাস্তা 
ধরেই আ'সতাম আমরা |” 

“তোমার পথটিই যে ঝকাপথ গৌরী । তোমাকে পেতে গেলেই যে 
আমাকে বহু চড়াই উত্রাষয়ের বেড়া ডিঙ্থৃতে হবে| নকুড় মামার কথ! মনে 
পড়ে? 'দাঞঙ্জিনিং কি জায়গারে বাবা চ'ণলে ? হাপানী, থা'মলে কীপুনী )? 

'কোন নকুড় মামা ?' 

“পরশুর!ম” বাজশেখর বন্ুর নকুড় মামা?” 

"তিনি আবার কে?" 

বুঝলুম বইথানা পড়েনি | ব্হলুমঃ তিবে আজ আর পরিচয়ে কাজ 
নেই | বিশদ পরিচয় দেবো বইথানি তোমার হাতে দিয়ে |? 

এতক্ষণে পৌচে গেচি পার্কে । লিধে তাকে নিয়ে গেদুম আমার নিত্যি- 
কার ঝ'সখার আসনে | এই যে থট্ধ”টে জায়গাটি দেখতে পচ্চো”_আ হাহা, 
জুতো শুন্দো। মাড়িয়ো না হোথা,--এটি পরম সাধু প্রবরের ধ্যানের আমন |” 

একি রকম?” 
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'তবে দাড়।ও | হাতে কগমে দেখিয়ে দিই ।' মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর 
কোরে, ধ্যান স্তিমিত নেত্রে, পদ্ম।সনে বসে গেলুম । সামনে গৌরী, সম্ভবতঃ 
কৌতুক হাস্তে জিজ্ঞেস ক'রলে সে, 'সাধুজীর ইষ্ট মন্ত্র কি জা'নতে পাই কি? 

অবশ্যই) যাদেবী সর্ববভূতেযু, মনমায়। রূপেণ মংস্থিতা, নমহস্তুতে 
নমহস্ততে নম:নমঃ |? 

“মনমায়া দেবীকে দেখ।র পূর্ব কার ধান হাতো| £ 

“মনমায়। দেবীর মতনই ধবল! ক।ধনজজভব।কে | তাঁকে ধ্যান করতে 
গিয়ে কাঞ্নধর্ণ। কাঞনীকে বর ন্বরাপ লাভ কোরেচি ।১ 

“এখন ভক্তাধীন দেবী ভক্তের প্রমাদ ভিক্ষে করে দাধুজী ।” 

“তাই লহ দেবী, ভক্তের প্রা প্রাণ-ঢালা ভালোব)সা )” কেটে ঘড়ি- 
পকেটে সুন্দয় একটি বনফুল ছিলে! | প্রপ'দ-চিহ্ স্বরূপ তাই গু'ঞ্জে দিলুম তার 
খেঁপায়। কাছে টেনে বসালুন তাকে । মোহাবিষ্টা মন্্মুগ্তা হরিণীর-চোখ নিয়ে 
তাকিয়ে রইলে সে কিছুক্ষণ আমার চোখের পাঁনে। তারপর ধীরে ধীরে প্রেম- 
নেশাঘোর তন্দ্রাতুরা বিবশ| শিরে।ভার এলিয়ে দিলে আমার কীধের উপর। ক্রুত 
তালে শ্বাম প্রশ্বাস বইচে। মুখের ভাষা স্তব্ধ হোয়ে এসেচে। হৃদয়ের ভাষ। 
সংকেত ধ্বনিদ্বার। কত কথাই না ব'লচে) টরেটক্ক। লাব্‌ডাব্‌ ) আসি তোমার,_ 
একান্তই তোমার | শুন্তে কি পাও প্রাণের ভাষা, ও গো মনচোর? প্রকৃতির 
লাড়। শব্দ নেই | নিস্তব্ধ উম্ুখ আগ্রহী প্রকৃতি শুনছে তার মানব মানবীর প্র।ণের 
ভাষা, প্রেমের মর্দনকথা । আনন্দিত সে। নন্দিতা সে। ভা'বচে সে, ভুলের 
সন্তান, ছূর্গতার সন্তান মানব মানবীর বুকে প্রকৃতির নিক্জ হস্তের পরম শ্রেষ্ঠ দান 
আজ স্বার্থকত।র স্বকীয়তা এক জোড়া ফুলের মত এক বৃত্তে বিকশিত হোয়ে 
উঠেচে| মহাকাল তার অদৃশ্য হাতের তুলি দিয়ে জীকছে এ অমর ছনি মানব 
মানবীর হ্াতবিক হৃদয়ের প্রাতীক চি রাপে। 

কতক্ষণ কেটেচে এ ভাষে | কতত্ষণ তা জা'নতে পারিনি আমি,_জা'নতে 
পারেনি সে। নথ উর ধীরে__অতি ধীরে আগণনেয় মত, নব বধুর সঙজ্জ মন্থর 
চরণ ফেলার মত কোরেই প্রেমাবেশ কেটে ধূলির খরায় ফিরে এলে! স স্বত। 
চোখের মন্ত আবেশ যোল জানা কাটেনি তখনো! | মনমায়! একবার চোখে চোখে 
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মাতাল দৃষ্টিতে চালে । তারপর আবার রেখে দলে শিরোভার আমর কাখের'পর । 
সে এখনে; স্বপন দেখংচ। সেনেই এরাজে। যেমন আমিও ছিলুম না এই 
ছুমূহর্ণ পূর্বে । কত রডীন, কত পূর্ণ সেরাজ্য। ব্যথা নেই, বিচ্ছেদ নেই, 
শোক নেই, হাহাকার নেই, অভাব নেই ) কল্পতরু জগত । যা কল্পনা করা যায় 
তাই মজে মে ফলে যায়। মণ ফিরে আ'দাত চায় না এ বাস্তব-কঠোর ছুনিয়ায়। 
এখানে যা চাই তা পাইনে, যা পাই তা চাষ্নে। ঘ! পেলে খুশী হট সেতে। 
আমারই, মনের গড়া,কল্পানা দিরে, স্বপ্ন দিয়ে, মায়ামমতা দিয়ে। মার মন- 
মায়াকে তো আসিই গ'ড়েচি, যেমন গড়েচি আমার পিত।ম।ঠা ভাই বোনকে । 
তাই তো আমার মনমায়াকে, আমার পিতা মাতা ভাই বোনকে পনি ততদূর 
ভালোবাসেন না যতদুর ভালোঝাস শামি । কই, আমার মত আপনি তো পাগল 
হননি আমার মনমায়ার জন্তে! সেঁআর্ন্থ্টি খোদার, বাকী জদ্ধেক আমার,__ 
খোদাদন্ত শক্তি দিয়ে । 

এধন আর সে শুধুমাত্র মানবী নয়,-ধ্যানের ছবি | ধ্যানের ছবি বটে। 

কিন্তু আমার এই ধ্যান আর এ সাধু দরবেশদের ধ্যানে কতটুকু পার্থক। 
আছে! তীরা ঘণকে ধ্যান করেন তাকে নিয়ে থ।'কতে পারেন অগণত সময় । 
আমিও পারি আমার ধ্যানের ছবিকে নিয়ে। ধ্বনিহীন কত ফথাই হয় সেখানে 
জিত্‌কে মুখ্হবরে ঠোটের তাগাচাৰি দিয়ে বন্ধ কোরে । নইলে এতন্গণ কা'টুলো 
কি কোরে? 

উদ্ধ আকাশে ভাব-বিভোর আধি ছুটি তুলে ধ'রে দেখি, আকাশ ভূবন ছেয়ে 
গ্যাচে ছপুর সূর্ধ্যের অজ হু।সির জ্যোতি ধারায়। আনন্দে উপচে প'ড়চে তাঁর 
প্রাণের নর্তন| বড্ড খুশী সে এক জোড়া প্রাণকে আজ একাত্ম ভাবে দেখে। 
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তাই বলে কি লিখবো, আববা, এখানে তোঘার গুণধর পুত্র এক পাহাড়িনীর প্রো 
পাড়ে মাথা যু সঙ খুইয়ে ব'সেচে? তোমরা আছো! কি নেই ত1ও তার ভূ 
হোয়ে গ্যাচে। তোমরা যে চিঠি দিতে পারো তাও তার মন মগজে আর টোকেনি 
তবে হ্যা, টাকা পাঠানো! যদি বদ্ধ ক'রতে তবে বাছাধনের মগজটা হ'য়তো এক 
ঠাণ্ডা হোয়ে আ'সতো। কিসের আলতো ! মনমারার বাড়ীতে একেবারে প 
হোয়ে যেতুম। তার বাবা মাকে বানাতুম বাবা মা। আত্মসমর্পণ ক'রতুম 
নাড়ী-মর! ছোট্ট ঝাঙ্গালী পেটের চা'রটি ভাত কি জুটুতো না পাহাড়ে? মন. 
মায়! কিছুতেই ফেল্তে পা*রতো না। আর গার খাতিরেই তার বাবা মাও কিছু 
তেই ফেল্তে পা*রতেন না। অপরের গলগ্রহ ? না। একেবারে গলগ্রহ হোতে 
যাব কিসের জন্যে? এইতো কেবলি জানতে পারলুম উচ্চশরেণীর অনার্স সহ ভিতশ্রি 
লাভ কোরেচি। তবে? কিছু মা হোক্‌, মাষ্টারিও কি জুটতো৷ না একটা? তা 
হোক্‌। পরের চিন্তা পরে ছবে। আপাততঃ বিশ্বাসযোগ্য জবান তে' একটা দিতে 
হুবে বাপ মাকে | যে মাথা দিয়ে অনার্স লাশ কোরেচি সে মাথ। চিয়ে মিথোর 
অনার্সও কি একটা তৈরী কোরে নিতে পারবো না? যদি সত্যি বলি শরীর মন 
আমার আশাতিরিক্ত ভালো হোয়ে গ্যাচে তা! হ'লে তো কালই ছা'ড়তে হয় আমার 
এ ভূম্বর্গ | আর ছা'ড়তে হয় ততোধিক প্রাণারাম আমার মনমায়াকে | আতএব। 
আমাকে লিখতেই হলো যে পরীক্ষার খবরে যদিও আমি খুশী কিন্তু শরীর মন। 
আমার এখনো তাজা হয়নি । ক'দন সব্দিজ্বরে খুব ভুগচি । তাই ঠিক সমরে 
চিঠিও পাইনি. জবাবও দেয়া হয়নি । মেহ্রেথানী কোরে ন্জিগুণে তিনি যেন তা: 
প্রিয় পুত্রের দোষ ক্ষমা করেন এবং আরও ছু'শো টাকা সত্তর পাঠিয়ে দেন; 
বোনদেক চাঙ্গা কোরে দিলুম যে আসার সময় তাদের জন্থে' দাজ্ধিছ্িংএর ভাল ভা 
কমলা, আনারস নিয়ে আসবে। আর আ'নবো৷ ভালো ভালো পশমী কাগড়। বন্ধুকে 
লিখলুম»_ 


প্ভাই আতোন।র 
তোমার ডানাকাটা পরী মামাতো বোনের রূপগণ সম্বন্ধে কোনও দিনই আমি 
সন্দিহান নই । তবে আপাততঃ অমন পরী আমি হুম কো'রতে পা'রঝো না 
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৬৭ সাধুসংবাদ 


আমার শরীর এখনো ভাল না । বিয়ে করার মতো মন তৈরী হয়নি। অমন হেন 
জিনিস এ অপান্রে দান না কোরে কোনও স্মুপাত্র গ্ভাখো | ভবে নিমন্ত্রণ থেকে 
বঞ্চিত করো না। নয়ন ভরে জৌড় মানিককে দেখে তৃপ্তি সহকারে দওয়া 
ক'রে আসবো, ছার পেট পুরে বিয়ের খাওয়া খেয়ে আসবো | তোমার কানের 
গোড়া কাটা প'ড়লে আমারও প্রাণের গোড়া আস্ত থা'কবে না।৮ 

অবাবট| কাট্‌খোট্রা কাট খোট্া মাফিক হ'লো। তা হোক্‌। কাটিকে 
আশা আশীয় না রেখে একবারে নিরাশ করা৷ ভালে। | দাত।র চেয়ে বখিল্‌ ভালো! 
তুড়ন্ত জবাব দেয়। 

আপাতত: আমার বি-এ পাশের খবরট| দিতে হবে আমার ্নেহপরায়ণ 
অগ্রজ প্রতিম হিতাকাহ্ধী পরেশদাকে । লাজ ও সবিনয়ে পেশ ক'রলুম খবরটি 
ভার কাছে। আনন্দে গদগদ পরেশদা হ'কো রেখে নৃত্যের ভঙ্গিমায় টুকৃলেন স্থদয় 
অধিকারীদের ঘরে । ওহে শুনেচো, আমাদের জাহাঙ্গীর বি-এপাশ ক'রেচে। 
সেও আবার তুয়ে ঘুয়ে পাশ নয় | একেবারে উচ্চশ্রেণীর নার্স নুদ্ধ | একটু 
আনন্দ ক'রতে হবে তো। বসাও আজ সন্ধোয় গনের মজপিশ। জলছা শেষে 
চাপান। খরচ আমারই 1৮ টা 

মবই কানে আ'সচে । তীর প্রতি কুতজ্ঞতায় অন্তর আমার ভ'রে উঠলো) 
কিন্তু এ খবর নকলের আগে ক।কে আমার দেয়া উচিত ছিলে।? উচিত মানে প্রেম 
ধর্মের কর্তব্য । যাকে দেবার জন্তে প্রাণ আমার চঞ্চল হোয়েচে সে তো সিংমানীর 
সেই কাঠের বাড়ীতে এতক্ষণ নিশ্চয়ই আমাকেই ধ্যান কোরচে । তার কাছে আমার 
বি-এ পাশ হ'লেও চলে, না হোলেও চলে | মে তো আমার বি-এ পাশকে ভালো 
বাসেনি। বেসেচে আমাকে | তবু খুব খুশী হবে নিশ্চয়ই। 

ভাবাবেশ পেয়ে ব'সেচে আমাকে । কত ঢেউ মনে জা"গচে | এবার 
মামনের কর্তব্য ? বানা মা মনমায়া, সকলকে একসঙ্গে একই পরিবেশে জড়িয়ে 
মনের পর্দায় সম্ভব অসন্ভব কত রকমের ছবির পর ছবি। এ আমি ছাণ্ড়তে পার- 
চিনে। মন আমার যে পরিমাণে চঞ্চল হোয়েচে ছুটে বেড়িয়ে যেতে, শরীরও সেই 
পারমা  ক্রান্ত হোয়েচে জ়তায়। কাজেই সে বিকেলও ম্মামার ঘরের বার হওয়া 
হ'লে মা। 
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সাধুসংবাদ 


সন্ধ্যে পরে বসলো গানের আসর) এবং শেষ হ'লে! তাদের আ 
উল্লাসের মধ্য দিয়ে অনেক রাত্রিতে) 

ঘুম কিন্তু আমার হ'জে। না। জভিমানীর অভিমান-সুন্দর মুখ 
কল্পন। কোরে ঘুম নিবুম হোয়ে টুপসরে পায়ে রইলো | 


গনন্রু” 


পরদিন মকালে ) 

কুয়াসা | এত কুমান। দ।ঞজ্জিগিং এসে অপধি আমি দেখিনি | গাহা। 
পর্বত, গাছপ।লা, ঝাড়ী ঘর দোর, ঘন কুহেলীর আলমাশী রংয়ের ঝের্থায় ঢা 
পাড়েচে। আমার মনের ভেতরেও আজ তেমনি কুহেলী। আমার সোহেন 
প্রেম পরশে, নুখাজড়িত কের কুঙনে, মুত) গতি ভঙ্গিমায় সে কুহেণী কাট 
নাকি? 

কাউকে! কোখাও দেখা থায়নি । ক।ক পক্ষীও আজ আপন আপন ঝা 
নুড়িনুড়ি হোয়ে চচ্ষু ছুটির তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে কুয়াসার আবরণ তেদ কোরতে চাইা 
জানতে চাইচে তার রহস্তা। আর অপেক্ছা করচে নুর্ধ্যের সোন।ণী 
ভরা সহ কিরণ জাগের আশীর্বাদ প্রতীক্ষয়। এ হেন সমরে আমি একাই 
মনুষ্য দেহধাপী-ভীব ঘরের ঝইরে | পরেশদা'র দৃষ্টি এডিয়ে বেড়িরে পড়ে 
ঠক্‌ ঠক কোরে উত্তর পানে চলেচি। আর মানে নামন। লিথে গিয়ে ঠক 
কোরে ঘা দিলুম কাঁঠের দরজায় সেই সিারীর কাঠের ঝাড়ীটাতে । মাত্র ছু 
ঘা, আর অমনি দরজ! খুলে গা।লো, মানে খোলা হ'লো। 

পকি ব্যাপার? এই আগার মধ্য? অসুখ ক'রবে না?” এক 
প্রশ্ন মনমায়ার মায়ামাথানো মুখে | 
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৬৯ সাপু-সংবাদ 


গ্চচ্ছি তো অসুখ । কিন্তু বছুদিন সে ব্যাটার দেখা নেই) ব'লে 
ঝ'দলুম চেয়ারে ) 

“কি অল্ুণে কথ। সকালবেলা | সাধ কোরে মানুষে অস্থুখ চায় ?” 

“চাচ্ছি তো সাধ কোরে ।” 

“কেন? দিন দিন তোমার হ'লো কি বলো তো? ভালো লাগছে না 
এমব কথ। 1” 

প্যআমিও তাই ভাবি মায়া, দিন দিন আমার হ'লো কি?” তার 
উদিগ্ন মুখের গানে চেয়ে আরও বাললুঘ, ্অস্থথে তোমার হাতের সেবা পাবার 
জন্যে মন আম।র ব্যাকুল হোয়ে উঠেটে।”” 

“কি শ্বষ্টি ছাড়া সাধ। এখানে পার হেহেই তো পারো। সেবাধদ্ত 
ক'রতে পাহাড়ী জংলী জানে কনা দেখতে 1৮ 

“সে দেখার জন্তেই তো সৃষ্টি ছাড়। সাধ ।” 

এতা অসুখ না হোই কি আর দেবাযদ হয় না? ব্ছদিন আগেই তো 
বলেছি |” 

“একটা উপলক্ষা কোরে তো পার হোতে হবে | সে উপণক্ষ্য কই?” 

গ্থাক। অমন অশুভ উপলক্ষ্য কামনা কৌরে কাজ নাই| কাল 
এলে না থে বড় £'? 

“গে অনেক কথ।। আসিনি মানে এময় যে ইচ্ছের অভাব ছিল) 
অভাব যা ছিলো তা দেহের) ব্লা্তিতে শরীর হু'য়েছিলো অচল | আর তারই 
টিক ভুলটি আজ সত-সকালে, ঘন কুয়াসার মধ্যে) আমকে নিয়ে কা'্ খুব 
হৈহুল্লোড ধুম্‌ ধাড়াকা৷ হোয়ে গ্যালো। স্তানিটারিয়ামে | আমার বি-এ পাশের খবর 
এসেছে মায়!” 

হাসিতে খুশীতে লাফিয়ে উঠলে মায়া, “সতি)?” জা তে। প্রশ্ন ময়) 
সত্যি যে সেও তো বিশ্বে করে মনে প্রাণে । কিন্ত প্রাণের উল্লাস ব্যক্ত করার 
আর ভাষা কই? পরদ্গণে মিষ্টি অভিমানের সুরে ব'ললে, “কিন্তু যাও, বাসী 
খবর শুনতে চাই না)  এট। আবার শুন।ও গিয়ে তোমার স্যানিটারিয়ামে )” 
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সাধু-সংবাদ 5০ 


কে সোহাগ ঢেলে বালুম, “আরে পাগল, এ তো বালুম, ক্রাস্তিতে 
শরীর অবসন্ন হোয়ে এসেছিলে। 1” 

“আমি হোলে কি করতাম জানে? মরা শরীদট।কেও টেনে নিয়ে 
ফেলত।ম তোমার কাছে, এ খুশীর খবর জানাতে । স্থানিটারিয়ামের সবাই শুন্লো 
কাল, আর এহেন খবর আমার জনে আস? ইচ্ছ। থা'কলেই উপায় হয়।” 
বললে সে) 

দিখামার অস্থথ হওয়াও সইতে পারচো না। আবার অভিমান কোরেও 
লাল মুখ কালা ক'রচে | আমার ঘট হৌয়েচে লক্্মী। আমার ক্ষিদে পেয়েচে 
খেতে দাও |”? 

পআচ্ছা যাচ্ছি। মাকেও খবরটা দিই )” 

ণতাহলে এ সঙ্গে এ খব্রটিও বুঝিয়ে বলো যে উচ্চ শ্রেদীন শনার্ন 
পেয়েচি দন শাস্ত্রে)” 

৭৩০৩, এ সুসংঝদটিও এতগ্মণ গালের মধ্যে চেপে রেখেছে 2 আচ্ছা 


মানুষ ।” বলতে ব'লতে ভেতরে চ'লে গ্যালো। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলো চা 


বিশ্কুট ফলমুল নিয়ে। 

খেতে বসে অনুভব ক'রনুম রালে]র মমত! মনমায়ার মুখে ও মনে ) 

খ।ওয়! হোয়ে গ্যালো । মনমায়৷ “আ”সচি” ব'লে বাড়ীর ভেতরে গিয়ে 
কয়েক মুহুর্ত পরে ওভার কোট গায়ে দিয়ে ফিরে এলো এবং ব'ললে, “চলো! 
উঠো ।” জিজ্ঞেস ক'রলুম, “কোথায় ? 

চাপা ছুষ্ট হাসি ঠোঁটে নিয়ে বাধলে, "জাহান্ামে )” বাললুম, “মামি 
এসেচি ভূহ্রগ্গ কৈলাসে। যেজায়গার নাম কো'রলে শাস্ত্রে বিবরধ পড়েচি ও 


জায়গা মোটেই কারু পক্ষে স্ুস্থান নয়। না, ঠাট্টা নয়। সত্যি কোথা 
যেতে চাও ?” 


তেমনি ছুষ্টমি ক'রেই বললে, “তোমার সঙ্গে স্তানিটারিয়ামে ) তোমার 
থা'কবার খাবার ব্যবস্থাটা একবার নিজে চোখে দেখে আসি 1" 


ভীত হোয়ে ঝালদুম, “সেখানে যাবে তুমি। সবলোক 'হা' কোরে 
তাকিয়ে থাকবে আর হাসবে ।” 
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৭5 সাধু-সংবাদ 


বেশ কিছুট কুন হোয়ে সে বললে, “এখনই এত ভয়? পরে?” 
বজলুম, “পরে আর ভয়নেই। তখন তাকিয়ে থাকবার লোক 
থাকলেও হা+সবার লোক থাকবে না” 
বললে সে, “আচ্ছা, হয়েছে, হয়েছে, উঠে! ।” 
এই হুকুমের পরে আর জিভেসার কিছু রইলো না। তাকে অনুসংণ 
কোরে রাস্তায় নেবে শুধু আবৃত্তি ক'রলুম রবীন্দ্রনাথকে, 
“কোথা, কতদুরে নিয়ে যাবে মৌরে 
হে সুন্দরী, 
বলো কোন পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী? 
যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 
ভুমি হাসে। শুধুং মধুর হামিনী, 
বুঝিতে ন| পারি, কী জানি কী আছে 
তোমার মনে” 


শুনে আমোদ পেলে দেশ বুকলুম | কিন্তু মুখে বাললে, গমনে যা আছে 
তা এখুনি জা'নতে পারবে । এসো” 

বললুম, গতা যেন হ'লো। কিন্তু এ আবহাওয়ায় তোমারও তো অসুখ 
কো রতে পারে?” 

হেসে বললে, “আমাদের গা সওয়া হোয়ে গ্যাচে। তোমার তে। এখনো! 
তা হয়নি । কিন্তু সত্যি, দাঞ্জিলি-এর এ কুয়ানা ন্যাস্থোর পক্ষে বড় উপকারী । * 
এর ভেতকে দিন কয়েক বেড়ালে তোমার জা শরীর হবে আরও ল'ল। গাল 
ছুটো হবে রুজ মাখানো | তখন পাহাড়ী কি বাঙ্গ।লী চেনাই হবে শক্ত)” 

বাললুম, “বেশ তোঃ ভালোই হবে । ছৃ'জনে এক সঙ্গে বেঞুলে লোকে 
আর হা কোরে তাকিয়ে থা'কবে না।” 

সে হয়তে। কিছুটা অন্তামনস্ক ভাবে শুধু বালে, “ক্ঠী 1” 

আমরা ণলেবংস্পার*-এর দিকে পথ খারেচি। কিছুক্ষণ চ'লবার পরে 
একটি সরু রাস্ত। দিয়ে নীচে নেবে গেলুম | আরও কিছু দূরে গিয়ে একটি 
ছিম্ছাম্‌ বাড়ীর দরঞজায় মায় টোকা দিলে । ভেতর হোতে একটি নারী কঠের 
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সাধু-সংবাদ ৭২ 


সাড়া প।ওয়। গ্রালো | পাহাড়ী ভাষায় জিচ্ছেস্‌ করলে, “কে ? মনমায়া জনা 
দিলে, “মায়| | 


'খুটা কোরে দরজা খুলে দিলেন ষে সুন্দরী মহিল।টি তর কোলে প্রীয় 
বছর ছুয়ে, 3 একটি পুত্র সন্তান | মণে হু'লো! এই মৃহ্র্তে দুধে ালতায় মেশানো 
কোনো ঝালতী থেকে তাকে চুলডিয়ে আনা! হোয়েটে। মাথায় টুপি, গায়ে জামা, 
শুধু গৃখটি খোলা । 

মায় 'উা মেরে খে।কাকে কেড়ে নিয়ে বুকে চেপে তার চোখে মুখে চুমোর 
উপর চুমো দিয়ে তার রাক্ষুপী ছিদে মেটাতে লগলে। মহিলাটি শ্মিত হাস্তে এ 
দৃশ্ব উপভোগ করতে লাগলেন ) এবং আমি সবিষ্ময়ে মায়ার দিকে চেয়ে 
রইলুম । 

মায়ার নিকট হোতে আগার ছু'একটি কথার পরিচ্ পেয়ে মহিলাটি হাত 
তুলে আমায় ছলাম করলেন, এবং ভেতরের একটা কুঠরীতে নিয়ে গিয়ে চেয়ার 
এগিয়ে দিলেন এবং পরিকার বাংলায় ভদ্দরে চিত মৃহ্‌ হানতে ও বিনয় জন।লেন যে 
আমি উদের গরীবের কুঠিরে পায়ের ধূজো দেয়াতে তীর ধন্য | 

মায়া বললে, “এসে। দি, অত ভণিতায় কাজ নাই । বাদশাহ মানুষদের 
বেশী তোয়ঞ্জ ক'রলে ওদের অহঙ্কার আরও মাথায় চড়ে ।” ব'লে আমার দকে 
কটাক্ষ করলে । তারপর ব'ললে, “তোমার গল্পের লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি 
বাসো। আমরা ট'ললুম অন্দরে ।” ব'লে হাসি খুশীর কৃক্কুম ছড়াতে ছাড়াতে, 
কালে টীদ নিয়ে, এক হাতে দিদির হাত ধ'রে মতি সত্যি চ'ললে অন্দরে । 

কে এই দিদি? এতদিন তো মায়! ঘুনাঞ্ষরেও বলেনি এদের কথা। 
যেই হোক্‌, প্রায় মায়ার মতোই দেখতে । মনে হু'লো পাহাড়ী । জানতুম মায়ার 
ঝেন নেই ॥ নষ্টলে তার মায়ের পেটের বোন ব'লে ভাবা বিচিত্র হা'তে। না। 

চি্তাযুক্ত মনে থে রইলুম | কিছুদ্দণ পর এককন পঁচিশ ছাবিবশের 
যুবক, উন্নতকায়, গৌরব্ণ, দড়ি গুল্ফহীন, এসে আমাকে আচ্ছালামে। আলায় কূম 
বললেন, এমং হাত ধারে মোছাফাহ ক'রলেন। নিকটে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
কথ শুরু ক'রলেন, “হজরতের পরিচয় মায়ার নিকট তাড়ীতাড়িতে সামান্য পাবার 

;. নিব হু'লো। ছর্ফরাজ হলাম যে গরীবদের ঘরে তশরীফ এনেছেন ।” 
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ণ৩ সাধু-সংবাদ 


শিষ্টাগর দেখে তীরা যে যথেষ্ট ভদ্র ও শিক্ষিত এতে কোনও সন্দেহ রইলো! 
না) বাজলুম, “দেখুন, আপনাদের কথা কিছুই জা'নতুম শা। মায়াও বলেনি 
কোনও দিন। এখানে নৃতন এয়েচি আমি | পরিচরের লোকের অভাব । জানলে 
অনেক আগেই এসে পরিচয় জমাতুম | মাফ ক্রেন, আপনার! কি এখানকার 
স্থায়ী বাসিন্ৰে ?” ৮ 

বললেন তিনি, “তা এক রকমের হোয়ে প'ড়েচি। আববাজান পেশোয়ারী। 
কা'লক।তায় ফলমূলের দৌকান কারতেন। আমি ক'লকাতারই বাঙ্গ।লী মায়ের 
সম্তান। আম্মা মার ঝন। আববাজান আমায়সহ আসেন এই দাজ্জিলিংএ ব্যবদার 
খাতিরে ) এবং কীলক্রমে পুনরায় শাদী করেন এইখ!নে এক পাহাড়ী মেয়েকে | 
আমার ছু'টি দৃতেণা ভগ্রি রেখে সে মাও মারাযান। কিছুদিন পরে আব্বাও। 
বোন ছু'টিকে বিয়ে দিয়েচি। আর আমিও বিয়ে ক'রেচি এই পাহাড়েরই মেয়ে, 
কিছু আগেই যাকে দেখলেন) আপনাদের নেক্‌ দোওয়ার বরকতে একটি পুত্র 
সম্তানের পিতা আমি 1» 

সপ্তানটির রূপ ও স্বাস্থোর লুখ/তি কাখলুম | এতে লশ্তান-গবেরব-গব্বিত 
যুবক-পিতার মুখ উজ্জল হোয়ে উঠলো 

ইতিমধো চা এং তার আনুষঙ্গিক অন্গুপানাদি এসে পড়েছে । 

চ! পানের ছিপ্‌ ছিপ্‌ শব্দের সঙ্গে তার কথা চ'লতে লাগলো» “দেখুন, 
এছদাম প্রচারশীল ধর্ম । পূর্ণাঙ্গ তবংলীগ, এদেশে কোনও দিনই হ্যনি আমাদের | 
গৌরব যুগে যাঁরা এছলাম প্রচার ক্কোরেছেন তার। 5 কিন্তু হিমালয় প্রদেশ গুলো 
ও দ্রাবিড় শ্রঞ্চলকে অবহেল| কোরেছেন। ৭) এই জায়গাগুলো ছিলো প্রচারের 
উপযুজ ক্ষেত্র। আঞ্ুমানের ক্ষীণ প্রচেষ্টা 0 ছেন বোধ হয়? কি্ত (০০185. 
এখন টাক।ওয়ালা বনু খুষ্টান ও আধ্য মিশনের প্রতিযোগিতায় এদের অস্তিত্ রাখাই 
দায়) এক উপায় আছে পাহাড়ী মেয়ে বিয়ে কোরে বংশবৃদ্ধি করা । মে পথেও 
প্রতিবন্ধক আমাদের শিক্ষিত সমাঞ্জের সাম।জিক মর্যাদার মনোবৃ্ত | তীরা সমাজে 
ভালো মেয়ে পান। তাই পাহাড়ী মেয়ে কেউ বিয়ে কারতে চানন1। অথচ 
পাহাড়ীদের মধ্যে রূপে গুণে শিক্ষায় বন ভালো ভালো মেয়ে আছে ।” 

ভাবনুম একি তীর নিলে বিয়ের কৈকিয়ং এবং আমার প্রতি ইঙ্গিত? 
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ন্সাপু-সংঘাদ 


বাঞলুম, “দেখুন, আপনিও স্বীকার 'ক'রবেন যে বিয়ে জিনিসটি জে 
-কোরে-হয় না। 'আর তা ছাড়া অনেক শিক্ষিত যুবক বিয়ে করতে চাইলেও ভে 
“অভিভাবক রাজী হন না আভিজাতোর অজুহাতে |» 

লায়'দিজেন তিনি, “সত্যি 'কথা । কোৌলিল্য প্রথা যা হিছু মা 
প্রচলিত তা এছলামের জিনিস নয়। অথচ, দেখুন না, ছু'টো! পয়সা 'এবং কিছু 
' শিক্ষা গেলে 'সকণৈই । সৈয়দ: সেজে 'বসেন। আত্রাফের “নামে নাক্‌ সিট্কান 
নশ্ধনকার দিনের জারবগণ যদি চীন, ইন্দোনেশিয়া, 'মালয়, আফ্রিকা ইত্যাদি দেশ 
গ্ঞোতে ' নিজেদের 'আশ রাফিয়াত, নিয়ে কুণো ঘোয়ে থা'কতেন তো' অবস্থাটা দি 
"দাঁড়ীতো আজ ? “আমার নিজের কথা বলতে পারি ছাহেব, পাহাড়ী মেয়ে বি 
: কারে 'অনুখী হইনি, কোনও দিন কিন্বা আববাকৈও খু'ং- খু কোরতে দেখিছি 
কখনো ও ) :এই উদারতা আর পরিবেশ-সহনশীগতাই এছলামের 1৮ 

ভদ্রলোক কোথা হোতে কোথায় . এসে পণ্ড়লেন | তার টচ্চ - আলোচনা 
আত্ম-কেন্দ্িক | এবং আমার মনে একটি লোভনীয় অবস্থার স্টি করাও যে তীর 
উউদোস্ত তাও ঘুঝতে বাকী ' রইলো না) কিন্তু এও তো না বুঝে'প।বলুম না যে 
আলোচনার বিষয়বস্তু ইতিহাসের কষ্টি পাথরে ষোলো আনা সত্যি ব'লে: প্রমানিত*না 
হোতে পারে, শ্থায় শান্তর মাপকাঁঠিতে ভার যুক্তি তর্ক একদেশদর্শা ছোতে পারে, 
কিন্তএ্রর' ভৈতর- ত্য যে অনেকখানি : নিছিত আছে 'তাও তে! কোনও বিবেক 
।মান্যই'জস্থীফার কো'রতে পারেন না । - সত্যি, এছলাম-্রব্াঁ 'মুদ্লমানের মন 
“ছড়নদ্কীর্ণ হোয়ে প'ড়েচে । আদিম ওজ্জল) ও প্রাণশক্তি যেন কুসংস্কারের কুপ- 
দ্মতুধতারদহানিয়ে ফেলেছে সে । মনে পাঁডুণো। হিছুর কৌলিন্ম সংজ্ঞা, 

"আচারো) বিনয়ো, বিদ্যা, :গ্রত্িষঠা, 'ীর্ঘ দর্শনম্‌ 
“নিষ্ঠাবৃন্িততপোদামং মবধা কুল জঞ্গণম্‌ |” 

"আচার, বিনয়, বিগ্তা, সুনাম, তীর্ঘ-দর্শন, নিষ্ঠা, ধর্মশান্্-পাঠ"ও আলো 
কমা) নতগন্য ও দান এই লয়টি। গণ কুলের ক্ষণ | "আর আজ ? কুলীন হ্িহু ঘরে 
বধিতাচারী, 'অশুদ্ধাচারী, কুখ্যাত ' সষ্তানও-কুলীন | মুছলমাণও- দেখাদেখি শী 
নড়ায়) পণগ্রথা, বরপণ; কম্ঠাপণের অভিশাপে সমাজ 'জীধন'ভর্জরিত | : প্রা 
এহগামীয় যুগের 'আরবদের 'মুমতো-ছলমানদের (জীবনে কষ্ঠাতীতি প্রকট হো 
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ধ৫ সাধুসংবছদ 


উঠেচে। মোটা রকম-ট।কার- অঙ্কে আজ বর খরিদ কো'রতে'হয়,। এ.পাপে সমাজ 
জীবন বিষিয়ে গ্যালো | কম্তাদায়গ্রস্থ পিত। তুরুপের উপর তুরুপ'দিয়ে বর খরিদ করেন”, 
যেমন খরিদ.করেন তার! হালের গরু, ছুধের গাই । অথচ এছলাম বলে-কুলীন সে, 
আশরাফ সে, পর্হেঞ্জ গার্‌ যে.) থাক্‌ সে ছু:খের কথা । নিজের: ছুঃখে'বীচিনে, 
কী হবে সম।দ্সের.কথা চিন্তা, কোরে ? 

মনমায়া ইতিমধো সধীসহ এসে প'ড়েচে। কোলে শিশু, মুখে ছষটহাসি, 
ব'লে, হই বন্ধুতে তো একেবারে মশগুগ। বলি, আজ উঠা হবে, না এখানেই' 
থাকা হবে?” 

ভদ্রলোক জবার দিলেন, “হই সথীতে কি তোমরা এতক্ষণ কম মশগুল 
ছিলে মায়! ৮ আমাকে দেখায়ে ব'ললেন, “উনি তো গল্প ক'রণেন না । তুমি 
থা'কলে হয়তো আসর ভ্'মতো ভালো । আজ এই ঠাণ্ডার দিনে উঠারই বা দরকার 
কিমায়।? সবাই মিলে থাকো না?” 

মায়া বললে, প্দাঞ্জিলিএ আবার কবে গরম ভাইজী, যে আল্জই শুধু 
ঠপ্ডার দিন আবিষ্কার কোরলেন? গরম শুধু তো আপনার.গিন্সীর হাতের . খাবার 
আর মুখের চোখ| চোখা ঝালবড়া )৮ 

তাড়াতাড়ি বললেন ভদ্রলোক, “এ শেষেরট্রি মাঝে মাঝে খেরে য়ে ত।ই . 
তাহ'লে আমার ভাগের বিরাট অংশটি তবু আংশিক কমে | নইলে একা এক! খেয়ে. 
ব্দহজম হ'তে চললো, মায়া 1৮ 

শান্তত্রী মহিলা” যুচুকি হেসে মায়াকে, বা'লরেন, পকা'ল ঘদি.আবার না 
আসিদ্‌ বাদরী পোড়ারমুখী, তাহ'লে এব।র কথ|র বদলে' হাত চালাবে!) 

ভব্রলোককে.স/ঙী কোরে মায় বললে, দশুণলেন.তে। ভাইগী71. বাঁদরের 
মতো। পোড়ামুখ ব'লে'তে। এতটুকু কেউ ভালোবাসে না, তার' উপরংউনি: আধার 
আমার.কিগ, মেরে ধ্যাব ডু মুখ'ধ্যাবংড়া করবেন.» 

ভগ্রলোক,জবাব 'দিলেন) ”ও ভঙ্লটা 'তোমার: নয় মায়) আমার | তোমাক” 


এঙ্টুকু কেউ ভালোবাসেন না এটা'তে| আমাদের জানা ছিলো না। এই. 'কেউটা 
বিশেষ কোনও “কেউ” নন্‌ তে! ?৮ ॥ 
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সাধুসংবাদ ৭৬ 


ভার নজর আমার উপর পণ্ডুলো ) মায়ারও, তার সখীরও | এতগুলো 
দৃষ্টির যুগপৎ ঝলকে মুখখানা আমার নিশ্চয়ই লাজ-রাঙা হোয়ে উঠেছিলো ) 
কিন্ত প্রত্যুৎপন্নমতি মায়া পরগ্দণেই জবাব দিলে, “বিশেষ আপনি, সবিশেষ দিদি)» 
স্বামী স্্ী ছা'জনেই হেসে উঠ'পন ॥ কৌতুকের মধ্যেও ছলন! ধরা প'ড়েচে 
হাসির কারণ মনে হ'লো তাই । ভদ্দ লোক বললেন হেসে, ৭ও৫, তাই বটে। 
কিন্তু 1০6 980 ০০99৫] ০91,701 19110, মায়। দওয়া করি তুমি 
ভালবানার অঞ্চর ভাগ্ডারের অধিকারিণী হও |” 

প্রাণের উচ্ছ্বসিত উল্লাস মায়া টেষ্টা কোরে গোপন ক'রতে চাইলে এবং 
বাললে। “বেশ,, বেশী, হয়েছে) চলুম ॥ পোড়। কপ।ণে অতবড় দে|ওয়। নইলে হয়|” 

ছ এক পা সে চ'লতে লাগলে | আমিও উঠলুম | ভদ্দর লোক হাঁত ধ'রে 
অনুরোধ জানালেন, “মেহ্রেঝদী কোরে ঘন ঘন এপে সুখী হব |” ভার গৃহ্ণীরও 
সেই অন্ুরে।ধ। 

বাললুম, “খসন্যাই । বিদেশে এতো আমার সৌভাগ্য)” 

কী সুখী পরিবার ! সং কথার ভেতরে মনে হ'লো এ"দের জীবনে নেবে 
এসেচে এ হিমালয়ের স্থৈধয, তুধারের মত ঘন জম।ট-বীধা প্রেম । বাইরে নেই 
উত্তাপ, কিন্ত ভেতরে ভেতরে উ্ণ-প্রেমে প্রা হোয়ে আছে বিভোর । আর এই 
প্রেম-তপন্তার মাথক ফল এ কোলের শিশুটি । বিবন্তন নাক হোয়েচে এদের 
কোলে এসে । ভুলবো না। ভুলবো না) এ চিত্র ভুলবার নয়। 

রাস্তার মায়া বললে, “কী তাবছে ?” 

বালুম, গউ? ছু" | এমন সুন্দর মানুষ এ'রা। কই, এতোদিন 
তো এদের কথ। বলেনি ?” 

পিক পিটে বেড়াৰো নাকি কার কার সঙ্গে আমার পরিচয়। খাতির 
মহ্ববং? এতক্ষণ ধারে ক'রলে কি? পরিচয় নিলে না কেন?” 

“বেহায়ার মত আমি কি জিজ্ঞে ক+রবো মশায়ের নামটা কি, কি করেন, 
কত মাইনে পান, আর কি কোরে অমন রূপে গুণে লগ্মী স্ত্রী গেলেন, নাম কি, 
মায়ার সঙ্গে কোন্‌ সুবাদে জানাজানি হ'লো1 সেটা তোমার মুখে শোনা কি ভালো 
নয়? 
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8৭ সাধু-সংবাদ 


“আমার মত অরূপ|, অঞ্চনী, অলচ্দ্রীর মুখে শুনবে যদি তে! শোন” 

বাধা দিয়ে ব'ললুম, «ক তোমাকে ব'লেচে অমন কথা? তে।মার মত 
সুন্দর কেউ না। আমার মায়ার কাছে সবারই হা'র মান্তে হবে” 

সে ঝ'লে চ'ল্লে, *উান আশরাফ ভাইজী | কোনও পাশ নন, তবে ছু'এক 
বছর কলেঞ্জে প'ড়েছেন| মিউনিসিপ্য।লিটিতে চা'করী করেন। মাইনে ঠিক 
জানিনে, শুনেছি মোটামুটি মন্দ না। একটি কাপড়ের দোকানও আছে | অন্য 
লোক দিয়ে চালান। দিদির পর্ব জন্মের পাহাড়ী-নাম ধীরা । নব-জন্মের ইস্পামী 
নাম মালেকা | মহারাণীতে আমি যখন পিক্ছে, দিদি তখন নাটনে। একই সঙ্গে 
ঘেতাম আসতাম | খাতির ছিলো খুব। ম্যাটিক পশ।” 

দ্তারপর ?” 

তারপর আর কি? দিদির বাপ ছিলেন না| কাপড় কিনতে দিদি 
ঘেতেন ভাঙ্জীর দোকানে । অলক্ষেট উভয়কে কোন্‌ অতনু তীর মেরে ঘায়েল 
কারলো॥ ভাইজীর ধমনীতে পেশোয়ারী রক্ত উদ্দাম হোয়ে উঠুলে।। দু'একটি 
বাধা বিপত্িও যে দেখা দিলো না, তা নয়। সাহায্য করলো কসাই বস্তার মুছল- 
মানরা, আর তদের ইস্লাম-দীক্ষিতা স্ত্রীরা। উভয়ে পালিয়ে গেলেন ক'লক।ত| | 
ফিরে এলেন স্বামী স্ত্রীপে | হৈ চৈ থেমে গালে! । বাষ্‌।” 

কিছুক্ষণ উভয়ের মুখে আর কথ নেই) নীরবে পথ চ'লচি। মায়াকি 
ভাবছে, জানিনে। আমি ভা'বচি আগার সুরাহার কথা । আর ভেসে উঠ্‌চে 
মনোপ্চখে একটি সুখী সুন্দর সসপ্তান পর্দিবারের ছবি, কণকাকলীতে ভরপুর | 

পথ খাটো হোয়ে এলো। 


দশ 


মনই দেহের রাজ।| রাজা দুর্বল হোলে সিহাসন আপনা আপনি ছূব্বলঃ 
হোয়ে পড়ে.। 

রবি-ঠাকুরের বিসর্প যখন হয় তখন নীচের ব্ল/শে পড়ি ছুনিয়ার দিকে 
দিকে উৎকঠা। টেলিগ্রাম ঘা এলো তা দিয়ে নাকি পর্বত. তৈরী করা যায়। 
ব্যাধি ভালে হ'লে রবি কৰি মন্তব্য করলেন, _দেশশুদ্দ সবাই। নাকি উকে.ভ।লে।- 
ঝাষে॥ কিন্তু এ ভালোবাদা. মুখের কি মনের, তার পরীক্ষার সুযোগ কোনোদিন, 
মিললো! না। সুষ্থ-দেহীকে :ভালোবাদা, তো়াঙ্গ করা, বিশেষ কোরে বন মানুষের” 
সাধারণ মানুষের অভ্যেম। পরীক্ষ। হোয়ে যায় সেই বড় মানুষ মরণাপন্স ব্যাধির 
করলে গেরেফার ছোলে.। জীবনে তার কোনও বড় অসুখ হুয়নি। মনে মনে 
চাইতে চাইতেই হটাৎ একদিন এই ইরিসিপেলাস্। তখন বোঝাগ্যালো দেশ'ছুনিয়ার 
লোক সত্যিই তাকে ভালোবাসে । 

আমারও মনে-এই রকমেরই-একটি ভাব মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো) 

বই কেতাবে প'ড়েচি প্রেমিক হওয়া, সহ, হ্ামী হয়া মুখের কথা নয়।,. 
ছুটো মিষ্টি প্রেমালাপ; রং টং, আহামরি, উন্নমরি, বড় জোর ছ'একটি শাড়ী ব্লাউজ, 
আল্তা৷ পাউভারের মুলধন, থা' কলেই.মওশুমি. প্রেমিকের দিবিব ব্য।স! চলে । কিন্ত 
ন্বামী হোতে গেলে বিয়েব্র দিন থেকে হয় মরণ, নয় তালকের দিন; পর্যন্ত প্রতি 
ূহর্তে স্বামীতের অগ্রিপরীক্ষা। দিতে হয় তাকে । বিবাহিত জীবন-সসুদ্রে কত ডুবো-- 
পাহাড়, কত বিপজ্জনক চোরা-প্রবাহ, কত গুপ্ত ঝলিচর স্থামী স্ত্রীর মিলিত জীবন- 
তরীকে মাঝে মাঝে ভোঙ্গে চুর্মার্‌ কোরে দিতে চায় । আর এই সন্তেই বিয়ে বহ- 
জনের ভাগ্যেই হোয়ে যায় অভিশাপ, স্বল্পের ভাগ্যে আশীর্বাদ । 

আমার কপালে অভিশাপ হবে কি আশীর্বাদ, একবার পরীক্ষ। কোরে 
দেখতে দোষকি? সুস্থ সুন্দর দেহীর সঙ্গে প্রেমে পড়া আর ব্]ধি-বিকৃত দেহকে 
মমতায় সঙ্ীবিত করার মধ্যেই আছে এই অগ্নি-পরীক্ষ! । আমার প্রিয়তমা আমার 
আমিকে ভালোবাসে কিম্বা আমার দেহের রূপ জাবন্তকে, একবার যাচাই হওয়া 
দরকার । 
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মনের-্জন্তে। কি'শারীরিক কারণে জানিনে, স্থযোগ একদিন মিলে গ্যালো । 
যেয। আস্তুরিক কামনা করে 'বাঞ্-কল্পতর নাকি 'তাই মিলিয়ে দেন। 'অগ্তত; 
মন্দের দিকটা! "তাড়াতাড়ি ফলে । আমারও হ'লো-তাই। 


একদিন শীত কোরে জ্বর এলো | বিপদ! এখানে দেখবে কে? সেবা 
সুশ্রষা ক'রবে কে? অস্থথে প'ড়লে ন্নেহ-পরায়ণা হাতের সেবা ন। পেলে কোনও 
'দিনই আমার শ্স্খ :ভালো হয় না। ব্যাধি-গীড্ডিত ছুর্ধধল মন সব সময় চার এমন 
কাউকে 'ঢোখের সামনে পেতে, যাকে দেখলে সাহস ও শাস্তি বুকে ফিরে ' শাসে ) 

তাই সময় থা'কতে সাবধান হলুম। পরেশদাকে বন্ধুর বাড়ী যাওয়ার 
“মাম কোরে ফাকি দিয়ে, ক্রান্ত অধসন্ন দেহ্‌-ভার রিক্সায় চাপিয়ে ইাকাতে ব'হ্লুম 
সিংমারীর সেই কাঠের বাড়ীটার দিকে । 

প্পাহাড়ী মেয়ে যে এতো সেবাযত জানে 'বিশ্বেস করুম না“হাতে হাঁতে 
'প্রমাণ না পেলে। 

জবের' করেক দিন'একদও সরে থা+কতে চায়নি সে। “সময় সয় জোর 
কোরে উঠিয়ে দিতুম তাকে নাওয়া খাওয়ার জন্ে । তবু বলতো'আমার জির্্‌কে 
প্রতিরোধ'ক'রে, “আমি খেশ আছি, ভালো আছি । তুমি ভালো হও )৮ 

ব্যাধি ভালো হলে! ; আধি পেয়ে ব'মলো ৷ একি পাহাড়ী নারীর সেবাযত্রের 
স্বাদ পেয়ে? হবে হয়তো ॥ কিন্তু ও 'গড়িমসী কোরে : ঘেতে যেতে ছূরবর্বল 
শ্লোভী মনে কিছুটা রঃয়ে গ্যালো | একদিন বহলুম মায়াকেঃ ' “মায়া, এ সময় 
্মৃত্তির জদ্যে নৃতন জায়গায় কিছুটা বেড়ানো দরকার | টাইগার হিলের স্ুর্োদয়- 
দৃশ্য নাকি অতীব চমতকার । কা'মাস হলো এয়েচি কিন্তু একদিনও যাওয়া হয়নি |” 

“বেশ তো | 'বদ্বোবস্ত করি?” 

মি?” 

'এইলে কি তোমায় একাই "ছেড়ে দেবো ন!কি ?” 

শতাই'লে কালই | কেননা *নলিনী দলগত জলমতি তরঙ্ম, তদ্ধদ্‌ জীবন 
মন্তিশয় চগলম।' এই পাখীর এক ফৌটা জীবনের ১ভরসা নেই |” 

রেগে গিয়ে বললে, *প্যাখো, খবরদার বলছি, ওসব অলক্ষুণে কথ! ব'লো৷ 
শা আমার সামনে ।” 
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ধমক্‌ খেয়ে চুপ মেরে তানুম। কিন্তু বন্দোবস্তের ক্রুটি হলো না 
সব দিক বিবেচনা কোরে নিজ! নেওয়াই ঠিক হ'লো। 

এক জগয় মায়া বললে, “ছাখো, সেখানে যেতে হ'লে মাঝ রা 
রওয়ান! ছে ত হবে। ঠাণ্ডা লেগে তোমার আবার অন্থখ ক'রবে না তো?” 

তার ভয় ভাবনাকে তিন ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বললূম, “কিচ্ছু না 
তুমি থাকতে আপার অগ্ুখের বাবার লাধা আছে কাছে ঘে'সে? সঙ্গে কম্ব 
থা'কবে ডল, আর সম্বল থাকবে তুগি। এর পর মরি যদি সেও ভালো 
তখন কিন্তু থামার মাথাট! কোলে নিও” 

বিরাশী ওক্গনের ধম্ক দিলে, “ফের এ কখ। ? ঘা শুনতে পারিনে ছু 
দেবার জন্যে তাই বারে বারে শুনবে আমায়?” 

একটু মুট্খক হোত, বাখলুধ, “ঘাট হায়েচে। মরে গেলেও আর বাল 
না। তবে স্বভাব দোষে যদি ছু এক ময় ,* **| লোকে বলে, প্িভাব যায় 
মালে।” একটু থেমে বললুম, “আমার সাহস আছে মায়া, তুমি-ঘা'কতে য 
তো যম, তার গুরু ঠাকুরও কম্:ছ কম্‌ হাজার ঝর ষলাম ঠুক্‌বে তে'নার পায়ে 
তোমা লেব। দেখলে পাবা' লোভ, তারও হিংসে হবে। সংঅ্বার কাম 
কারবে অসুখ |” 

মনে তৃপ্তির হাসি, মুখে ধমক্‌, “থাক্‌, হায়েছে। আগতে আমিই যে 
এক মেয়ে মানুষ ।” 

“আমার কাছে তো তাই ।” 

কত তৃপ্তি আমার মনে | নব উত্তেনায় ঘুম ঘে'স্ঢে না চোখে) 

মায়। মায়ের কাছে। আমি কুঠরীতে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে) শিয়দে 
টোঁবলের উপর আলো মিটুমিট কোরে জলচে ) ছুপুর রাতে আ+লবে রিক্সাওয়ালারা ! 
কখন দুপুর রাত হবে ? ছুই ফ্রাঙ্ক ভপ্তি চ।; ঢালচি, খাচ্চি আর ঘড়ি দেখচি। 
হটাৎ মেঘের গোঙানী । তারপর গুড়গুড়, ছুড়মুড়। এরপর কাছুকড়, কড়াং 
কড়ু। তারপর লঙ্কা গ-এ-াগৌ। মনে হলো একদল সার্কাসের সিহবে 
একই সঙ্গ রিং মাষ্টার চা'বকিয়ে সিধে ক'রচে ছকুম না মানার জন্তে । বেয়াড় 
সিংহের দল সাধ্য মত মুখ হা কোরে গর্জ।চ্চে চাবুক খেয়ে। 
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উত্তর দিকের জানল! খুলে দিলুম | চেয়ে দেখি, মরি, মরি | কাঞ্চন 
গভ্বার বুকে পরূপ কালো রূপের বন খেলে যাচ্চে । দিনের বেলাকার উপমাহীন 
ধনী ক।ঞ্ন, নিবিড়িতম কলির গৌচে পৌচ ঘণতম মসীপিপ্ত প্রকৃতির বুকে 
লিলউয়েত ছবির মত দড়ির রয়েছে । যেন বির।ট কালো! দত্যি সুযোগ পেয়ে 
ূরধয প্রিয়া শুভ্র 'কা্নী'কে বুকে চেংপ মনের সাধ মিটিয়ে নিস্পিস্‌ কোরে দিতে 
চইচে) তার ছুষ্ট হিংস্র সুধা! দশন-দংশন রূপে দেখ] দিচ্চে মাঝে মাঝে বিজলীর 
লকুলকে ঝগকে | তন্ম হোরে দেখচি। 

এমন সময় ঠক্ঠকঠ-ক্‌ ঠক লোহ| বঁধানে! বুট জুতোর শব্দ শোন! 
গুলো বাইরের কাঠের মেঝেতে | ন্মাইকী”_ আন্ুত গণার স্বর ॥ মায়াও বোধ 
করি জেগেই ছিলো । নইগে তুড়স্ত কিকোরে জবাব দিতে পরলো, “্য।ই 
ব্যাটা | 

দরজ! খুলে বারে এলো মায়া। আমার দরগা ঝাটরে থেকেই ভেজানো 
ছিলো । খুট কোরে ক্যাচার খু'ল দিয়ে আমার কুঠরীতে ঢুকলে সে) “জেগে 
গ)াছো” ঝালে বাবর অপেক্ষা ন! কোরেই বাহ্বর্বাটির দরজা দিলে খুলে । ঢুকলে 
এক বিরাট-কায় দর্তা। মাথার লব! বেণী কোমর পর্যন্ত ঝুল্চে | গায়ে জোড়া 
তালি দেয়া শটসিট পশমী জাম! | পায়ে বুট জুতে। | এগন দেখিনি আমি | মনে 
হাসে! এই সাজ কান জঙ্ঘাকে বুকে নিতে দেখলুন ঘাকে সেই এলে। নাকি হানার 
মায়াকে গ্রাম কোরতে। না, সেষে মাইজী বালে ডে.কচে। ঘোট, খাদড়ে 
গলয় বললে "মাইজী, আকাশে দেওতার খুন অ..ক্র তুষার গিরতে পারে ) 
এর মধ্যে যাবেন কি? আমরা প্রস্্রত।" 

মায়া বললে, “না! ব্যাট], বে লন্যো যাওয়া আহ্গ গিয়ে লাভ হবে না। 
তান মধো রোগ। মানুষ । আঞ্জযা। কাল দেখা যাবে।” ূ 

ছালাম কোরে চ'লেগালো সে।  ব্যস্‌। সেব্াটার যাবার কিছুক্ষণ 
পরে পরে সব ব্যাটাই গলে চ'লে ॥ না রইলো! তঙ্জন গজ্জন, ন| রইলে! তার 
লক্লকে লিভ আর না র্লো। দিগন্ত প্রসারিত কালো চুলের খাটটকী উল্লন্ফম 
সবথেষে গ্যাচে | মিটে গাছে মেঘ-দত্ির প্রণর পিগাসা। আবার ফুটেচে 
তারার ফুল সার। আকাশ-আর্গিণা। জুড়ে । ছিড়ে আ'নতে পা"রতুম অমনি একটি 
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ধু আমা প্রিক্লার খোপার জঙ্ে | গা'বতো সে, বলতো সে, “আমায় প্রিয় 
খামার জঙ্তো'কি না পারে। 

সাত শেবে পুত্র শির্দা লক্াল এসে হেসে জানিয়ে গ্যাংলো তার কৌতুষ 
ছালাম) কোনও চিহ্ন মেই'তার মুখে গত রাতের মে-দতার হছুন্তপনারা 
কোথায় গ্যালো সে দত্যি? এই পাহাড় পর্বতের ঘদ জঙলেঃ ঝোপে কাঠ 
লুকিয়ে র'রেচে সেকি? লুকিয়ে রায়েচে সে কি পাহাড় পর্বতের উপত্যকা 
মুযোগের প্রতীক্ষায় ? 

হ্যা, হবে'হরতো | আবার এলো রাত্রি। একো ছুপুর রাত | এহে 
দরত্িকায় তিববতী শ্বেতা ।* কিন্তু এরে, এঁধে শুরু হ'য়েচ আকাশ জোড়া কালো: 
দত্যির দশ্চিপনা কাঁঞ্চনীর বুকে | মাঝে মাঝে বিজপীর কৌড়া মেরে, হস্কা। 
ছেড়ে, শুভ্রা কাকনীকে ভীতা সমস্ত কোরে তুলেচে সে। আর ভীত সহ 
কোরে তুলেচে সে আমাকে ও মারাকে ) 

আজও বললে মায়া, *শ্বেত্বা, হ'লো না। আজও শা পুরণ হস! 
মা। এরকম ছুর্যোগ । ব্লা তো যায় না! ফের, কা আসিস্‌।” 

শ্েতার আবার কি? বিনা খাটুনীতে রোজ যদি অমনি অমনিই 'রুবেয়া” 
মেলে তো শুধু কা'ল ক]ানো রোজই আ'সতে পারে সে তার রি্লাটানা দল বল 
নিয়ে। নিকষ কালে! প্রকৃতির কোলে মিট্ুমিটে আলোতেও দেখা গ্যালো তার 
হান্তেজ্জল বত্রিশ পাটি দাত). লম্বা ছালাম ঠুকে চ'লে গ্যালো সে 

বছক্ষণ আগেই মিলিয়ে গযাচে আমার মনের হাসি। তাহ'লে আমার 
কপালে মিলবে নাকি দেখ। টাইগার হিলের সহি হামার উদয় দৃশ্ট £ আবার কিছু 
পরে আজও পূর্ববরাতের পুনরাবৃত্তি হ'লো। 

পরধিক্দ সকালে মায়ার সঙ্গে দেখা হ'তেই বাজলুণ, এনা মায়া, হ'লো 
মা। ব্যাটা আকাশ ঠাট্টা মন্করা জুড়ে দিয়েচে আমাদের, সঙ্গে । সে চায়'মা 
আমর ছা'জপ বেড়িয়ে পড়ি। ছাখো নাকি রসিকতা? আজ বস্তু সাতে 
অর্থিহানে। বেরুবো,-হা থাকে কপালে।. আকাশ ভেঙে পড়ুক, কাঞ্চন জঙষ 
উ্ থাক্‌, দাঞ্িলিং পাহাড়ট! দমতল হোরে যা'কদ-_থা খুশী ভাই ছে” 
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গ্রবেশ তাই হুবে।” হাসি নেই কিন্ত মায়ার সুখে । সরগ উপালীন:কবাধ | 
হতো ভা'বছিলো দে মামারই দিকৃটা। ছু'ক্দিন তুথরে -ঝাড়া-হ)ওয়া হয়নি) 
তাই ব'লে কি দাঁজও হ'তে পারে না নাকি? কিন্তু এই জেদি উত্তেজনা-প্রব্ণ লোকটি 
ছ্িদু একবার ধাঁরেচে যখন তখন ঘেয়ে মানুষ হোয়ে ভাকে খুশী না-ক্ষোতরে 
উপায় ক্রি? 
খতএব সব ঠিত ঠাক হ'লো। ছুপুররাভে এলো! রিলওয়া! খেত.) 
বাইরে সবর রাস্তায় রিক্সা! নিয়ে দিয়ে রয়েচে আরও জঙ্গী তিনজন ) টকা 
তেমনি ছূর্ষেগের ঘনঘটার ঘণ্টাধ্বনি। কানে তঃঘি লাগ চড় চড়, চক খিকট 
শব্দ । চোখ ধাধানে। বিজ্রলীর ঝঙ্ক্‌। 
এরই মাঝে চ'ড়ে বসলুম রিজয় | ভবল-কথ্থলে মুড়িয়ে দিধে আমর দেখনি 
মায়া। কপালে একবার ছাত দিলে । হাত ঠন্‌ ঠন্‌ কোতরে বলে উঠলে, «ওয়ে, 
এ হাত তোর কপ।লে কপালগু!ণেই মিলেচে। ছাড়িস্নে এ হাত। শক্ত কোরে 
ধারে থাক ।” থা'কলুগও নিজের হাত দিয়ে কিছুক্ষণ ধারে । সেও রিক্সায় চেপে 
বসলে আমার পাশে । হাত কিন্ত ছাড়িনি। মুখে কথা নেই জনেকক্ষণ। হাত 
কত কথাই ব'লে চললে! ) * 
আকাশ কালো, ধরিত্রী কালো। আার এই কালোয় মিশে এ ধারের 
গাছগুলে| প্রেতের মত দাড়িয়ে ॥ এই শধারের বুক চিরে চ'খেচে রিক্সা ঠুন টুন 
শব কোরে। আরও কিছুদূর এসে পাওয়া গাল! মিউসিপালিটি এলাকার 
বিজ্লীধাতি। জ*লচে তার! লম্বা লোহার খুপ্টকে ভর কোরে। গ্যাখ। গ্যাঙো 
মার্কেট ক্কোয়ারের রাস্তা পেরিয়ে রক্ভিল্‌ রোড ধারে চ'লেচি আমরা । আরও, 
কিছুদূর গিয়ে ক্যালকাটা রৌডে বিশ্ূলীর আলোতে য1 দেখলুম তাতে নেই প্রব 
শীতের রাতেও ভবল কম্ববোর ভেতরে রক্ত মাংস জমাট হোয়ে হাড় শুদ্ধ ছিম্‌ হোয়ে 
। যাচ্ছিলো) আমার সাস্ত সবটাই ভয়ে কাগচে ঠক্ঠক্‌ কোরে | দাতে ধাতে সবা 
ঝাড়ি খেতে চায়। ঃ 
আগ্র যদি কৌনও কুঘটনা, ছর্ঘটশা, ছূহ্িবপাক ঘটে. হায়._জেজো 
_ ঘটবেই দেখা যাচ্ছেন_তার আ্রন্তে দাবী আমার অবিবেকী, বনমা্থীন জেদ্‌।, 
| মায়ার মন তো আসতে চায়নি আজও । সায় দেয়নি লে্মনে। ওুধু পম] 
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খুশী করার জন্বেই পুরো ঝাধ।ও দেয়নি । বামে উচু খড় পাহাড়। পাশ কেটে 
পরিষ্কার ক্যালকাটা রোড | নীচে গ'ড়ে গেছেই পাতাল । এই রাস্তার একটি 
ব্রিজের দু'পশের ছুটি লোহার রেলিং ধরে গড়িয়ে, বেধকরি গণ্চারেক হবে; 
লাল মুখো গোরা স্পাই ॥ পোষাকে ভইলাগারস্চ। মনে হাজো। বেশেখ 
দষ্টিতে আমাদের দেশের হান বংয়ের লোকের গায়ে ঘামাচি টুলকিয়ে রক্তারজি 
কোরলে যেমনটি দেখায় ব্যাটাদের মুখের রং সামনের বিজলীর আলোতে তেমনই 
দেখাচ্ছিজ্ে | শন্দেহ রইলো নাযে তারা এসেহিজো জঙ্পাভাড় কট।পাহাড় 
ক্যান্টন্মেন্ট থেকে দজ্জিলি-এ মদ খেতে । রি রি কোরে মুখ খুলে গান ধারেচে) 
_হৈ জুললোড়ও কা'রচে খুব। ওদের মুখর জোর শব্দে ঝাত।স ধাকা খেয়ে ভেসে 
নিয়ে আ'সছিলো মদের গন্ধ । হয়তো এত রাতে সঙ্গীহীন একটি কিক্সার সামনের 
পর্দা ফেলা দেখে থেমেচে ওঝা একটি মতগব এঁটে । উপায় ধারে ধুরে কাছে 
দুরে নজর বরাবর কেউ কৌথ।ও নেই । আন বারপুগব বাজনা )১সঙ্গে চির 
আকাঙ্ছিতা নাদী। 

মায়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে (ফস্‌ ফিসু কোরে ব্লুম, “মায়া, 
তুমি ধেন কথা ঝলো না; ওরা তো পণ্ড” জীধারেও মায়ার ছট্টু ম ভর 
হাসি টের পেলুম । সেও আমার কানের উপর মুখ রেখে বগগে, "তুমি পুরুষ 
মানুষ সঙ্গে থ'কতে আমার ভর কি 7৮ কথ) শুনে অত শীতেও ঠিক গা জলা 
কারেচে কি মন আগা কোরেটে তা আজ আর সঠিক মনে নেই | শুধু মনে 
পড়ে অত ভয়ের মধোও শাঁনার চাপা রাগ ফিস্‌ ফিস্‌ শবে লেড়িয়ে গা।লো, প।খোঃ 
সব সময় তাম।স! ভাগ ময়) তার চে:য় আগে থাকতেই, এসো ঝাপিয়ে পড়ি 
এ পাতালের অতল তলীয় 1৮ 

“্থধরদার 1৮ খালে সে আমার হাত চেপে ধারে রইলো | তারপর 
বললে, “তোমার খোদাকে কি তুমি বিশ্বেস করো না?” 

ইতিমধ্যে আমাদের রিজা এদে গ্যাছে গুদের কাছাকাছি । পাছে মায়া 
মুখ খোলে তাই ডান হাতে চাপা দিলুন ওর মুখ, এবং দাহ্স সঞ্চয় কোরে,_গলল।র 
হুর কিছুটা কেঁপেও 1গয়ে থ। কবে মোগামেম কোরে ইংরেজীতে অভিবাদন জানা- 
লুম* “গুড ইভ(*ং ফ্রেম, আমি এক] চলেচ টাইগার হিলে সান্-রাইঙ দেখতে। 
রিক্লাওয়ালাদের বড় কষ্ট হচ্চে । শাম ছুঃখিত ।» 
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সমস্বরে কয়েকজন বললে, পগ্ডড্‌ ইভনিং, ও-ও, কোরাইট ওকে, থ্যাঙ্ক, 
ইউ৮ বালে রিক্সাওয়াপাদের হাত থেকে রিক্স। নিয়ে সামনে পেছনে কয়েক 
জনে আস্ুরিক শক্তিতে টান'তে গলে রিক্সা । মনে হ'লো রিক্সা ছুটে চ'লেচে 
তল ভূমিতে তীর বেগে) এমনি কোরেই এলো জলা পাহড়। সেখানকার 
দুল “গুড় শাইট্‌,” জানিয়ে হস্তান্তর করলে রিক্স। কাটা পাহাড়ের দলকে । 
তারাও নিজে.দর ক্যান্টন্মেন্ট, পর্যন্ত নিয়ে এলো তেমনি জোরে, উৎসাহের সঙ্গে | 
মারা রাস্ত| মনের আনলে রিক্স! সর্দার শ্বেতা ইংরেজী বকে ৭গুট সা'ব, গুট্‌, শুই ৮ 
কাটা পাহাড়ের দলও কেটে পড়বার মময় জানালে আনন্দহিল্লে।লিত «গুড নাইট্‌, 
গুড় নাইট” 

প্রতিধ্বনি ক'রলুম, ধন্থবাদও জানালুম । আর ধন্যঝদ জানালুম সকল 
সম্মানের মাণিক জাল্লাকে। এতক্ষণে আমার শুখিয়ে যাওয়া ক'*জেতে পানি 
এলো ; যেন ঘম দিয়ে জর ছেড়ে গযালো | 

কিন্তু মজা বাধলো মায়!কে নিয়ে। চাপা হামিতে ফুলে যুগে ছুলে ছুলে 
উঠছিলো তার বুকধানা ও মুখখানা | প্ৰবব1:, বীর পুরুষ বটে । দেখি ধরে 
প্রাণথানা আছে কি নাই” বলে সোগ্জা চালিয়ে দিলে হাতখানা বুকখোলা 
কোটের ভেতর দিয়ে একেবারে বুকে। রেগে ব'ল্লুম, «ফের্‌ টিট্ুকিরি 2 আমি 
তো আমি, অমন অবস্থায় তারা যদি আক্রমণ চালাতো তাহ'লে ভীম ভবানী গামা 
ধাধার বাপের সাধ্য ছিলো তোমায় র'ক্ষে করে? তাঁদের লো তো৷ আম।র উপর 
হতো! না। হ'তো তে।মার মত চাদ-দ্দনীর উপর | মেয়ে মাচুষ আর কিছু জানে 
না) জানে শুধু টিটকারি দিতে, আর পুরুষকে রাগাতে |” 

হাসি তার পুরো বন্ধ হ'লো কিনা আঁধারে দেখতে পেলুম না| “আমার 
মনের জোর ছিলো মশায়, এই ছাখোদ বালে পাশ থেকে খাপশুদ্দ বের ক'রলে 
ভূঙালী-খুক্রী এবং আমার হাতে দিয়ে অনুভব করালে যে ও জিনিসটি আদি ও 
অকুত্রিম ভুজালা ছোরা ছাড়! নকল কিছুই নয়। এবং বলে চল্লে, “আর কিছু 
না পারি, অন্তত: এটুকু পা'রতাম ঘে এই স্ুতীক্ষ ছোরাখ|ন [শিজের বুকে বাসয়ে 
দিতে পা'ঝতান বেগ'তক দেখলে ॥ শয় তো নীচেই ঝাপিয়ে পড়তাম । কতজনে 
চেয়ে চেয়ে দেখতো মে মজা খাঁন ৮ 
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“আমিও দেখতুম, না?» বললুম ফুলে উঠে। 

“কিজানি কী কারতেতুমি। প্রাণের মায়ার বাড়া নাকি মায়! নাই) 
লোকে তা বলে।* সহজ ভাবেই বল্‌লে সে। 

“লোকে তো বলে । নিমক্হারাম | মেয়ে মানুষ জ।'তটাই এরকম» 
বলে ফেল্লুগ রাগের মাথায় । কত নিমকই যেন খাইয়েচি তাকে । 

হুটৎ তার সুর নরম হোরে গালে! । ক্ষ্াপা সন্তানকে মা যে সুরে 
তোয়াজ কোরে অভিমান ভাঙ্গায়, তেমন স্ুরেই ঝ'ললে সে, “না, না, মিছে কথ। 
নোনা । তোমায় মিছি মিছিই ক্ষেপিয়ে দিয়েছি । তাই কি হয়নাকি? আমি 
তোমার চোখের মামনে খুনোখুনি, রক্তারক্তি কোরে ম'রছি, আর তুমি চেয়ে চেয়ে 
দেখ্‌ছো”_একি হয় কখোনো? আমি জানি তোম।র দিথিদিকূ জ্ঞান থ'কতো 
মাসে লময়। আমার সজে তুমিও মরতে । অন্তায় কোরে তোমার প্রাণে আঘাত 
দিয়েছি। এ.সা, ঠাণ্ডা হও। কী ছুশ্চি্তার ঝড়ই না বয়ে গ্যাছে এতগ্গণ 
তোমার বুকে । এসে” আমার বুকে দাও তোমার মাথ।ট| | এখনো র'ত আছে। 
ঘ্ুমোও একটুখানি |” ব'লে টেনে নিলে আমার মাথাটা তার বুকে। 


এবার আমার চোখ ছেপে পানি এলো । ভাবে গযালো ছুনয়ন | ভরে 
গ্যালো মন। নীরব কান্নায় ভিঞ্জে গ্যালে। তার বুক। আস্তে আস্তে মুছে নিলে 
সে চোখের পানি তার স্েং-নরস ঠোটে ও নরম-গালের পরণ দিয়ে। অনুভব 
কা'রলুম তার শান্ত বুকধানায় সমুদ্রের জোয়ার নেই | মেই সেখানে ঝড়ের বেগে 
উঠানামা! ) আছে হেমস্তেক্ মিরুদ্দাম নদীর বীর প্রবাহ আর প্রশান্তি 

আমার লগ্বা চুলগুলির ভেতরে আল বুলাতে লা'গলে সে। আমার চোখ 
ধ'রে এসেচে। 

ডাইনে বায়ে সামনে পেছনে অন্ধকার ) প্লিক্সার মীচের টিম্টিমে ল্নটির 
মিটুমিটে জ্োন।কী পোকার মত একটুখানি আলো শঙগুণে ঝাড়িয়ে দিয়েচে প্রকৃতির 
বুকের প্রাকৃতিক অন্ধকার | এরই মাঝে জ'লচে শুধু ছু'টি নরনারীর বুকে অনিব্বান 
জ্যোতিশিখা । আলোয় আলোময় হ'য়ে গা।টে ছু'টি বুক | সে আলোয় রৌশনাই 
হু'য়েচে এদের ছুনিয়।। নে আলোর আলোকে 'ঙীবন স্বৃত্যু পায়ের ভৃত্য.) 
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৮৭ সাধু-সংবাদ 


এমনি অনুভূতির সঙ্গে ঘুমে ঢুলে প'ড়েচি মায়ার বুকে | কতক্ষণ ঘু'ময়েটি 
জানে | খুব বেশীক্ষণ নাও হোতে পারে । জেগ্েচি যখন দেখি আমার ডান 
গাল ও গলা ভিজে । রিক্সার ছুড়্‌ থাকা সত্বেও এত পাঁমি এলো৷ কোথা হ'তে? 
গ্রথমে আচমক! ওর করতে পারিলি। পরে মনে হ'লো, “ওহো আমার সঙ্গেই 
না রায়েচে অশ্রমতীর আবেগময়ী ছটি বর্ণাধরা । বাছলুম না কিছু, জা'নতেও 
দ্লিম না কিছু । শুধু চুপ্টিমেরে তেমনি ভাবেই পড়ে রইলুম। কীছুক সে। 
বুকটা খালি হোয়ে যাক) এ পানিতে পলিদ নেই, দেই কোনও আবিলতা। এ 
পানি হায়) ঝড়ুক আমার মাথায়, গলে, বুকে । ধুয় নিক আমার ঘা কিছু 
মনের অশুচিতা, দুরধবত | পৃন্য-স্সাত হোয়ে ঘাই আমি। 

টপ্‌টপ্‌ ক'রে গ'ডুতেই থা'কলে পানি। ক্রমে যেন আর সইতে পা'রচিনে 
এ একটাদা নীরব কানা । একান্সা সুখের, ছুঃখের, না সন্দেহের? জিজ্েস 
ক'রবে। কি, কেম কাদে মে? এদিকে আমার শার্টর কলার ভিজে বুক অবধি 
এলো যে। ওর চিন্তার মোড় ফিরয়ে দিতে হবে) নইলে উদ্বেজিত অশ্র-সায়র 
নিঃশেষ ন। হওয়া অবধি ট'লবে এ অফুরন্ত অশ্রম্ধারা | 

আর থা'কতে না পেরে ডাকলুম, “মায়া |” 

সাড়া দিলে সে, যেব নেক দূর থেকে কে জবাব দিচ্চে, “কী?” ভেজা 
তার কণ্ঠস্বর ) 

আবার ভা'ব্লুম, “গৌয়ী 1৮ 

মনমুগ্ধের মত কে যেন আরও দূর থেকে জবাব দিলে, “কীনী-1” কাছে 
তো৷ নেই মায়া, যে, কাছের-মায়ার মত জব হবে নিকটের। আসল মায়া সে 
তো এখন কতদূর, কোন্‌ রাজ্যে আনাগোনা ক'রচে কে জানে। কাছের মায়াকেই 
দেখলুম এতোঁদন । আসল মায়ার ধারেধুরে ঘে"সতে পা'রলুম না । 

চির রহস্তস্বী যে, চির রহস্তমরীই র'য়ে গেলো সে। অআষ্টার বিচিত্র সৃষ্টি 
মাহুয, আর বিচিত্রতম স্থষ্টি নারী । এদের ভেতরে কি আছে আর নেই তার খেই- 
ও গেলে না যোলোলান| নৃতত্বাবিদ পর্ডিতগণ আজ অবধি। বিবর্তনে নয়, শুধু 
শিক্ষায় মঞ্জুর বালিকা হোয়ে গ্যালো পিগ়ালিয়ন বার্ণাড শ'র হাতে, আর 
আবর্তনে ও পর্ধিবেশে ফুলের মত শুভ্রা কাটুশ! হোয়ে গ্যালে। তাড়া রা্ষুদী ভন্ত্তয়ের 


///.018171110110181/.00]া। 


সাধু-সংবাদ ৮ 


হাতে | কিন্তু মায়াতে৷ শুধু আনার হাতেই পণড়েচে। আমারই হাতে গড় মায়াৰে 
কি জা'নতে পা'রুবো না আমি? আ'নতে পা'রবো নাকি তার মনোজ্গতের ছায় 
ছাবর বিচিত্র পদচারণ ? 

পিই না কি হয়। তাই ফের্‌ আসল কথাটাই জিছ্ছেদ কা'রলুম, "তু 
কাদচে। 1৮ 

বললে সে, “কই, নাতো |” 

আমার হাতখানা দিলুম ওর চোখে ও গলে ) ঝ'ললুম, “আমার হাতকে 
কি তুমি অবিশ্বেন করতে ব'লচো 1”? 

বললে সে, পন1 1৮ কান্ধায কেঁপে গেলো তার কণ্ঠস্বর ) 

প্তবে 

পআমার চৌগ ছুটোকেই তুমি অবিশ্বাস করো বাদশাহ |” বড় ভেজ 
তার কথাগুলো । 

পআর এই পানি?” জিজ্েস ক'রলুম 

প্জানিনে কী এটা হুয়তো শিশির, নয়তো বুকের রক্ত |? 

তখনো কী'দচে সে। 

গমায়া।” খাড়। হোয়ে টেনে নিলুম তার মাথ,ট নিজের বুকে) 
আবেগের থাকায় নিজের চোখ ছুটেও টল্টল্‌ ক'রছিলো ॥ গলার আওয়াজগ' 
ভাবাবেগে স্ফীত হোয়েচে । আমার ঝাম হাত তার বাম ক্ষন্ধ। ডান হাতে সুখ” 
খানি তুলে ধর'লুম নিজের মুখের কাছে। আবেগ-কাম্পত প্রায় বাম্পরুদ্ধ কণ্ে 
বাজলুম, "মায়া, বলবে না আমায় কিহু'চ্চে তোমার বুকের ভেতর? সোনার 
মায়া, বলে শীগ-গীর, আামি সইতে গারচিনে। আমিও কিন্তু কেঁদে ফেলবো ।'! 

মায়! সাক্ষাৎ মায়াই বটে । কঠে বিশ্বের মায়া জড়িয়ে ব'ললে আমার 
মুখটি ঝাম হাতে ধারে, “না সোনা, তুমি কেঁদে! না | তুমি কীদবে কিসের ছুঃখে ? 
কই, আমি তো আর কী'দৃছিনা। বুকটা কেমন যেন ভারী হোয়ে গেছলো । 
এখন হান্ধ। হোয়ে গালে । তোমার মত ছেলে মানুষকে আমার মত যে মেরে 
নাড়াচাড়া কোরবে সে কত বড় ধাজরাজেশ্বরী | হান্কা মেয়ে মানুষের হাতে পড়লে 
তোমার সোনার প্রাণ মাটি হোয়ে যাবে। দে চিন্তা ক'রতেও আমার খুব কষ্ট হয় 
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বললুম, “সে কখা কেন মায়া? ও ধরণের চিন্তা তুমি কেন বার বার 
করো? সে মেয়ে মানুষ কি তুমি নও?” 

বললে সে, “হয়তো আমি । কিন্তু কে জানে? মাগষের ভাগ্যলিপি 
লেখ।র কলম যার হাতে, সে তুমিও নও আমিও না। যাঁর হাতে কলম, তকে 
তোমার মত লামনে পাই না যে মাথা খু*ড়ে রক্তগঞ্গা হোয়ে যাবো) কিনা 

মুখের প্রতিশ্রুতি আদায় কোরে তবে ছাড়বো । বাংল! বইয়ে প'ড়েছিলুম, "সে ষে 

অধর, রয় ধরাময়। অধর তারে কে ধরতে পারে।' ইংরেজীতে প'ড়েছিলাম, 
তুমিও প'ড়েছো, ৪1065 07209 8 3110 00066 07০ 050 00. 
7৩ 110” তাই, থেকে থেকে মন বড় ছুরর্বণ হোয়ে যায়, সোন! | - কেখায় 
তুমি, আর কোথায় আমি। তোমার মায়ের যে বড্ড দূর্বণ, লোনা | 
ভিথারিণীর ছিন্ন মলিন অঞ্চল কি পারবে এ ছুর্লন্ত মানিককে গেরো দিয়ে 
রাখতে ? তোমার বাপ ম! এখনো বেঁচে । বেঁচে থাকুন তারা । তোমার ব্ড় 
বড় আহ্মীর-স্বজন। তোমার অনেক সম্পন। তোমার নাই কি? তোমার 
সমাঞ্জে লো ভালো মেয়ের প্রাচুর্য । তোগ।র মায়াবন্ধান হয়তো একদিন মাকড়- 
সার জালের মত এক ফুয়ে উড়ে যাবে । তার আগে তোমার কোলে আমার মরণ 
ছোক্‌, সেনা 1৮ 

হাত লরিয়ে কোলের উপর মুখ রেখে ফুপিয়ে উঠলে মায়া । বুকের 
সপ্ত কামার বেগ ফুল ফুলে তুলছিলো তার পিঠখান। | 

সন্দেহ নেই তার ভালোবাদার মধ্যে । নেই সন্দেহ ভার আমারটির 
মধোঞ । দে মামিও যেমন বিশ্বেদ করি, বিশ্বেস সেও করে তেমনিই। তার শঙ্ক! 
যা কিছু তা আমার ভ।লোঝাসার স্থায়িঘ নিয়ে |] ছুনিয়ার মানুষ সে) এ শঙ্কা 
তার অমূলক এ কথা বলি কি কোরে? ভবিষ্যতের কোনও ছায়৷ যদি তার অমলিন 
মন-মুকুরে প'ড়ে থাকে তো। তাকে দোধ দিই কি কোরে? শেক্স্লীয়রের মত মানব- 
মন|ভিজ্ক ব্যক্তিও যখন ব'লে গ্যাছেন, "570 10%65 1 1)2৬৩, 01 ০0100 
8100 09912217৮ 

পাবার আশার মধ্যে যতো৷ আমন্ন)__পেয়ে গেলেই সে আনন্দ আর দীর্ঘস্থায়ী 
হয়না) তৃপ্তির আয়ু মানব জীবনে দীর্ঘ নয়ঃ যেমন দীর্ঘায়ু তৃপ্ত হবার আশা) 
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অফথার পেয়েছি তো সাসি হৌতে আক দেরী মেই। আদর্শে পৌঁছে গেলুম 
আর রইলো না তা আদর্শ হোয়ে । নৃতন মাণের আদর্শ সরে গ্যালো অনেক ঘৃ 
নৃতন ভাবে ভর পিছু খাওয়া করার জন্তে । হাদিছে আছে, আশা। ও ভয়ের মাঝ) 
বেছেশ ভে স্থিতি। প্রেমরূণ বেহেশতের স্থিতিও কি এ উভয়ের মাঝখানে হু 
সা? শ্রিয়কে না-পাধার, হানিয়ে-ঘাবার-আশঙ্কা বেশী উদৃত্রীৰ করে মনকে আর 
বেশী কানে আঞ্চড়ে ধরার জন্যে | তাইতো মরণাপন সন্তানের দিকে নাওয়া খাত 
ছেড়ে দিয়ে মা! চেরে থাকে তীর অনিমেষ সঙ্গপ দৃষ্টি দিয়ে | তাষ্টতো দেখি মারা 
আঞ্জকাজ আমাকে-_তার শঙ্কাপরায়ণ মন বুকের ভেতরে টিক্টিক্‌ ঠিফ্ঠিক্‌ কোছ 
কি ধলে দিচ্চে জানিনে,_যেন চোখের আড়াল ক'রতে চায় না। তার সকৎ 
কাঞ্জে্ ভেতন্নেপ্ড যেন চোখ ছুটি র'য়েছে আমারই দিকে । আমার অন্ুখেক্র ভেতে 
ঘা দেখগুণ সে তো আলাদা কথা । সেই মানা যদি আজ তার চোখের পানির কার 
চিন্তন নাবীর মত বলে কবির ভাঘায়, 

“কেন ঝাদি বুঝিতে পাঝে না? 

তরূ্ফৃতে ধুঝধে তা কি? এই মুছিলাম জাখি 

এ শুধু চোখের জল এ নহে ভৎসনা)'-_ 


প্রাণ মন সব লয়ে ডুবিতেছি 
আশা-আকাহ্বা-পারাবারে, 
তোমার আখির মাঝে, 
হাদির আড়ালে, 
বনে সুধা স্রোতে, 
তোমার বদনব্যাপী 
করুণ শাস্তির তলে 
তোমারে কেমনে পাবো 
তাই ক্রন্দন এ ।”-_তাহলে কী হুবাৰ দেবার আছে 
আমার ঃ কিন্তু তা কলে তাকে তে! এমনি ভাবে কী*্দতে দিতে পারিনে) এ 
শীরব নিশীখ আয এ তারার-শুরা৷ আকাশ বিজ্রপ ক'রচে আমাকে+ এতোক্ষণ 
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সাধু-সংবাদ 


চেপে ঘোড়পোঁড় ক'য়ে নিচ্চিস্‌ আমার মায়াকে | আর ছুশ্চন্তার বেড়া-আাগু 
লাগিয়ে দিয়ে পোড়াচ্চিস তাঁকে আর আমাকে 1” 
নয়তো৷ মে মনটাকে এই হিমালয়ের বরফ-চাপা দিয়ে সব ঠাণ্ডা কো 
দিভুম। রা'খতুম তাকে জমজমাট কোরে নিজের দেহের ভেতর | ইচ্ছেমং 
বের করতুম আর মনের স্ুধে শাড়াচাড়া কচতুম। রইতো না আশা, রইতো ন 
লন্দেহ। 
তা যখন সম্ভব নয় তখন মন্তাব্য সকল প্রকার চেষ্টাই ক'রতে হবে আমা? 
স্াহান্ত লান্তমী পুর্ষেকার মায়াকে ফিরে আ'নতে | এই তো ঘন্টা কয়েব 
পূর্বেও দে ছিল রঙ্গময়ী। তার উপস্থিত বুদ্ধির প্াখধ্য, তার প্রেম-রসেভর 
রূসিকতা, মরা-প্রাণে বান ডেকে আ+নতো) আবার ফিরিয়ে আ নতে হবে 2 
ভাব | নইলে আমার এই বড় আশার নিশা-অভিসার যে সবই ব্যর্থ হোয়ে যায় 
ভালোবাসার ওিকটিও উপভেগ ক'রবার মত বটে) কিন্তু উপযুক্ত স্থান ও কাঃ 
তো এনয়) এখানে চাই প্রাণ-চঞ্চল, হাস্তোজ্জল, দীরপ্তময়ী মারার বুদ্ধি'দী€ 
কথার চোটে অস্থির হোয়ে উঠ,__পরায় মানা । আনন্দ ভর! প্রাণে নঞ্জরুলবে 
ভেঙ্গে চুড়ে আওড়াতুম+ 
«ওগো! বিজয়িণী, তোমার কাছে হার মানি 
আজ শেষে। 
আর এই হার-মানা। হার পরাই তোমার কেশে। 
আমি ব্জিয়ী আজ নয়ন জলে ভেসে ।” 
তে।মার উপর জয়ী আমি 
তোমায় ভালোবেসে । 
যোগ দিলুম নিজের শেষ টরণটি ॥ এদিকে ক্রমে ক্রমে পু দিকটা আর 
একটু ফর্দ। হোয়ে আদ্চে | কিছু ফর্স। হোয়ে আচে না এখনো মায়ার মন ' 
করণ হোয়ে আকাশে দেখা দিলো উঁকতার1॥ তার সে দীপ্তি নেই যেনো । খঃ 
দিন হেসে দেখা দিতো পূৰ আকাশে | মনে পড়তো কবির কথা, 
পশুকতারা নীগাক।শে এ ঘে উদিল হেসে 
আমার পরাণ-প্রিয় লে তে! ফিরে এলো না)” 
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৯৩ সাধু-পংবাছ 


, আঙ্গ তার হলো কি? সেওকি ডুবে ডুবে, অধারে শুকিয়ে থেকে 
দেখছিলো মায়ার বুকফাট। কান্প। ? মন-মায়ার সহজাতি ব'লে মেও [ক সমব্যাথী 
আজ মনমায়ার দুখে? এরা দুজনেই যেন জোট ক'রেচে আমাকে কীদাতে। মাটি 
কোরে দিলে এ হেন স্থখের রজনী | কি ভেবেই যেযাব্রা ক'রেছিলুম । আজ 
নেহায়েত কুযাত্র। হয় বুঝিবা। কথা আর খুজে পাচ্ছিলুম না যে মায়াকে চাজা 
কোরে তুলি) কত আশ! কোরে বেড়িয়েছিলুম যে মায়াই আমাকে তার হাসিথুশী 
তার চমক-লাঁগনো। সক্র/মক আনন্দহিল্লোপ। কথারচটক্‌ দিয়ে তুলবে অসম্ভব 
রকম চাঙ্গা কোরে। নিজে হারিয়ে যাবো, ডুবে যাবো তার মধ্যে। আর কিনা 
কঠোর বাস্তব ছুনিয়ায় ফিরে আ'সতে হচ্চে বারে বারে । তাই বুঝি হোয়ে থাকে, 
0191 000565, 0:0৫ 0 ৬/07081) 01500565, 


তবু আশার আশ খুঁজে ম'রছিলুম | খুঁজে ম'রছিলুম উপলগ্ষ্য পেতে । 
হাতের কাছে নেই আর কিছু এ শুকতারা ছড়া । তই তুলে ধারলুম তার সামনে, 
পমায়া, এ দেখো, প্রভাতী তারা (জেগেছে পৃবাকাশে) রা'ত বুঝ আর বেশী 
বাকী নেই । কেমন লাগে তোমার শুকঙারকে? গ্য।খো না, বেমন জল্‌ জল 
ক'রে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে |” 


মায়া তার দিকে চেয়ে হাত জুউলে কপ।লে । বৌঁদ্ধ ধর্মে এসব কিছু নেই 
জানি । মনে হয় হিছু মেয়েদের সঙ্গে দীর্ঘ সাহচর্যের ফলেই লভেছে এ অঙ্জিত 
সংস্কার! হয়তো ওটা ক্ষণিক ভাবাবেগ । তারপর বললে, “ও[ক তো আমি 
তারকা ব'লে জানিনে। জানি ওকে আকাশ-কস্থা! বলে । আমারই মত আছে 
ওর মন-ভরা আশা-নিরাশা। প্রতি রাতেই আসে ওর প্রিয়তমের খোজে । পায় 
না, তাই নকাণ হ'লেই মণ্পিন বদনে ফিরে যায় পিতৃগৃহে। কে যেন ওকে ভাল- 
বাসার স্বাদ চাখিয়ে পাগ.জী ক'রে ছেড়ে দিয়ে স'রে প'ড়েচে। বেচারী জীবন ভর 
খুঁজে ফির্চে তাকে । প্রাণমন স”পেছে একজনকে তো আর যায় কোথায়? 
জল্‌ জল্‌ কোরে জ'ল্চে ওর চোখ বালছে। ? ও তো পাগলের একা গ্র তীক্ষ দৃষ্টি । 
না, না, বহ্ছিজখালা। ওর বুকটাও জণঘচে তেমনি ক'রেই। ওর দেহট।ও অ/লে 
জলে জলন্ত অঙ্গ|রের মত আলোয় হ'য়ে গ্যাছে |” 
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সাধুবসংবাদ ৯৪ 


মাঃ কোনো দিকেই সুবিধে ক'রতে পা'রছিনে / আমি গেলুম কোন 
পথে আর সে গ্যালো কোথায়। কিছুতেই ওর মনটা আঞ্জ নুস্থ হোয়ে উঠচে বা। 
একটুখানি হাসির মুহ রেখও ফুটে উঠতো ওর চাপা ঠোটে তে। ওক 
মাথাটা আমার কাধে ভর দিয়ে, ডা'ন ছাত্র আকাশের দিকে উচিয়ে, আওড়াতুম কান্তি 
ঘোষের ওমর খৈয়াম, 
“গুনছে! সখি, শুনছো সথি, দীপ্ত উবার মাঙ্গলিক, 
লাজুক তারা তাই শুনে কি পালিয়ে গেলে। দিগ্লিদিক 1 
গুব গগণে দেব শিকানীর ন্বর্ণ উল কিরণ তীর 
লাগলো এনে রাজ প্রাসাদের মিনার ঘেথায় উচ্চ শির)” 


পৃৰ গগণে দেবশিকারী স্বর্ণ উন্নণ তীর নিয়ে এখনো দেখা দেয়নি। যাচ্ছি 
ত।কেই দেখতে | কখন হবে সকাল? কখন দেখা দেবে সে? 

ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ কোরে রিক্সা এসে থা"মলে। আরও কয়েকশ' গঞ্জ উচু একটি 
পাছাড়ের পাদ মূলে। শ্বেতা বললে, প্হজুর, আর তো গাড়ী চ'লতে পারবে 
না।» দেখলুম ওর! পরিশ্রমে ঘেমে নেয়ে গ্যাচে। ব'লে মায়া, “টাইগার হিল 
পৌঁছে গেছি) বাকী খাড়। টুকুন্‌ চ'ড়তে হবে পায়ে পায়ে ।* 

কম্বল টম্ব শ্বেতার জিম্মায় জম] দিয়ে চ'গলুম ছুজনে হাত ধরাধরি । 
পাহাড়ের মাথায় ছোট্ট পর্ধযবেক্ষণ-ঘরে পৌছুলুম যখন তখনও তেমম যস হয়নি । 
কিন্তু বছ মরমারীর পুর্ব হোত্রেই ভীড় র'মেচে| প্রায় সব দেশেরই ছু'একগ্ন 
আছে। এমন কি 'লালমুখ আজরাইলের ভই' বোনও বাদ পড়েনি। কি আছে 
এই সূর্ধদয় দৃশ্যে যার জগ্ভে এত বরফ ঢালা ঠাণ্ডায় সারারা'তও কেউ্রেছে এখানে 
কেউ কেউ। 

কৌতুহল আমার বেছে গ্যাজো শত্রগুপ। কোনও রূপে ঠাই কোরে 
মিলুম আমরা অবজারভে ট্রতে। আরও একটু করণ হ'লে চার ধাকে চেয়ে 
দেখলুম নীচে পালে পালে সাদা ভেড়া শুয়ে আছে গায়ে গার জিড়ে। এত দ্েড়া 
এলো। কোথা হ'তে পাহাড়গুনোর উপত্যাকায়? মে কথা জিন্স কা'রলুম মায়াকে, 
“মায়া, ভোমাদের পাহাড়ের মাথায় এত অগণ.ভি ভেড়া জ'মলো৷ কি কোরে?” 
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৯৫ সাধু-সংবাদ 


চোখে ইশারা দিয়ে উপস্থিত জনতাকে দেখিয়ে দিয়ে জবাধ দিলে সে, 
“ণঈিজেস করো না ভেড়াগুলোক্ষে, কিসের আশায় জণমেছে এরা এই ঠাণ্ডা 
কৈজাসে? নাহয় তোমার তুমিকেই প্রিজ্েস করো, সকলের জবাব [মিলে যাবে 
তোমার মধ্যে)" 

বাহলুম, “আরে মা মাঁ। তুমিও যেমন) এ উপত্যকার দিকে চেয়ে 
গ্যাখো না)” 

বলবে, “ও, ওগুলো! তো সাদা সাদা মেঘ। রাতের দেল! শুয়ে থাকে 
এখানে । দিনের বে] রোদের চিকেশ. পেয়ে উড়ে যায় যত্রতত্র” 

তাই ভো। সাদা সাদা মেঘই বটে। পেঁজ| তুলোর মত ফেঁপে উঠে 
গারে গায়ে ভিড়ে র'য়েচ। দৃষ্টি ভম আম।র | তারও ওপারে মনে হু'লো মহা- 
নীল সমুদ্র | নীলে নীলে নীলমন হোয়ে গ্যাচে তার পানির স্তর । সবাই এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে র'য়েচে পুব দিকে কার আগমন প্রতীক্ষায়, যেন প্রথম দর্শনের শুভ 
মূহ্তটি ফসকে না যায় । আরও কিছু পঞ্চে যেন সেই নীল মহাসমুদ্র দৌল| খেয়ে 
উঠলো একটু তামাটে আলোর বলকানিতে ! থীে ধীরে বেরুতে লাগলো “দেব- 
শিকারীর ত্বর্ণউঞ্জল কিরণ-তীর | এর পর এক লাফে বেড়িয়ে এছ সেই 
মহানীলের উপরিভাগে দ্বিতীয়ার এক ফালি টাদের মত বিগলিত তীবার একটি টাদ | 
মুহুর্তে মূহুর্তে কঙাবৃদ্ধি হ'ত থাকলো তার। তি কলাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠতে থা'কলে! লে উপহ দিকে, -ন পুরীর ট'টো জগন্াথয্তি ক্ষমতায় লাফিয়ে 
লাফিয়ে আকাশপানে ধাইচে ) সপ্াজীবস্ক এ কূর্ধ্য। নইলে অমন কোরে ছায়াঝাদীর 
পুতুলের মত নাচে না'চতে ঝম্প দিয়ে দিয়ে কেউ উঠতে পরে না৷ আকাশে 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই পুরো হা'য়ে গ্যালো তার যোলবল। বৃদ্ধি! ইতি মধ্যে 
উঠে প'ড়েচে সেবেশ কয়েকগঞ্জ উপরে । বৌবৌ ক'রে বিষম চকর খেতে 
থা'কলো সেই তাত্র গালক । এত্ত চঞ্কর যে চেখে ধাধা! লেগে যায়। চক্কর খায় 
আর উপরে উঠে, উঠে আর চক্কর খায়। এক সময়ে তার ভোঙ্গবঝজী, ভানুমতীর 
খেল শ্ন্ধ হোয়ে এলো) স্থির অংক।শে স্থির হোয়ে দাড়িয়ে গাজো দে) এবার 
ফেরাও দৃষ্টি উত্তরে এ কাঞ্চন জজ্যার দিকে ) মুহূর্তে মুহূর্তে পট পরিবর্ডন হচ্চে । 
ঝামধনুর সপ্ত রংরের খেলায় মেতে উঠেচে তার শিখরগুলো । নে ঝলক্‌ ঠিক 
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এসে পড়চে চোখে | আরও উত্তর পশ্চিম কোণে দূরে-_বছুদুরে এ দেখা য 

এভারেষ্ট ॥ সেখানেও প'ড়েচে মহাজ্যোতির জেযাতিশিখা অপরূপ আভাহ 

নিস্ময়-নিমূঢ় চোখ ছু'টা তাকিয়ে তাকিয়ে হয়রান হোয়ে যাচ্চে এ অনৃষপূরর্ব রা 

হোপিশেলার দৃশ্যে | এ কী খেলায় মেতে উঠেচে তুঙ্গতুহিন শিরের হ্বগী 

অদৃশ্য জীবেলা পিচকিরি হাতে নিয়ে। রায়ে রংয়ে রংময় কোরে দিলে পর্ব্বত চুড়ে 

গুলো । বন্থ প্রতীক্ষার পদ পেয়েছে তারা রংরাঙ্জকে | খুশীর অভ্যর্থনার অন্ধ 
নেই তাদের ; অন্গ নেই তাদের রং নিয়ে টঢলির । এদিকে আমার মত জীব+ 
ধারী ধার! তাদেরও লাফাপাফির অন্ত নেই। বিল্য্ন স্ুচক কথার চীৎকারে কাছে 
তালা ল/গবার উপক্রম ॥ থে রকগ দাপাদাপি, তাতে হট।ৎ দম বন্ধ হোয়েও আ'সছে 
পারে এদের | সবাইকে ছাড়িরে উঠচে মেম্‌ বেউদের লাফালাফি আর চীৎকার | 
পাগব হোয়ে গ্ালো, পাগল হোয়ে গথলো৷ এরা ॥ উচু সক গোড়ালীর জুতো 
লাফাগফির চোটে কথন এক এনয় ছু'মড়ে পড়ে না যায়। ক্রিক ব্রিক শব্দে ফটে 
নেঝান ঠেষ্ট। চ'খচে অনেকের হাতের ছবি-ধরণ ছোট বাক্সগুলেতে | দৃরবীক্ষণ নাকের 
ডগায় ধ'রে ঘুরে ফিরে মু হা কোরে এখার ওধার দেখঠে কেউ কেউ | আবেগ ও 
উৎাহের আতিশয্যে শিইাচারের গণ্ী এক লহ্মায় ভুড়ে কেট কেউ কেড়ে নিচ্ছে 
অপরের চোখ থেকে দৃর্বীক্ষণ। মন সকলেরই হাক্ষা। দোষ এত ধারচে ন; 
কেউ) বরং আনন্দই পেয়ে থা কবে। 

এ সবের মাঝখানে একটি নারী মুদ্ধি স্থির__মতিষ্থির | ব্যবহারে € 
মুখে নেই কোনও আবেগ ও উত্তেজনার চিহ্ন । বিস্মর/হতও নয় সে। মনে হাঃ 
কোনও বিষাদ-শিলপীর হাতের কে+ও করণ মুন্মযী-মুপ্তি এক ঠাই খাড়া ছোট 
ইলিত-শুণ্ঠ উদামীন-চোখে দীড়িয়ে র'য়েচে মাত্র । 

এক সময়ে আমি আমার দৃরবীন্‌ দিতে গেলুম তাকে । প্মারা, সবাই 
দেখচে, তুমিও ছ্বাখো না একবার ,” উদাস কণ্ঠে জবাব দিলে সে, “তোম। 
দেখারুই প্রয়োজন বেশী । আমি তো ভিন্-দেশের লৌক মই 1” 

নতাই ক! । কিন্তু তবু গজ হালো মন । আমাকে খুণী করার প্রয়ো- 
জনেও তো তার প্রয়োঞ্চন ছিপো| আমান প্রস্তাব গ্রহণ করার। আমার দুরণী' 
একবার ছু'য়ে দিলে না কেনসে? আরকিছুই ঝলপুম না। এযেন বড 
বাড়াবাড়ি । 
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এদিকে ঠাণ্ডা হোয়ে এলো সব । পৃবগগণের দেব-শিকারী শনেক উপরে উঠে 
রাজপোযাক খুলে ফেলে নিতাকার সংধারণ বেশে অবিরাম চ'লচে কাকে যেন শিকার 
ধারতে ॥ কবিরা বলেন, নিশিরাশীর প্রেমে পাড়ে এর ছুটোছুটার আর অবধি 
নেই।  শিশিরাণীও রঙ্গময়ীর ঢং নিয়ে প্রলুব্ধকারিণীর বাঁকা-ৃষ্টি ফেলে ফেলে 
সা'মনে দিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে আর হা'সচে। রাগে ছুঃখে গ্যাপোলো ছাড়ে 
মা'রুচে তার রূপের তীর | তবু শ্যাম-নুন্দরীর আহল।দের অস্ত নেই। দিচ্ছে না 
ধরা, দেবেও ন! কোনও দিন) অনন্তকাল চ'লবে এ অন্ুরাগের রসলীলা 1 
যাকে দেখতে আসা দেখা হয়ে গ্যালো তাকে | সাধ মিটেচে সবার 
যেগন রমজানের প্রধম-্টাদ দেখার আগ্রহ মিটে যায় দেখার সঙ্গে সঙ্গে । তৃপ্ত 
মনে হাঁসি মুখে পরস্পর ছালাম কোরে চ'লে যায় যে যার ঘরে | স্থর্ধা তো তখনো 
আকাশে বিরাঞ্মান। কিন্তু আর দেখছে ন| কেউ ;__ ভুলেও উপর দিকে নগর 
ফেলচে না কেউ । ভোজন শেষে এটে! কলাপাতের দিকে লোভ নেই কারো। 
দুর্‌ দূরু কোরে নেবে গ্যালে৷ সনাই,__হয়তো অবিস্মরণীয় একটা স্মৃতি মনের কোঠায় 
জ'মে নিয়ে। যতদিন থা'কবে জীবন, থাকবে টাইগার হিলের এই জীবন্ত-দৃশ্থয 
স্মৃতিজ্যান্ত হোয়ে ! 
নোনে আমিও এলুম সকলের শেষে মায়ার হাত ধারে । নীচ থেকে উপরে 
ভেদে আসে কতকগুলো উড়ন্ত ধূসর বর্ণের কার্পেট) আলাদীনের মা!ওক্‌ 
কার্পেট হবে হুদতো | গা ঘোঁষে ঘেঁষে উপরে উঠে গ্যালো গুটা কতক ধূত্রাকারে ) 
মায়কে ও আসায় নবর্গপানে তুলে নিয়ে হায় বুটি না) মগতলতুমি থেকে মেঘের 
রাঞোর ঝাঙগিন্্দর নিয়ে কত কল্পনাই কারেচি। আর সেই মেঘ আজ পায়ে 
ছালাম কোরে হালি মুখে উড়ে ধায় গ| ঘোঁবে। মেঘের রাল্যেরও উপরে 
উঠেচি তাহালে। কিন্তু নিয়ে যেতো মেঘ দূতরা__যুগল-প্রণয়ীর মনের বেদন 
পৃথিবীর চারি ধারে ! নয় তো গুদের ধৃ'য়োর কোলে উড়ে নিত আমাদের উভয়কে 
এ ছনিয়ার নিরাশ।র হাত থেকে ছিনিয়ে! লাইলী-মজন্থ যেমন ন।কি এমনি 
কোরে একদিন কবর থেকে জৌড় বেঁধে উঠে গিক্পেছিলো মেঘের কোলে । 


“তোমাদের দেশের মেঘগুলে।র কি আকেল দ্/খো তো? ছুষ্ট মেয়েদের 
মতো! যেন গায়ে পড়ে রসিকতা করতে চার । আমাদের গা ঘেষে না গিয়ে 
একটু স'রে গেলেই তো পারতো ।* কানলুম মায়াকে | 
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তেমনি নিরানন্দ উদাস যুখে রসিকতা কোরেই জবাব দিতে চাইলে ০ 
কিন্তু জমে উঠচ্ো না| কেন উঠবে? কথাই তো সব নয়$ বহিরাঙ্গে প্রকার 
মনের ছবি জানিয়ে দেয় তার আমগ্গ রূপ | তাই টেনে-আনা হাসি ও কথাতে ক! 
হাদির উদ্রেক করে না। 

বললে মায়া। দসতা, আকেল নাই মেঘগুপোর । ওরা খুলনার দক্ষিণের 
সাগর থেকে এসেচে কিনা । পাহাড়ে এসে প্রথম প্রথম একটু রসিকতাই করে 
বটে । হয়তো নিজেরাও একটু রসিয়ে যায়) তাই তো৷ আবার ফিরে যায় খুলনা; 
সরস হোয়ে।” 

কথ।টা যেন হুল-মেশীনো মনের আশঙা ও খেদ বলেই মনে হু'লো 
কথার পুষ্ঠে কথা ঝা'ড়লুম, দমায়া, মেঘ আর মানুষ সমান নয়। মেঘ রসিকত 
ক'রে উড়ে যায়। খুলনার মানুষ ভালোবেসে থেকে যায়) ভারা ভালোবঝাসছে 
জানে! সন্দেহ ক'রতে জানে না।” 

কষ্ট হাসি হেসে ব'লে মায়া, “তোমার ভ্ঞাঞোবাসায় »ন্দেহ তো করিছি 
বাদশাহ । সন্দেহ নিজের উপর | ওগো তোমার মায়া আজ তোম।র জস্তে 
গরব্পী। এত সুখের সুখ জীস্নে দেখেনি সে প্রেম-বাঙ্গালিমী। তাই তো 
থেকে থেকে মনে হয় এত সুখ অভাগীর কপালে সইবে তো ! যেখানে খুশী আজ 
তুমি আমায় নিয়ে চলো। তুমি কাছে থ'কলে আমি সণ ছুঃখ হাসি-মুখে বইতে 
পারবো” 

সম্পূর্ণ আত্ম সমর্পণ ॥ বুকের কোন খানটায় তার খচ্‌ খচ, ক'রে কাট।র 
মত বিধচে দে আমি টের পেয়েচি। টের পেয়োচ তার মনের অমৃত ধারার 
সমান্তর/ণ বিষ-নদীর গপ্ত-প্রবাহ। বিয়ে না কর। পর এ ছুষ্ট প্রবাহ বোধ করি 
থা'মবে না। মন বলচে, “ওরে, তোর বুকটা চিড়ে ফেঁড়ে একবার দেখ। তোর 
প্রেমময়ীকে। শান্ত হোক সে) 

রাস্তায় তখনো ছু'চারজন লোকের নেবে আসা শেষ হয়নি | আবেগাতি- 
শয্যে এ াস্তায় কিছু করা অর্ধ-পাগলের পক্ষেও বোধ করি সম্ভবপর নয়। 

পাহাড় থেকে নেবে রিক্সায় চাগলুম ছু'জনে | লামনের পর্দদা ফেলে দেয়া 
হলো । এবার তার মুখখানা ছু'হাতে ধ'রে চোখে চোখে তাকিরে আবেগঞ্তরে 
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বাললুম, “মায়া, ভালো ক'রে তাকাও আমার মুখের দিকে । পড়ো! এ মুধখানায় 
কি লেখা আছে । আমার মনের কথা ফুটে উঠেচে এ মুখে । পড়তে কি পারছে! 
যে তোমায় ছেড়ে একদিনও আমি বাঁচবো না? 

দেখতে দেখতে এলিয়ে প'গো দে আমার বুকে। শুনতে পাচ্চি তার 
বুকের শব । ফুঁপিয়ে সে ঝললে বুকে মুখ রেখে, “আমার মন আজ বরাবর 
ভারী দেখছো । তুমি ছঃখ পাচ্ছো । আমারও বুক ফেটে যাচ্ছে। এনা 
ঠাকুর আমাকে কি বললে জানো? বললে, “ওরে বোকা মেয়ে, আমার আঞ্জকের 
এই উদয়দৃশ্তের মতই তোর জীবনটা একটি মায়াময় ভ্রমঞাত্র | আমার মন 
ভেঙ্গে প'ড়েছে। কিসের যেন শজ।না এক আতঙ্ক আম।র মনকে ঘিরে ধরেছে । 
ঝাদশাহ, দোহাই তোমার ধর্টের, আমার জীবনটাকে ঘেন উৎর মরুভূমির মতো বার্থ 
ক'রে দিয়ো না, বাদশাহ) 

কান্মায় ফেটে পলো! এবার | শেষের আবেদনটি আগার বুকে বোমার মত 
আওয়াঙ কোরে উঠলো । চ'ম্‌কে উঠলুম নিজে ॥ কিছুক্ষণের জন্যে কথা ফুটলো 
নামুখে। তারপর পাগলের মত বলুণ, “না, না, না, না) ধর্ম সাক্ষী, 
আল্লাহ সাক্ষী, মায়া, ধর্ম সাক্ষী, আল্লাহ সাঙ্দী | ব্যর্থ হাতে দেবো না।”” 

বুকে ছেপে ধরে রাখলুম তাকে জোরে | স্তব্ধ হ'য়ে এমেচে মুখের ভাষা । 
শতমুখী হোয়েচে ছু'অনের বুক | 


এগারে। 


বেশ কয়েকদিন যাইনি শ্থ/নিটারিয়ামে | যাওয়া ভো টাকার খোঁজে । 
টাকা এখন ন| হ'লেও চ'ল। দরকার যার খরচ কণ্রবার ক'রচে সে। নবাযুগের 
যুক হোয়েও বিডি দিগারেট পান তাথাকের সুভোন কারবার সুযোগ পাইনি 
বধু বন্ধন ছুচার জনা ইত্িপৃবর্ব চেষ্টা ক'রেচে ব্ুপ্রকারে দলে ট/'নবার) “একট 
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টান দিল্পেই ছাখো না, ক্যামন মজা লাগে |” তাদের মজাকে ছালাম কে 
মজার লোভ সামলে নিয়েচি। মনে পড়েচে আববাকে । আমার সেই ক্স 
সংঘমী আব্বা | আচারে ব্যবহারে কথায় সংযম-শিখিভতীর অবক(শ নেই কোন্‌ 
খানে । তাই বেঁচে গেচি বাগ্ডল বাগিল আকাশে ধৃ'য়ো ছড়ার মোটা খরা 
থেকে। আর র'ক্ষে ক'রেচি লাল ঠে।ট ছু'টোকে কালো হুওয়ার হাত থেকে। 
দানা পানি চা; সেতো মিলচে মায়ার মায়াময় হাতে ) হাঁত তার হয়ে উঠে 
রক্সাজ, যা নাকি সচয়াচর হিলেবী পাহাড়ী মেদের হ্র না। বাপের দেয়া টা 
স্$লোর এতদিন পরে সদ্গতি ক'রচে সে। জম।নোর চেয়ে খরচ করার আনন্দ ৫ 
এত বেশী, এ অভিজ্ঞতা তারও তো হয়নি এতদিন। হাত পুড়ে জান্না করার এ 
স্থধ, ভাও তো জা'নতো যা সে কমলাম্খী। উন্নুনের ধু'য়োয়, আগুনের তারে 
কমলা বরণ মুখখানি হোয়ে যেতো! তীবা বরণ । ছুঃখ করতুম দেখে ) বলতো সে 
শময়ে মানুষ হ'য়ে জন্মালে ছাড়তে চাইতে না এ সুখ | এ সুখের তুজনা নে |! 
নাথা'ক তুলনা) তার তো সবই অভুলনীয়। কিন্তু  পতাঠাকু্স এসে গ্ 
হিঙ্গেব চাইবেন, দেখতে চাইবেন টাক।র থ'লে, তখন কোথায় লুকোবো এ বেহার 
মুখ আমার? অথচ আমি নিজে টযাকের পয়সা খরচা কোরলে অভিম।নের আগ 
অন্ত থাকে না। ভারী তো মুস্কিলে পড়া গ্যালো ! বলে মায়া, “জবাব দেবার 
আমার; তোমার তো। নয়? আস্মন তিনি, তোমার সামনেই দেবো জবাব, যদধ 
দরকার হয়। হবে না গো, হবে না। বিশ্বাস করে৷ তোমার মায়াকে । মিথ্যা 
বলে না তোমার মায়।। বুড়ো ঝাপ-মায়ের এখন আমিই টাকা, আমিই জীবন। 


আমার সুখেই তাদের সুখ | 
মুহুর্তেই বুঝে ফেলি সব) আবার তুজিও! তুলায় আমার সহজাত 


সঙ্কোচ। কিন্তু এখন থেকে সে সম্কে!চ থা'কতে ঝাধ্য হয় শুধু তার আদিম জ্ম- 
স্থানে” মনে । 

আমি এসে অবধি দেখা হয়নি সে বুড়ো ফরেষ্টরেঞ্জারেয সঙ্গে | চিঠি এসেচে 
মায়ার কাছ্ছে, কো'ন্‌ জলে নাকি গাছ কাটা শুরু হু'য়েচে এখন। তাই দেবী হবে 
তার আনতে আরও হপ্তাথানেক | মন্দ সংসারে ঠ।ই নিইনি ! উদাসীন ধর্মপন্না- 
যা বৃদ্ধণ মা! জগ্মাস্তরের চিন্তায় অহরহ অস্থির | নির্র্বা এক জীঘনেই দিলে 
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রিনা এমন তপচ্চাই শুরু ক'রেচেন মা | জওয়ান ছেলে মনে গ্যালো। তিনিও 
1 পনি মরেন যদি? কাজেই শিক্ষিত] ঝস্থা মেয়ে নিজের নির্বাণের ত্যবস্থা মিলেই 
। ক্করুফ তাতে পারের পথযাত্রীস মাথা দামানোর প্রয়োজন কি? বুড়ো রাপের 
গর্ব্ব আছে, তার বংশে বংশের মুখে চুন কালি লেপে দেয়নি কেউ। মায়াও তারই 
বীজে পয়দা তো? ঘাই-ই করুক বাপের নাম ডুবোবে না সে। এ বিশ্বেস ফত 
বড বিশ্বেম। ছুনিয়! ওপন ক'রে দিবেও এর সমান তৃপ্তি নেই । 
আর বাস্তবিক আঁনচ্য্য মায়ার মনোবল ও রুচি । চা'রধারে পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা তার মনোহ্র্স”_ সেখানে বন্দী হোয়ে রয়েছে তার কাম বাসনা । উচ্ছল হাঁসি, 
উদ্দাম প্রাশচাধল্য, কথার ফোয়ারা, সংই আছে; নেই শুধু চপল কা মনপার সামাস্গ 
মাত্র প্রকাশ । অস্চর্ধ্য নারী! পরিচয় না গেলে প্রত্যয় হয় না শুধু মৌন- 
বিজ্ঞানেক্প চোখে বিচ'র করলে । অবৈধ মাতৃত্বের তয়? না, না, মিছে কথা। 
টের পেতুম তাহলে) এতোদিন সঙ্গে জেগে রইলুম আর বুঝতে পারতুম না 
আমি 2 শুদ্ধ-প্রেমকে সংস্কারই বলুন আর যাই বলুন, প্রবৃত্তির আকর্ষণ যে এ 
নয় এ-সত্যি নিজে প্রত্যক্ষ না করলে আমারও প্রত্যয় হ'তো না। আামিও পড়েচি 
যুবতী নারীর বধু একদিন হ'তে চায় হ্বামী, হ'তে চীয় সন্তানের পিতা | স্থামী 
আামি হতে চাই । কিন্তু [সম্তানের পিতা হওয়ার আশু খেয়াল জাগেনি এখনো | 
ঠোঁটের নেশা বেশ আছে স্বীকার ক'রচি। কিন্তু সাহস নেই ইচ্ছিমত মে শরাধ 
পান কোরতে | মায়ার ব্যক্তিত্ব প্রাচীর হোয়ে দীড়ায় মাঝখ/নে! হ্যাংজাপনা 
চ'লবে ন! সেধানে। 
খানাপিনা কার চিন্তে ঘুচে গ্যাচে আমার । ঘোচাতে চাইলেও ঘোটে 
মা একটি চিন্তা) সেটি বাপ ম| ভাই ফোনের । আছি তো বেশ মায়াকে নিয়ে | 
কিন্তু তবু অন্তঃস্ণিলা ফন্তধারার মত ভেতরে ভেতরে বয়ে চ'লেচে আর একটি ক্ষীণ 
চিন্তাক্রোত খবর তো৷ মেয়। হয়নি মামার জন্মদাতার, গর্ভধারিণীর আর সহোদরাদের | 
রক্তেন্স টান ব'লে একটি কথা৷ আছে) সেটি তো৷ ক'রবেই আমাকে আকর্ষণ । 
চিঠির খোঁজে ধীরে ধীরে রওয়ানা গুলুম স্তানিটারিয়ামের পানে । বাচ্ছি 
আর ভা'বটি আজ কোন নূতন তৈরী-করা। কথা শুনাবো পরেশদাকে । কি কৈকিয়ৎ 
দেবে! এ ক'দিন দেখা ন1 করান্প? ঘা হয় বলব! একটা ) এতবড় তো ছক! সৈয়দ 
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সেজে বদিমি যে প্রযোঞ্জন হা'ণে একের জায়গার একশোট! মিথ বল! মামার 
ব্বভাবে সইবে না? সে কথা বলতে পারেন পৈয়দ আকবর হোসেন। তীর গুণ 
ধর পুত্র আমি। : গুণধর হবে! নাকেন 1? আমার মতো অবস্থায় পড়েননি 
তিনি? এ যুগের গুক্ঠাকুরদের জ্ঞানের ভাষায় বলে, সুযোগ মানুষকে চেরা 
বানায়। * 

সকালে মল চৌরাস্তা পেরিয়ে যেতেই দেখ! হলো! হুরেকষ হরেরাম পরেশ+ 
দার সঙ্গে। হাতের লাঠি শূন্যে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন) ঠোঁটে গুন্‌ 
গুন্‌ গুগ্রন্ধবনি | দেখা হ'তেই চেঁচিয়ে বলেন, ৭গাহে, যও যাও পোষ্ট অফলে। 
একখানা টেলিগ্রাম বাসী হায়ে গ্যালো | কোথায় যে থাকিস! ঠিকেনাও দিয়ে 
যা'স্নি।” 

হস্তদপ্ত হে।য়ে ছুটলুম গোষ্ট অফিসে | বুকখানা৷ তথন হামার কামারের 
হাফরের মত উঠান|ম| কারচে। হ্যা, টেলিগ্রামই বটে ] 

কম্পিত হস্তে খুললুম, আর আশঙ্কাপরায়ণ মন নিয়ে প'ড়লুম, 'হাপি 
নিউজ) কাম্‌ শার্প।' নীটে--পআব্বা ।৮ 

হা।পি নিউজ সুখবর)? ভালে কথা। কিন্তু কিসের নথখবর! 
কার পক্ষে সুখবর ? আমার না আবব।র? হায়কে পোড়া কপাল! আজ আমার 
পক্ষে যা স্থখবর তা এই যুহুর্তে জা'নবার সাধ্যি এক আলেমুল্‌ গায়েব আর আমি 
ছাড়া নৈয়দ আকবর হোসেন,_হও ন| তুমি জন্মদতা ও পাঁশক,_তোমারও নেই। 

কাম শার্প_ভাড়াঙাড়ি রওয়ানা! হও |” এই জায়গায় তো গোল বেধেছে 
বেশী) সুখবর তো৷ এত সাত তাড়াতাড়ি কেন? টেলিগ্রামের ভাষার মা'রপ্য/চ্‌ 
অনেক | কি জানি উল্টো মানে ধারে দেবে নাকি ! যেতে হবে। হাপি হোক্‌, 
আন্-হ।পি হোক্‌, যেতেই হবে) 

এই হারপি নিউজে আমার মত আান্-হাপি আজ আর ছুনিয়ায় কেউ মেই। 

ছাড়তে হবে এ তুন্র্গ কৈলাস। ছা'ডুতে হবে এর গিরিদরি ষন উপবন, 
এর পথ, এর আকাশ বাতাস যেখানে, 

নশুভ্র খণ্ড মেখ 
মাতৃছগ্ধ পরিতৃপ্ত স্তর নিপ্র(রত “ 
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নগ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মতো 
নীলাহ্বরে শুয়ে) 

কৈলাসের জঙ্চেই কৈলাসকে এত মমতা নয়। এর জঙ্গবে পথে জড়ারে 
রায়েচে ছটি মনের মন-জানাজানি, আর চা*রটি চরণের পদচারখ-্মৃতি ॥ শতকে 
আজ হাঁয় হায় ক'রে উঠচে এর আকাশ বাতাস, এর গাছপালা! তৃণণতা । 

প্চারিদিক হ'তে আজি 
অকিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি, 
সেই বিশ্ব-মন্্ভেদী করুণ ক্রন্দন ।* 

নেই সঙ্গে ভেসে উঠলো মনের পর্দায় আর একটি মর্ম্মতেদী করুণ ক্রুন্দের 
ছবি। শত শঙ্গায়ভরা পরাণ, বিচ্ছেদ-কাতরা, অঞ্জল-চক্ষু, রুক্ষকেশী, মলিন- 
রনী করুণ কঠে কইচে, 

প্বাদশাহু, আমার জীবনটা যেন উর মরুভূমির মতো ব্যর্থ কোরে দিও না 
বাদশাহ» 

পারলুম না আর দাড়িয়ে থা'কতে । বিম্‌ কিম কোরে এলো মাথা) 
ছুহাতে মাথ।টা চেপে ধ'রে বসে পড়লুম পোষ্ট অফিসের সেই ঠাণ্ডা বারান্দায়। 
কালো ছোয়ে এলো দিনের আলো! | অসাড় হোয়ে এলো অনুভূতি | বহুক্ষণ আর 
কিছু মনে নেই । 

চেতনা ফিরে পেলুম যখন, তখন দিনের স্্য্য অনেকখানি পথ হেঁটেচে। 
চ'ল্তে গিয়ে দেখি ছু'পাঁয়ে বল নেই। মাতালের মত ট'ল্তে টল্তে সিংমারীর 
সেই কাঠের বাড়ীটায় যেতে ছৃণ্টার উপর লেগে গ্যালো । স্বৃর্্য তখন পশ্চিম 
দিকে মোড় ফিরেছে) 

'মনেই মনমায়া দাড়িয়ে । অভিযোগ ক'রতে যাচ্ছিলো বোধ হয় এই 
অপ্রত্যাশিত দেরীর ০স্চে। আমার মুখের চেহা'রা দেখে ছুটে পলিয়ে গ্যালো সে 
ভাব। উৎকঠিত সুখে ছুটে এসে ধরলে আমার হাত। সণগ্র কে জিভে 
ক'রলে, “কী হয়েছে কি তোমার বাদশাহ 2 অমন ক'রে ট'ল্ছে। কেন? মুখ 
চোখ অমন ক্যাকাশে হায়েছে ক্যানো বলো,__বলো,_হ্ঠাৎ এমন খারা বদ্রং 
হ'লে! ক্যানো তোমার 1” 
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রসকষ, শূন্ঠ দিঙ্বায়._মনে হলো! যেন একখণ্ড মোটা! রবারের টুকৃরো জি 
রয়েছে শুকৃনো মুখের মধ্যে,_দংক্ষেপে জবাব দিলুম, "আগার হঠাৎ অসুখ ক'রে; 
মায়) আমায় শীগীর্‌ বিছানায় শুইয়ে দাও ।» 
তার হাত-পা কী'পচে। আমার হাত তার কীধে দিয়ে বাম হাতে মাঙ্জ 
ধারে নিয়ে গা।লো বিছানায়) সধদ্থে শুইয়ে দিয়ে, কাছে বসে, যুখ মুখের কাছে 
নীচু ক'রে এনে, জিজ্ছেস ক'রলে, “সোনা, মাথা কি ধ'রেছে তোমায় ?৮ 
ঝানলুম, “সব ধারেচে | মাথা বুক সব |” 
উৎকঠায় শুকিয়ে গ্যালো তার দুখ, *্বুকও ধরেছে? হায় কগাল! 
জরও দেখছি । তাইতো নিষেধ করি তোমায়, এখনে শরীর যোল আনা! ভালো! 
হয়নি, ঠাণ্ডায় বেড়িয়ো না। কথা তে| শুনবে না । যাই, ভাক্তার ডেকে 
আনি। রিক্সায় যাবো আর আসবো) আর কে আছে যে পাঠাবো ।৮ 
উঠে যেতে চাইছিলে। মে। শাড়ীর আঁচ চেপে ধারলুম | “বসো 
আমার কাছে। যেও না।” 
শনা, না, দোনা, আমার দেরী হবে না । দেরী ক'রতে খামি পা'রবো 
না। ডাক্তার যা'নিন্‌ তাই নেবেন |” 
ধীরে ধীরে ঝঃললুম, “কথ শুনো । ছুমিয়ার সব ভাজার মিলে'ও আমার 
এই বুক-ধরা আর মাথা-ধরা সারাতে পারবে না" 
কাদ কাদ সুরে জিজ্রেস করলে, “তার মানে ?” 
জবাৰ ন' দিয়ে পকেট থেকে টেলিগামটি বের কোরে তার হাতে দিলুম 
আর শুয়ে শুয়েই চেয়ে রইলুম তার সুখের পানে। তার হাত ছৃ'খানা থর্‌ থ 
কোরে কীপণচ। চোখে মুখে বিশ্বের উতকঠা । করতদণ ধারে প'ড়ে ঢ'ল 
কাগজের বুকের এ ক'টি সী্‌-পেন্সিলের কালে! কালো অক্ষর | হুয়তো কাছে 
স্বোয়ে এলো তার চোখের সামনের আলোময় হুনিয়া। সামাম্থ এ কটি অক্ষর 
খবর ঘ। বয়ে এনেচে তা'ও সাধারণ বৃদ্ধিতে খারাপ নয় । কিন্তু তাজো আ।র অন্ন, 
সুখ আর ছুখ* সে তে। একান্ত নয, বাক্তি নিরপেক্ষ নর, একান্তই আপেক্ষিক ষে। 
টেলিগ্রামশুদ্ধ শিথিল হোয়ে এলিয়ে পলো তার হাত বিহবানাৎ 
উপর । 
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ধীরে ধীরে টেনে নিলুম তার হাত বুকের উপর ) ব'ললুম, “মায়া, আমি 
'ঘাবনা ঠিক ক'রেচি। ভুমি টেলিগ্রাম ক'রে এসো, আমার শরীর ভালো নয় ) 
এখন আমার পক্ষে বাওয়! সম্ভব নয়।” 

গ্বাওয়ার তাগিদ দিয়ে আরও খান কয়েক চিঠি এসেছে শুনেছি 1” 

শ্ছ্যা | তাতেই বা কি ছু'লো? না-যাওয়ার তাগিদ দিয়ে একটিও নেই ৮ 

প্যাবে না ?” 

না)” দৃপ্তকষ্ঠে ব'ললুম, আশ্চর্য নারীর সবই আশ্চর্্য। নেই আর 
সেই ক্ষণিক পূর্বের কারণ্য-তরা কষ্ন্বর। ঝড়ের পরেও হিমালয় তেমনি অটল 
রয়েচে। একদিশ দেখেছিলাম তার প্রেম-কাতর শঙ্কা-বিহবল রূপ | লে ঝাড় কেটে 
গ্যাচে। এখন হিমালয়ের মত দৃঢ় তার মৃত্তি, দৃট তার কধা। 

“ছি। বাগ মাঁকে বাথা দিবে? তুমি যাও ।” 

অভিমান-ভর! কঠে ঝললুগ,লাগের মতই শুমালো বোধ হয়, “তোম।র 
ভার হু'য়েচি আমি? আমায় ঠেলচো ?” 

আবার দৃশ্ঠ-পটের পরিবর্তন । বজ্র আঘাত সইতে পারে যে, এ ফুলের 
আঘাত মইতে পা'রলে না সে। হটাং লুটিয়ে পঞ্ড়লে আমার প্রসারিত ছুখানি 
পায়ের উপর | কাটা-পাঠার মত গড়াতে লাগলো তার মাথাটি | করুণ কন্মায় 
ফেটে যেতে জ/'গলো তান্ন প্রেমসিক্ত কোমল বুকখান| ) 

কাদো, কীদো, খুব কোরে কীদো। তুমিও কাদে! আমিও কীদি। সব 
চেয়ে ছুদ্দিন আন্গ তোমার আমার | 

কোমর পর্যান্ত ধীরে ধীরে তুলে, বসে ব'মে আঙ্গুল বুলাতে লাগলুম তাঁর 
রেশম-চিন্ধণ সুদীর্ঘ কালো কেশর।শির ভেতর । পা ভিজে যাচ্ছে তার বুকের রক্ত- 
নিঙড়ানো চোখের পানিতে । বাইরের রাস্তা-দিয়ে-চলা পাহাড়ী মেয়েদের গানের 
রেশ্গুলো ভেলে আসচে কানে) নে গানে কালা আরও বেশী কোরে টেনে 
আ'নচে মনে। আনন্দ-সুখর. এই ধরায় নির্জন গৃহকোণে ছু'টি বিষাদ ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে নেবে এসেচে লারা বিশ্বে নিরানন্দ । এ খোঁজ নেবাঁয় কেউ নেই সাস্মায় 
ভা! মেই। বছ বিপদে লমব্যথী মিলে। এ রকম বিপদে কারে! সহীু্ভূতি মিলে 
মা।  শুন্লে হা'লবে সবাই | 
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অনেকগণ পরে তুলে ধরলুম সেই অশ্র-নিবরিনী। কান্ায়-ভেজ! ক 
স্বর নিয়ে বললে সে, “আমায় তুমি ভূল বুঝলে, সোনা! ? এতো দিনও কি আ। 
চেনো নি? আমি জানি ঝাপ মায়ের অভিসম্পাত নিয়ে কারো কোনও দিন শর 
পরিণাম ভালো হয়নি । তোমার অকল্যাণ হবে এ আমি দইতে পারবো না 
আমার যা হয় হোক 1৮ 

পডুমি ঠিক্‌ জানো মালা, বাপ-মার অভিসম্পাত নিয়ে কারুয় কোনো 
শেষফল ভালো হয় না?» 

প্জানি আমি । আন এও জানি এমনটি একদিন ঘ'্টবে) তা 
কিছুদিন ধ'রে আম।র মনের কোণে সদা সর্বদা একটি আশঙ্কা আমাকে বিধতো 
মনে আমার সুখ ছিলোনা | ভাইতে! তোমাকেও কষ্ট দিতাম 1» 

*তাহ'লে এখন আমার কর্তব্য ?” 

পযেতে হবে ।৮ 

“আর যদি তাঁরা আ'সতে মান! করেন ? যদি বলেন বিলেত যাও ? চে 
বলেন বিয়ে করো 1” 

“শুন্তে হবে বাপ-মার কথা)” 

তোমার তবে কি হবে?” 

পআমার £” একটি করুণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব'ললে, “শুধু আমাকে 
মাঝে মাঝে মনে কারো । মনে ক'রো মায়া রূপান্তরিত হোঁয়েছ সুখ. বাহাছুরে ) 
আমিও ভা'ববো এখন থেকে আমি বাপ-মা'র মেয়ে নই,-_ছেলে।"” । 

ভারী মনে নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললুম, ““তুমি পাষাণ দিয়ে তৈরী মায়া )' 

বললে সে, “পাষাণের দেশেরই মেয়ে আমি, ভুলে যাচ্ছো? তুমি আমার, 
নতীন নিয়ে ঘর ক'রবে, সুখী হবে। ছেলেপুলে নিয়ে আবার আ'দবে একদিন 
তোমার,মায়ার দেশে হাওয়া খেতে | আমিও বুড়ী হোয়ে আ'সবে! | সেদিন খবর, 
দিও আমাকে, তোমার ছেলে মেয়ের আয়৷ হোয়ে কাটাবে! দিন কতক | তাঁদেক 
বুকে জড়িয়ে ধ'রে মাতৃ-তৃষ্ত! মেটাবে 11” 

আর বুকে নহা হয় না) মহা হয়না এ আপাতদৃষ্ট শান্ত মীরার 
বারা কথাগুলো | বাদলুম উত্তেজিত ভাবে, “না মায়া, ভোমার কোশও দতীনেরই। 
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দরকার নেই। আমি চাইনে সে ছেলে মেয়ে, যাদের ম। না হোয়ে আল্লা হবে তুমি ) 
তোমার পেটেরই সন্তান চাই আমি) এতে আমান্ন কপালে যা থাকে তাই হোক্‌। 
আমি মন স্থির কোরেচি।” 

ণ্উত্তেিত হা'য়ো না সেনা। বাদশাহ, তুমি বি-এ পাশ করেছে) এতটা 
উতলা! হওয়া তোমার সাজে না। আমিও মন স্থির ক'রেছি। আশরাফ ভাই- 
জানের আর তোমার অবস্থা এক নয় ।' 

গতুমি কিব্লতে চাও আমার নিঞ্জের সুখ সুবিধে ঝলে কোনও বথ। 
নেই?” 

“যা আছে । আছে ঝলেই তোবাপ মাসে চিন্তা করেন। এখনই 
আমরা এতে| নির।শ হচ্ছি কেন? আগে তোমার মত ক'রে আমিও ভাবতাম। 
ভাবতাম যাকে এক দণ্ড দেখতে না পেলে ছুনিয়া ধার হোয়ে যায়, তাকে না গেলে 
বুক ফেটে মরে যাবো! |” 

মাবাখ।নেই জিজ্ঞেন ক'রদুন, “আর এখন ?” 

“এখন তোমাকে তো পেয়ে গেছি। দেব! কক্ার ভাগ্যও আমার দিন 
কয়েক হ'য়েছে। নাই ৰা পেলাম তোমার শরীরট। চোখের সামনে । বদি পাই 
ভাগ্যগুণে, ঝাপ মা'র আশীর্বাদ নিয়ে, তাকেও পরম আশীষ রূপেই গ্রহণ করবো | 
চিরকাল বেঁচে থা'কতে তো আসিনি) ভাইও তো৷ মরে গ্যালো অল্প বয়সে। 
একদিন এই কামনার দেহটাও পঞ্চভূতে মিলিয়ে হাবে।" 

একটু তেবে আবার বললে, “তা হোক্‌। তোমার পায়ে পড়ি, তোমার 
খবর কিন্তু দিতে ভুলো না।” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে হতভস্থের মত চুপ কোরে চেয়ে রইলুম তার দিকে | 


বারো 


প্যান হোলে এলো কণ্ঠে মন্দার গালিকা 
হে হিমাদ্রি .. টি 
নর গুণ বল হলো ক্ষীণ 
আছি মোর রী হোতে বিদায়ের দিন |” 

মনের মধ্যে আবেগের নিরাকার ছন্দ কথাহীন সুরের মত ঘুরে বেড়ীয়| 
ভাষা নেই । তাই রবি বাবুর কাছ থেকে ধার কোরে নিঞ্জের মনমতো! ছু'একটি- 
কথা জুড়ে সকলেই চিন্তা কোরতে বসেচি। 

তাহ'লে ছা'ডুতে হবেই এ ভূম্র্গ কৈলাস) আর ছা'ডূতে হুবে মনমার়া 
গৌরীকে । আবার কবে ফিরবো? কবে ফিরে পাবো গৌঁরীকে? যদি ফেরা 
নাহয়? পাগল হোয়ে ঝাব। এমনিতেই পাগল হওয়ার বাকী কোথায় ? 

একগ্রন তে! নারী-বুদ্ধ নির্বিকার পরমহংসী হোয়ে গ্যালো!। কী পেলো 
মনে সেই জানে ) যার জন্যে এমনট| হিমালয় হোয়ে গ্।লো তার উত্তপ্ত ভালো- 
বাসার আবেগ) অমনি হোতে পার*তুম আমিও! জাল! চুকে যেতে! । 

কিন্তু আমার যে ডুক্‌রে ডুকরে কানা আ'সচে । কীদি যদি তো সে, যার 
জন্মে কাদি, ছি ছাক্কার কোরে ধমক দেবে, “ছি: ! পুরুষ মানুষ হোয়ে মেয়ে 
মানুষের মত কান্না!” বেদনা জানিয়েও তো৷ না মিললো আশ্রয়, না মিঙ্গুলে! 
প্রশ্রয়। উপরস্ত গেলুম এক গাদা ধর্গোপদেশ, থেন গুরু ঠাকরুণ। 

যাবার পুর্ব দেখি, যাই একবার আশরাফ তাইজানের কাছে, আর ওর 
পাহাড়ী বিবির কাছে। অনেক দিনই তো| হলো আর দেখা করিনি তাদের সঙ্গে । 
আমার মনে ম্বপন-জাল বুনবার চাক্ষুষ-আদর্শের চটক্‌ ধরিয়ে দিয়ে ষে দ্বামী স্ত্রী 
পাহাড়ের কোলে_ মায়ের কোলে ছাএ মতো__লুক্িয়ে আছেন দেখি তর কি 
বলেন আমার এ বিপদে । 

একাই যাবো, না মায়াকেও সঙ্গে ধ'রে নিয়ে ঝাঝো? নাঃ | দরকার নেই 
মায়াকে সঙ্গে নিয়ে। হয়তে। সে জ্যাঠামি-তর্ক জুড়ে দেবে তাদের প্রতি কথায় তার 
নবলন্ধ অনুদ্ূতির অনুজ্ঞা পেয়ে) 
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বাড়ীর মধ্যে এক পলক নজর ফেলে দেখি উন্নুনে কী যেন রানা চাপানো 
হায়েচে। আর ধারে বসে আছে একজন উদািনী বৈর।গিনীর বিষাদ মৃত্তি গালে 
হাত দিয়ে ঢুপ্চাপ শৃন্ত দৃষ্টিতে একদিকে চেয়ে। চাপানো রান্নার বস্তু হ'লোকি 
গোল্লায় গ্যালো, বুঝা! গা।লো সে দিকে খেয়াল নেই তার ) চমডায়-ঢাকা বুকখানার 
ভেতরে কি বইচে এখন সেই জানে) 

অভিমান এমন এক বন্ত যে অবিশ্বাস্ত নিষয়কেও অভিমান-কষুব্ধ মনে বিশ্বান্তয 
কোরে তোলে। আমার চাপা-অভিমানও একটি মণুব এটে এই সুযোগে মায়াকে 
কিছু না ব'লে বেড়িয়ে পড়ার জন্যে তাগিদ দিলে। আলগেছে বেড়িয়ে প'ড়ে 
ধ্র'লুম লেবং স্পারের দিকের রাস্ত! | ক্তগ্গণ পরে পৌছলুম ছুধে আল্তায় 
মেশানো নধরকাস্তি এক ফেটা শিশুকে আর তার বাপ মাকে দেখবার জন্যে | 
মনটা। আজ এ শিশুটির জন্তেও বড উতলা হ'য়েচে যেন। কি কচি ছোট ছু*বাু 
বাড়িয়ে আধো আধো ঝুলিতে ঝলচে যেন, “মায়া-বেটি ঘা বলে বলুক, তুমি কিন্ত 
আমাদের ছেড়ে যেও না! চাঁচা ।” 

পৌছে গ্রেপুম । বাইরের ঘরের শেকল ধ'য়ে দীড়িয়ে আছি আর দুর্বল 
মনের সঙ্গে ধ্বস্তীধবস্তি ক'রচি। হাত নিজের কাজ ক'রেগ্যালো। দিলে নাড়া 
শেকলটায়। 

দরজা খুলে দিয়ে হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রলেন ভাবী, “আনুন তাই, ভেতরে 
এসে বন্থন। আপনার ভাই গ্যাছেন বাজারে | এখুনি এসে পড়বেন )৮ 

খাটের উপর কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলায় মেতে ছিলো৷ খোকন। সব ভুলে 
দৌদ্ধঢ এনে বাছু বাড়িয়ে ঝাপিয়ে প'ড়তে চাইলে কৌলে। ধ'রে ফেপলুম খাটের 
কাছে গিয়ে) জাকড়ে ধরলে সে মাখনের মত পেলব ছ্খানি বাগ্র ও ছূর্বল 
হাত দিয়ে আমার গ্রলা | বুকের সা্গে মিশে যেতে চাইলে একেবারে | গালে গাল 
রেখে বিশ্বের মিষ্টি জড়িয়ে ভা'কলে, 'তাতা মিয়া 1 

আদর ক'রে জবাব দিতে গিয়ে ক জড়িয়ে গ্যালে। আমার, 'ই্যা বাবুঃ 
চাচা মিয়া। খোকন্, সৌনার মানিক, তোমাদেক ছেড়ে চ'লে ঘাচ্ছি আমি ) 

শেষ শবটির প্রতিধ্বনি ক'রে বললে সে, “আমি ? 

বালদুম। “ন। বাধু। তুমি নও | বাপ মার কোল জুড়ে থাকো তুমি ) 
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আবার বল্লে সে, “তুমি 1” 

ব'লনুয কষ্ট হাসি হেসে, “হ্যা বাবু, আমিও যাচ্ছি এবার বাপ ম! 
কোলে ।” 

আমায় একটি চেয়ার টেনে বসতে দিয়ে আমাদের ছুই বড় খোকা আঃ 
ছেটি খোক।র গল্প স্মিত হাণ্যে কাছে দাড়িয়ে উপভোগ করছিলেন ভাবী | এবা; 
বললেন তিনি, “কি ব্যাপার? সত্যি নয় তো?» 

“কি সত্যি নয় ভাবী 1৮ 

“এই যেগন খোকাকে যে সংঝাদটি দিচ্ছিলেন বাড়ী যাওয়ার ?৮ 

গইযা, সত্যি ভাবী ।৮ 

পকেন, হটাৎ?” 

প্যখন ঘটে তখন হট।ৎ-ই দব ঘটে যায় ভাবী| আপনাদের চা'র চক্ষু 
মিলন কি দার্শনিকের মত ভেবে চিন্তে ধীরে নুস্থে ঘটোছিলো ভাবী ?৮ 


“আর নিজেদের কথা বাদ দিলেন ক্যানো 1 নিজের ন্বপন বুঝি পরের 
চোখে দেখছেন 2” 


প্তা ধারে নিন না একটা। আমাদের মিল তো চা'র চোখে হয়নি 
ভাবী, হঃয়েচে তিন চোখে )” 


প্মানে 1 
“যানে, তার একটিতে আর আমর ছুটি।৮ 


অর্থাৎ মায়া শুধু এক চোখেই দেখেছে আপনাকে অর্থাৎ আধখানা 
ভালোবেসেচ সে?” 


বাললুমঃ “বোধহয় তারও অদ্দেক 1 


“কী, ব্যাপার কি খুলে বলুন তো? মুখখানাও আঙ আপনার বেশ ভার 
ভার। কথাগুলোও হেঁাণী হেঁয়ালী। আর ঘে একদণ্ড আপনাকে দেখতে না 


পেলে বুক ফেটে মরে, কোথাও একা ছেড়ে দেয় না, সে মায়া রাক্ষুদীই বা! আজ 
কোথায় £? 


“রাঙ্ষুসেরও ঝাড়া ভাবী | আপনি ষন্ুন এ চেয়ারটায় | ওর মনে আগার 


মতে৷ দয়ামায়া নেই। এতদিন আমায় নিয়ে খেলছিলো! সে) পুরুষ-নাচানে মেয়ে 
মানুষদের একটি সখ |” 
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১১১ সাধুসংবাদ 


হেসে ফেললেন তিনি। তাহ'লে মেয়ে মানুষের মন মেয়ে মানুষের 
চেয়েও বেশী জানেন বুঝি? আগাগোড়া শুনিতো ব্যাপারটি 1” 

ধীরে ধীরে অল্প কথায় বুঝিয়ে দিলুম যে এ সময় মায়া ঘদি একটু আশ্বান 
দিতে! তাহ'লে-_খুলনায় আর যেতুম না আম ) 

বাললেন হেসে, £ওঃ) এই কথা । এতেই ধ'রে নিলেন মায়া প্রাণ 
দিয়ে আপনাকে ভালোবাসে না? আমি জানি এ সংবাদে এই মূদ্র্তে ওর বুকখানায় 
কি প্রচণ্ড ঝড় বয়ে যাচ্চে। প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে বলেই আজ অমন কথা সে 
বালতে গেরেছে| ও নিগ্রের জ্ঞান দেবে কিন্তু আপনার গকল্য।ণ সে সইতে 
পারবে না)” 

কথা শুনে ধুন্‌ ধারে বসে রইলুম| ভাবী গেলেন খাবার আনতে | 
এমন সময় বাড়ীতে ফিরে এলেন আশরাফ ভাইজান। 

আশরাফ-গিমী হাতের বাজীর নিয়ে বল্লেন, “মায়ার মায়া এসেছেন যে। 
ও ঘরে বাসে। যাও তুমি, আমি খাবার আনি 1৮ 

গতো মায়ার গলা তো শুনতে পাচ্ছি না। এখানেও কি দুজনে গল্পে 
মশগুল? বাববারে বাবা । এযাতে৷ গল্পও জানে ওরা | দিন রাত এক সঙ্গে 
থেকে গল্প ক'রে পেট ভরে না ওদের ?” 

এনাগো না । অভিমান কোরে মায়াকে আনা হয়নি) শুধু এ:সচেন 
ভার তিনি, একলাই )” 

“ওঠ তাই কও) নইলে এতক্ষণ সে হুতচ্ছাড়ি কথার জালায় স্থির 
কোরে দিতো) তা হয়েছে কি? অভিমানটা কিসের? তা অমন একটু 
আধটু অভিমান সবারই জীবনে হোয়েই থাকে | অভিমান না থা'কলে মহব্বত তো 
মিষ্টি হয় না)” 

“হয়েছে, হয়েছে; একা একাই বক্তৃতা! | এবার যাঁও সেখানে ) ভর্র- 
লোক একাই বসে আছেন। 

ধমক্‌ খেয়ে এলেন তিনি ঘরের মধ্যে । খোকাকে আমার কোলে গল্পরত 
দেখেই হেসে বল্লেন, “এই তো আমাদের দার্শনিক পগ্িত ওর চাচার কোলে) 
ডাই তো বলি খোকার গল! পাচ্ছি না, বোধহয় ঘুমিয়ে প'ড়েছে। অমেক ক'দিণ 
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সাধু-সসংবাদ 


পর মোহাগ-চাচাকে পেয়েছে কিনা । এধন বাপ-মার কথাও ভুল হোয়ে গ্যাছে 
তা ভায়া, খবর সব ভালে। তো ? 

“খুব ভালো ভাইঞান। হ্যাপি নিউজ । দেশে চ্জুম |” 

গকবে? কি ব্যাপার ?৮ 

“আগামী কাল। ব্যাপার টেলিগ্রাম 1” 

“তা না হয় হ'লো। কিন্তু বলি, প্র।শে-মরা প্রাণীটিকে লঙ্গে নিয়ে তো 

“না, তিনি যাবেন না| নিয়ে তো যেতেই চাই |» 

গ্দাড়ান, দাড়ান | বুদ্ধির মধো যেন সব গোলমাল হোয়ে যাচ্ছে। বি 
রকম কথা হ'লে! ? নিয়ে যেতে চান সে যেতে চায় না? আমরা দুজন যা জানি 
তাতে তে মনে হচ্ছিলো শুধু খুলনায় কেন, বোধহয় মঙ্গণ গ্রহে নিয়ে যেতে ঢাইণেও 
না! বলবার আর ওর কোনও সাই নাই ।» 

এখুলনায় নর। ওকে নিয়ে যেতুম ক'ণকাতায়। নয় তো নিজেই থেকে 
যেতুম দাঞ্জিলিং )৮ 

খাবার নিয়ে ভাবী এলেন। লিড্রেন করলেন 'ভাইঞ্জান, “কি 


বলে সে!” 
“বিলে বাপ মর মনে ছুঃখ দেয় হবে না। আমার ছুঃখের কথা! সে চিন্তা 


করেনা । বাপম! ছুদিন ছু'খ ক'রবেন, আবার ভুলেও যাবেন | সেকথা ও 
বুঝতে চায় না)” 

জবাব দিলেন ভাবী | বললেন, ”ও তো ঠিকই বুর্বোছে | “যদি থাকে 
মনে এড়াতে পাবে না ত্রিসৃবনে। আপনি গিয়ে দেখে শুনে আলা আ'লবেন |” 

বায় দিলেন ভাইজান, “হ্যা । ঠিকই তো। তাই করো ভাই, তাই 
করো। দিন কতক থেকে আবার এসো) পুরুষ মানুষ। তোমাকে 
আটকায় কে?" 

এর উপর আর কথা চলে না) খানাপিনা ক'রে বিদেয় আদায় নিয়ে) 
খোকাকে আর একবার আদর ক'রে বেড়িয়ে এলুম ॥ 
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তোতা 


সিংমারীর সদর রাস্তায় কয়েক কদম এসেচি | রাস্তায় তো চ'জচি নে) 
যেন রাস্তা ঘাড়ে কোরে বয়ে নিয়ে যাচ্চি) আর সেরাস্তার ভারে ভারী হ'য়ে 
গ্যাচে আমার ছাপা; কীধ গা।চে নুয়ে, আর নঙ্গর নিজের পায়ের দিকে ছাড়া উঠা- 
বার যো নেই। মনটাও চিন্তার ভারে ভারী, ক্লান্ত, অবসন্ন হোরে আ'সচে | 
যে কাঠের বাড়ীটার আকর্ষণ ছিলো আমার নিকট এতোই প্রবল ঘে দিনে রাতে 
অন্ততঃ একবার না এলে খাওয়ার রুচিতে ধ'রে যেতো অরুচি, ঘুম চোখ ছেড়ে 
পালিয়ে ষেতো নিঝঝুম হোয়ে, মন দেহখান! ছেড়ে উড়ে যেতে! অদেহী হাক্ক! ডানায় 
ভর কোরে, আর পড়ে থ'কতো দিনরাত সেষ্ট কাঠের বাড়ীটাতে, অবশেষে স্থায়ী 
বাসা ঝী'ধলে সেখানে, আঞ্গ সেই কাঠের ঝাড়ীটার চিন্তাও হোয়ে উঠেছে একটি 
তিক্ত দুশ্চিস্ত। ) তাই পা আর চলে না। যার জন্চে কাঠের বাড়ীট! ছিলো 
অমৃতের চেয়ে মধুর সেই-ই ঘে একটি কথায় সব তেতো ক'রে দিলে । 

“বাপ মা'র অবাধ্য হোয়ে! না” কথাটার মানে কি? মানে কি এই নয় 
যে তাঁরা যদি আমাদের বিয়েতে গর্রাঙ্দী হোন তো তারও ইচ্ছে নেই তেমন 
বিয়েতে? ভালোবাসা নাকি অন্ধ | আমি তো অন্ধাই হৌয়েচি। আর এই কি 
তার ভালোব!সা 1? না, না, এ নিছক ছুদিনের খেলা তার ! এক পুতুল যাবে 
আর এক পুতুল আ'সবে। খেলোয়াড়ের কি শ্ষ'ত তাতে? আর এই যে কথার 
আর কান্নার অভিনয় £. ওট। নেহা য়েতই ছল|কল!। 

হ্যা, ভালোবাসা দেখেচি রহীমের ভ্ত্রী পরী বানুর। রূপ কথার পরীর 
মতোই রূপ তার । শ্ামাঙ্গী। তেল কুচ্কুচে গরীৰ রহীম পড়তে গ্যালো কানপুরে । 
অবস্থাপন্ন ঘরে জীয়গীর পেলে তার মন্জয়ী বিনয়নঅ শিষ্টাচারে। পড়াগুনো 
দেখিয়ে দিতে হ'তে! অনু পরীবানুকে । বেশ কয়েক ব্ছর বাড়ীর কথা ভুলে 
রইলো! রহীম | কিশোরী পরীবানু কৈশোরের সীমান| পেরিয়ে পা দিলে যৌবনে | 
তার ঝাপমায়ের তরফ থেকে খোঁঞ্জ খবর নেয়া হ'লো রহীমের সাংসারিক অবস্থার ) 
পেছিয়ে গেলেন তারা । কিন্তু পেছুলে না৷ পরীবান্ু। দানাপাণি বন্ধ ক'রে গলার 


///.018171110110181/.00]া। 


সাধুসংবাদ 


দড়ি দেয়ার ভয় দেখিয়ে, বছ নির্ধাাতন সহা ক'রে অবশেষে স্ব মী স্ত্রীরপে পৌ 
গ্যালো তারা সুদূর খুলনায় | বেশ আছে তারা । বিরাগ বাপমা'্র জন্তে 
ঢেকুরও তোলে না পরীবানু | এখন বেশ বাংলা ব'লে পুরো! বাঙ্গালিনী সেজেচে, 
বলে রহীম মাঝে মাঝে, “যাবে একঝার ঝাপম।র ঝাড়ী বেড়াতে ? নাই-ইবা আস্মুঃ 
তারা) চলো না একবার, বেড়িয়ে আনি তোমাকে ?” পরীবান্ু ঠেট মে 
-হাসে, সংসারের কাজ কাম কে।র্তে কোর্তে জবাব দেয়, **ওরে সর্বনাশ! এখ 
যাওয়া হোতে পারে কি কোরে? সংসারে ছু*টে। ধান, পাট, কলাই, তিসি, সরা 
উঠবে। ওগুলো সা'মপাবে কে? খোকার সা"মনে পরীক্ষা, খুকীর আমপা 
পড়া) যাওয়৷ বললেই যাওয়া? ঝামেলা মিটুক আগে | তখন না হয় একদি 
নকলে মিলে যাওয়া যাবে। বরং আচ্ছা ক'রে একটা চিঠি লিখে দাও, ওর! এ। 
বেড়িয়ে যান 1” 


ঝ।মেলারই সংসার । এ সংসারের ঝামেলাও মেটে না, পরীবানুরও যাওয়া 
হয় না। যাওয়া! কোনোদিন হবেও ন! হয় তো। একদিন যাবে পরীবান্ু, এমন 
যাওয়াই যাবে সংসারের সকল ঝামেলা চুকে বুকে, যে দিন রহীম চোখের পা 
ফেলবে আর ব'জবে, “হ্যা, ভালোবেসেছিলো! বটে পরীবানু । হিন্দি কৰি তুলস' 
দসের কথা সার্থক হোয়েচে তার জীবনে, 
“লীরিত্‌ করো তো এ্যায়ছ] করে৷ জিস্‌ কেলাকি পাঁত্‌ 
টুট টুই ফাট্‌ হো ঘায়ই তব না ছোড়ো মাথ,।” 


আর এই মায়! ) আমার প্রাণের চেয়ে মায়া তোমার বেশী হলো আমারই 
বাপমা'র গ্রতি ! আসল কথা, তোমার বুড়ো বাপমাঠকে ছেড়ে যাওয়ার সম্ভাবন 
তোমার প্রাণে প্রেমের উদ্দাম উন্মাদনা আন'তে পারে না । কথার ইন্্রজাধে 
বৃখাই আমায় ভুলোতে চাও, মায় । বাপস। ভাইবোন আত্মপ্যজনের স্নেহ গ্রীতি 
চাইতেও প্রেমের আকর্ষণ শতগুণে অধক | প্রেমই তো সংসারের মাধ্যাকর্ষণ 
সে মানে না বাপমা ভাইবোনকে, চেনে না আপনাকে । পরকে করে সে আপন 
তাই তো স্বাধীন ইচ্ছে তার বিলীন হোয়ে যায় প্রেম।স্পদের মধ্যে । আর কিনা 
“আমার বুকখানার দিকে না চেয়ে জান্তকের বুলি আওড়াতে চাও ভূমি? এভোদিটে 
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5৫ সাধু-সংবাদ 


তোমায় আমি চিনেচি মারা । তোম।র ভ/লোব|না একটি গোহ্‌ মাত্র) তবে জেনে 
রেখো মায়াঃ *** **১ ১৮৮ ০০ ? 


গআচ্ছ। মানুষ তো! খাঝার নিয়ে এনে দেখি ঘরে নাই। নাই তো 

নাই, কোথাও নাই । দৌড় মেরে ঝাঞ্জারে গেলাম, হুয় তো বাড়ীর জন্যে কিছু 
কিন্তে গ্যাছে, তন তন্ন ক'রে খুক্গলাম, নাই সেখানে । মণ চৌরাস্তায় যেতে পারে, 
নাই সেধানে। শন্তাদবশত; পার্কেও যেতে পারে, নাই সেখানে । হটাৎ মনে 
হ'লে! দিদির বাঁড়ী যায়নি তে! ? কি পেরেশানটাই ণা ক'রে নিলে আজ যাবার 
দিনে। ভালোই মানুষ যা হোক । বালে তো আসতে হয় 2৮ 

চিন্তার দরিরর মাঝে হাবুডুবু খাচ্ছিলুম যখন পায়ের দিকে নজর ক'রে, 
এমন সময় অতি পরিচিত কষ্ঠম্বরে মুখ তুলে চেয়েই স্তব্ধ হোয়ে রইলুম। ন। সরে 
পা, না সরে জিভ্‌। তালু জিভ. খ'্টকে গ্াাটে। পথ চলতে চ'লতে হঠাৎ 
ছুপুর রাতে ভূত দেখার মত অবস্থা আমীর ) সামনে মায়া; বিশ্ষ1রিত চোখে বিশ্বের 
উৎকঠ! ও বিম্মণ্; চোখ মুখ বসে হাওয়া, রুক্ষ চুলের রাশি অধত্তে পালিত সংম।র 
ঘরের সন্তানদের মতো! প'ড়ে র'য়েচে এখানে সেখনে। দেখে মমতা হাতে 
যাচ্ছিলো | নজোরে ঝেড়ে ফেললুম মন থেকে । এবং সঙ্জোরে ধাক্কা দিয়েই জবাব 
দিলুম | সে জবাবে রসের নাম গন্ধা ছিলো না। 

“কীদরকার ছিলো হয়রান পেরেশান হওয়ার ? আমি তে। তোমাকে 
হ'তে বলিনি ত1?” ব'লে মুখ অন্থ দিক ফিরিয়ে নিলুম। 


এ রূঢ় আঘাতের কিচ্ছ জবাব দিলে না দে | জবাব দিলে তার চোখ । মুখ 
ফিরিয়ে দেখি সেই দর রাস্তার উপরেই আমার মুখের উপর স্থির-দৃষ্টি ফেলে পাা- 
নের মতো! অচন হোয়ে গ্যাচে মায়া। ছুচোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে প'ড়চে অশ্রু- 
নদী ; গাল বেয়ে ঢুক্চে কম্পিত ছই ঠোঁটের কোণ দিয়ে মুখে; অতিরিজটা 
ছুটেছে গলার দিকে বুকের দিকে, যেখানে এ নদীর আদি উৎপত্তিস্থল। নগরের 
পানি আকাশ পাছাড় ঘুরে পুনরায় সাগরেই যায় 


সাধু নক্োসীরা নিরিবকার চিত্তে মোহমুগার ঝড়ে, “কা তব কান্তা কস্তে 
পুত্র? সংসার হ্য়মতিব বিচিত্র) 
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সাধু-সংবাদ 


বিশ্বা লা'গচে? আমি আজ তেতো ব'লে কি আমার হাতের রাল্সাটাও তেও 
হোয়ে গ্যালো ?£ না হর়মনে করো! এগুলে। জরনাব জাহানারা কেউ রেখেছে 
তাহ'লে আর খারাপ জাগবে না। গবু তুমি আজকের মতে পেট পুরে এব 
খাও 1 - 

খাওয়া তো একদফা আমার ভাবীর হাতে হ'য়েই গ্েছলে! | তবু মায়া; 
কথাগুলো হৃদয়ে বিধে একটু করুণ| টেনে নিয়ে এবো | জয়নাব জাহানারা আমা? 
বোনের! | গল্প শুনেছিলে! মায়! তাদের | তাই আজ বোনদের কথ।ই মনে করিত 
দিয়ে মূ খোচা দিতে চাইছিবে! সে। ব+ললুম, "আল ঘাবার দিনে ভাবী ভাই 
জান না খাইয়ে ছেড়ে দেন নি এতো তুমি বুঝতে পারছো মায়। | আবার খে? 
বসা শুধু তোমার জন্যে, খাবার জন্মে নয়)” 

একটি নিশ্ব।স ফেলে ব'ললে সে, “আমার কপাল। মানুষের আশ। কর 
কোনও দাম নাই)” 

ব'ললুম, “কেন £” 

মায়! বললে, “নইলে কাল রা'ত থেকেই তো আশা! ক'রেছিলাম আ' 
মনের মতে! ক'রে খাওয়াবে | যদি আর না পারি)» 

বাললুম, “গাণ্রবে না সেতো! তোমার ইচ্ছে। এরকম আদর কো 
কুটুমের বাড়ী গেলেও কুটুমে খাওয়ায়। ভগ্রতা, লোকলজ্জা ও চক্ষুলজ্্রা তেমনটি 
খাওয়াতে বাধা করে। মমতার প্রয়োজন হয় না)” 

উত্ত/পের লঙ্গে বললে লে, “তোমার সঙ্গে আজ আমি ভদ্রতা করছিলাম ?” 

জবাব দিলুম, “সেই সঙ্গে সাধারণ-জ্ঞানযুক্ত চক্ষুলজ্জা 1” 

বগলে সে, “মানে, এতদিন কুটুম হিসেবে রইলে এখানে । আজ যাঝার 
দিনে একটু যর আত্মির সঙ্গে বিদেয় না ক'রলে কেমন দেখায়, এই তো ?” 

ব'ললুম, “বোধ হয় তাই।” 


কিছুক্ষণ থ'মেরে তাকিয়ে রইলে। বোধ হয় তার অন্ুভৃতিও থ'মেরে 
অসাড় হোয়ে গ্নেছলো এই ধাকায়। তারপর আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে এব' 
ফেলে__মনে হয় নিশ্বাস নিতেও পা'রছিলো না এতক্ষণ__ 
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বললে, “কথাটার একটা ফায়ছালা হোয়েই যাঁক। কা'ল থেকেই আমার 
পাঙ্গ আছাড়, পাছাড়, ক'রছো। কী অন্তায় তোমায় আমি ঝ'লেচি বঝো 
তো? পারবে আমায় তোমার ঙ্গে নিয়ে তোমার পিতামাতার ঝাড়ীতে তুলতে? 
গুনেচি তোমার পিতা ভয়ানক রাশভারী লোক ) ট?লো, আমি প্রদ্থত 

ঝললুম, “না, তোমায় নিয়ে যাবো ক+লকাতার 1৮ 

জিজ্ঞেস করলে মে, “তারপর ?৮ 

বাললুম, “তারপর আরকি? আর দশ জনে যেমন কোরে ঘর নংসার 
পাতে আমরাও তাই পা'তবো | 

ধললে সে, “আর দশ জনের তুলনা দিও ন| | সকলে সমান নয়। 
শপরে যা! গারে তুমি তা পারো না। আমি যা পারি তৃমি তাও পারো ন1| মেয়ে 
মানুষ, ছেলে মানুষের চেয়েও তোমার মন ছুরর্বল। আমি জানি তোমার বাপমা'র 
কাছে আমায় নিয়ে যেতে পারো না) আমার নিয়ে যাবে ক'ণকাতায়) দিন 
কয়েক বা'খবে কোনও বছধুর বাসায়) যখন বিরক্ত হবেন তার! অহ্য বন্ধুর বাড়ী 
খুঁজবে । কেউ দেবে বাহাবা, কেউ বা টিটুকিরি। কলকাতায় বাসা খু'্লেই 
এক দিনে এক মাসে মিল্বেন৷ বাসা । হাতের এ ক'টি টাকা ফুরিয়ে যাবে ইতি 
মধ্যে। ফিরবে চাঁক্রীর সন্ধানে। হ'তে পা'র্তে হাকিম ডেপুটি পিতামাতা 
আত্মীয় স্বজনের আনুকুল্যে। হবে কেরাণী পঞ্চশ টাকার) আমাকে ভালো 
খাওয়ানো! পরানোর তাগিদে ছুটবে সকাল সন্ধ্যায় প্রাইভেট টিউশনি কো'রতে, 
দশটা গাঁচটা অফিস ক'রবার পর। তোমার কেট্স্‌ জুতোর ক্ষ'য়ে-যাওয়া রবারের 
গেড়ালীতে আর তার ক।পড়ের গায়ে-মাথায় প'ড়বে চামড়ীর তালি । তোমার 
মলিন শতহিন্ন জামা বিচিত্র.হোয়ে উঠবে রং বেরং কাপড়ের শত তালিতে। সোনার 
বরণ কচি মুখ যাবে আম্সির মত শুকিয়ে। খুলনা আর ক'লকাতা খুব দূর নয়। 
নব খবরই যাবে বাপ মা ও আত্মীয় হ্বপ্নের কানে । তারা ছি ছক্কার ক'রবেন আর 
ফেলবেন দীর্ঘ নিশ্বাস, যে সামান্ত একজন জংলী পাহাড়ী মেয়েকে নিয়ে তাদের 
আদরের ও আশা আকঙ্খার একমাত্র ছুলালের জীবনটি মাটি হোয়ে গ্যালো। সে 
দর্ঘনিশ্বাসে তোমার সংসার যাবে পুড়ে । এই তো আগামী দিনের উজ্জল চিত্ত) 
আমার বাস্তব জীবন নিয়ে উপন্তাস গ'ড়ে উঠুবে। আমি জামি আমার তুমি 
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ভালোবা'সবে, ছাখ দিতে চাইবে না। কিন্তু তে।মার এ চিত্র মমে ছ'তেই আঃ 
গা শিউরে উঠে । তোমার ওরকম অবস্থা দেখলে, হুয় বিষ খাবো, নয়। 
গলায় দড়ি দেবো )৮ 

নলমুম, পকেন? এতো আশরাফ ভাইজান রয়েছেন ?» 

বললে মে, "তাই তো বলছিলাম আশরাফ ভাইগাম আয তোমার অং 
এক নয়। তার পিতা আর তোমার পিতার সাক্কারও এক নয়] তার পপ 
নিজেও একার বিয়ে ক'রেছিলেন এই পাহাড়েরই এক মেয়েকে সে তে! তুমি নিং 
কানেই শুনেছো। সব দিক একবার ভেবে দেখো দিকিন্‌ 1” 

এক মূহূর্ত চুপ কোরে থেকে আবার দে বাপে, «আর এও ভেবে দেখে 
ভাইজান যখন বিয়ে করেন তখন তিনি ছিলেন স্বাধীন 1: 

স্থির মস্তিফধে ভেবে দেখতে গেলে কথাট। তো মিথো মনে হয় ন|। ২ 
হোক্‌, তবু মনে একট! দাখী তো আছে? যুক্তির কথা মান্তে গেলে মন হু 
কোরে হুঙ্কার দিরে বিদ্রোহী হোয়ে ওঠে। দিনে দিনে পলে পলে ভেবে চিন্তে ছে 
ভালোব।নিনি । ভালে! গেগেচে তাই ভাখেবেসেচি । ভালোবেসেচি তো! নিজকে 
বিলিয়ে 'দয়েচি। এখন হার যুক্তি বুদ্ধির কথ! কি? আবেগ মার বিবেক এব 
সে হাত ধরাধরি চলে না) এক জন চলে ঘোড়ায়ে। আর এক জন চলে খোঁড়ানে 
খোঁড়া বিবেককে হাত ধ'রে যে দিকে নিয়ে যাবে সেই দিকেই সে যাবে | সে এব 
ভাড়, মৌসাহেব; সকলেরই কাজে জ্রিহুভুর খলেসায় দিয়ে থাকে । চোরণে 
বলে তুমি ঠিকই ক'রেচো। সাধুকে বলে সং হওয়াই তোম।র ঠিক কাজ । এ 
ওর শ্বভাব। কারুকে দে নিরাশ করে না। তাই তে| দেখি নাস্তিক, আর্তি 
আশাবাদী, নিরাশীবাদী যে হার বিবেককে নিয়ে পরম নিশ্চিস্তে দিন গুঞজরা 
কারচে। রঃ 

আমার দিকটাও ভেবে দেখবার আছে। আমি" রূপ পরম পুরুষটি হে 
মিখ্যে নই £. এত বড় নিরধিবকার নির্জিপ্ত পরমহংস সাধু দরবেশ হই নি যে লিঙ্গ 
স্থখ সুবিধার কথাট। চিন্তে ক'রতে হবেনা । পিতামাতা লেহ-্প্রবণ যদি হোন 
স্বার্থপর না হোন্‌, তাহ'লে তাদেরও উচিত সন্তানের ন্ুখকেই শখ ব'লে মে 
মেয়া। ভাই তো ব্ললুম মায়াকে, “মায়া, ঘত ক'রেই বুঝাও না কেন, এক! 
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কথ! অতি সত্যি যে তুমি আমার জীবনে মা খা'কলো এ জীবম রা'খবার উপযুক্ত নয় 
নিরনানন্দ মিয়ে কত দিন বেঁচে থাঁকবো৷ ? আর সে বেঁচে থাকায় লাভ কি? খুব 
দূরে এসে প'ড়েটি, আর ফেরবার উপায় নেই )৮ | 
থলে মায়া, প্বেশ, তো৷। আমি রইলুম তোমার জীবন ভর | তুি 
ফিরে এসো। তোমার মায়া মিথ্যা বলতে আও জানে না। বিশ্বাম করো, 
তোমার মায়া চিরদিন তোমারই । যখনই আ'সবে। দেখবে তোমার মায়! তোমারই 
মাছে । এ মনোবলের পরিচয় এতদিনে এত কাছে থেকে নিশ্চয়ই পেয়েছো৷ |” 
আমার চোখ ছটো আবেগের উত্তেপ্রনায় জলে উঠলো ) ভেতর থেকে 
নকটি প্রেরণা মাথ! থেকে প! পর্যান্ত বিছাতের মত আলোড়নে আলোড়িত ক'রে 
হাঁললে আমায়। ধ'রলুম মায়াকে গাপটিয়ে। উত্তাপ আমার মনে, আমার ক্- 
ন্বরে, “মায়া, পরম দিশ্চিন্ত হদুম আজ। আমি আবার ফিরে আসবো | ফিরে 
আ'দবো তোমার জন্তে। তোমার আমার জীবনকে উর মরুভূমির মতো ব্যর্থ হোতে 
দেবো না। কিছুতেই না, কারুর জন্তেই না।” 
ও-ঘর থেকে ঘণ্টা নাড়া শবের মে শোন] যাচ্ছিল বৃদ্ধার তরঙ্গায়িত 
কইন্বরঃ 
“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, 
সংঘং শরণং গচ্ছ।মি, 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি।” 


চৌদ্দ 
এত তোড়জোড় এত উম্ধুম্, এত তুলকালাম কাণ্ড, তবু যাওয়া! হর়ণি 
কিন্তু কা+জ। চায়ের বাটিতে মন্ত ঝড় ভোলা! কাণ্ড ক'রেচি কা'ল মায়াকে নিয়ে। 
শমার ভালোবাসার পাত্রীর জন্তে আমার প্রতিত্বন্দী ছিল না কেউ) শিক্ষিত 
পাহাড়ী যুবকয়া দেশে বিদেশে | যারা আছে ক-ক5-শেখা, তাঁর সাহস করেমি 
এই অসমতেজন্থিনী শিক্ষিতা মেয়ের কাছে ঘোঁধতে। সেখানে আমি একচ্ছত্র সমাট ) 
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মায়াকে নিয়ে এক সঙ্গে নেড়িয়েচি, গল্প ক'রেচি, হেসেচি, ছুচার দশজন তাকি। 
দেখেচে, উপেক্ষা করেচে| তাই নিয়ে বাঙ্গালীর মত ভট্ল' পাকায়নি, কুতমা রটা 
নি, যড়ঘন্ত্র করেনি, রা'তের পর খাত জেগে চৌদ্দ আনা মিথ্যে জড়িয়ে গিব 
উপন্যাস রচনা ক'রে, পেটের ভাত হজমের বাবস্থা করেমি তারা । গ্লোড়ার দি 
যে আঁশঙ্ক! ক'রেডিলুম কিছুই ঘটেনি তা! নাঘটুক। নছিব ভালে মনে ক 
কল্পনার জাল বুনে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলছিলুম | কিন্তু প্রমাদ ঘটালে তো ম 
নিজে. সেগাছে তুলে দি: মই টান দিতে চান । জোর দাবী করে কৈথি 
চাইতে পা'রতুম তার কাছে রধির ভ।ষায়, 
পতুমিই তো দেখালে আমায় 
( স্বপ্নেও ছিলো না এতো আশ, ) 
প্রেম দেয় কতখানি, কোন্‌ হামি কোন্‌ ঝাণী, 
হৃদ বাসিতে পারে কতো ভালাবাদা। 
তোম।রি সে ভালোব।স! দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা, 
আজি এই দৃষ্টি হাসি এ আদর রাশিরাশি, 
এই দূরে-চ'লে যাওয়া, এই কাছে-আসা )” 
কাছে থেকেই সে দূরে স'রে যেতে চাইছিলো ॥ আবার ফিরে এসেচে সে 
পেয়েছি তাকে ॥ তাই বিদাক্ বেলায় অভিঘানতরে তাকে কাঁদিয়ে আর যাইনি 
কা'ল। তকে নিয়েই কা'ল বিকিলে শেধ-বেড়ান বেড়িয়ে এসেচি কসাই বস্তি 
মুছলমান পাড়া থেকে। আচম্কা অপ্রত্যাশিত এ্তা।নর্ভন সংবাদের প্রতিক্রিয় 
মু আফ.ছোছ.রূপে বেড়িয়ে গযালো তাদের কষ্ঠ থেকে | ধরেই নিয়েছিল! তার 
এই পাহাড়-রাণীর দেশের সং্যাদঘ্ুুদের মধ্যে সার এক জোড়া নংখ্যা বা'ড়লে 
তাদের । এরপর বাড়বে জারও গ্রোড়ায় জোড়ায় । এখনও নিরাশ হয়নি কেউ 
কিন্তু তবু তো একবার হাতছাড়া হ'লে না জানি কি হয়। শিক্ষিত পুরুষের মৎ 
ভালো পেলে ভাঙ্গতে কতক্ষণ? বিয়ের বাঁধনে শক্ত গেরো দেয়! হয়নি তে। এখনো! 
তাই এই মু আফ্‌ছোছও উপদেশ, অনুরোধের লগ্ধা ফিরিস্তি । তাদের ইসলাম, 
দীক্ষিতা গৃহিণীদের হাতের চা টা খেয়ে হ্বগ্তার চাট।চাটি কোরে এনুম ॥ 
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এ তো খাছুর হোটেল | আন্জুগানের মসজিদের পাশে । সেখানে আছে 
তার পাহাড়িনী ম1 আল স্ত্রী, আর ছেলে যেরেরা ) তাদের লঙ্গেও দেখা কোরে 
এলুম ) বাদ দিইনি কাউকে ) 

পরেশ মজুমদারকে রাতে এক! গিয়ে খবর দিলুম | আর খবর দিলুম ভার 
বঙ্গী তিনটিকে । বিদেয়-আদায় নিয়ে ফিরে এলুম কাঠের বাড়ীটাতে। 

আজ সকাল থেকেই মোট্যাট্‌ বীধাইদা হচ্ছে । আমি নেই সেই বাধা- 
ছাদার মধ্যে । বেলা দশটীয় ট্রেন। নিস্পৃহ! বৃার আশীর্বাদ ও স্বর ফিরে. 
আসার মরল উপদেশও পূর্বেই নেয়া হ'য়ে আছে । আম মনকে নিয়ে মন-মর 
হোয়ে আছি । যন যে পাথরের চেয়ে ভানী হর এতোদিন তা জানা ছিলো না) 

আগে পাছে ছুটে। রিআ। সন রাস্ত দিয়ে স্টেশনে চ'লেচে | অ।গেরটিতে 
মেোট্ঘ।ট, পরেরটিতে আমরা ছু'ট 

বেন্-ধরা ছুিয়/-বস্তির ধার দিয়ে যেত যেতে মনে হ'লো। সেও যেণ আল্প 
শত বাহু ঝড়িয়ে আকর্ষণ ক'রচে | 

মার্কেট স্কোয়ারের শত শত লোক তাকায়নি আমাদের দিকে। ফু্ন্ুৎ 
কোথায় তাদের ? তাকিয়ে তাকিরে দেখেচি আমি, দেখেচি তাদের শত প্রয়োজনে 
নাগোনা। এই মকগ নিরীহ লেকগুলির জস্ভে চোখ ছুটিও হামার সজল হোয়ে 
উঠলো আজ । 


এ 


রক্ভিল্‌ হিল, অব জার্ভেটি, হিল তারও ওগ|রের এ ঝার্চহিল্‌ গার্ক,_ 
যে বাঞ্হিল পার্কের সঙ্গে প্রথম দিন্টা থেকে আমার অস্তরের পরিচয় আর উত্তয়ের 
ভালোবাসা, যে ভালোবাসা শেধ পর্য্যন্ত মিলিয়ে দিল আর ভালোবাসলে মনমায়াকে; 
আর পশ্চিম দিকের এ দন্দাক্ষু পর্বত, যার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তকয়ে থেকেছি, 
আর রচনা ক'রেচি কল্পঞোকে কত বিচিত্র আলেখ্য; এ আমার রজত শুভ! কাঞ্চন; 
মবই রইলো যে যার জায়গায় অটণ হোয়ে দীড়িরে। সচল হোয়ে বিপদ হ'লো শুধু 
আমার) চ'জলুম আমি সব ছেড়ে। ৰ 
ট্রেনে চা'পলুম । পহ্লৌ-ঘট্টি হোয়ে গেল। ব'জলুম, “মারাঃ এবার 
তুমি নেবে পড়ো )৮ 
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অন্ত মনস্ক ভাবে বাইরের দিকে ফাকা উদাস নঙ্জর ফেলে বললে ধ 
গ্যাই |” খাই কিন্তু যাওয়ার কোনও হক্ষণই পাওয়া গ্যালো না তার) 

অবশেষে শেষঘন্টিও শেষ বারের মত সকলকে জামির়ে দিলে যে যা: 
যারা ভারা ছাড়া আর সকলে মায়ার বঁধন ছিড়ে নেবে পড়ো | মায়া অচথ্জ 
চঞ্চল হোয়ে উঠলুম আমি, “মায়া, নেবে পড়ো এইবার। গাড়ী চলতে ₹ 
ক'রেচে যে 1 

সহজ্জ ভাবেই জবাব দিলে মায়া, “ব্যস্ত হায়ে না। ঠিক্‌ জায়গায়, ঠি 
সময়েই নেবে যাবো আমি 1” 

শমানে? তুমি কি যেতে চাও আমার সঙ্গে ? 

গ্য 0৮ সংক্ষিপ্ত জবাব। 

ণকত দূর?” ব্যাকুলতা আমার ক্টম্বরে। 

সহঙ্র জবাব তাঁর, “ক+লকাতায়।” ছুঃখের মধ্যেও কৌতুক ছাড়ে: 
পোড়ারমুখি | 

বিস্ময়ে বলে উঠলুম, পকালকাতায় 1” এক মূহুর্ত পরে ব'ললুম, বেশ 
চলো | কিন্তু বাপ মাকে না! ব'লে কি পালিয়ে যাচ্ছে ?” 

গম্ভীরহে জবাব দিলে মায়া, «পাণিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই উঠে না আমার 
আমি বাপ মার স্থির-গ্রজ্ঞ সাবালক ব্যাটাছেলে, বেপরোয়। হ্বাধীন। প্রশ্ন উ 
তোমার । তুমি মেয়ে ছেলে। কথায় কথায় শুধু অভিমানই ক'রতে জানো, 
জোর ক'রতে জানো না।” 

বাজলুম১ ৭বটে ! চলো, দেখাচ্ছি তোমায়, আমি ব্য।টাছেলে কিনা)" 

বললে সে, “তাই দেখতেই তে৷ সঙ্গে যাচ্ছি।' 

পাশাপাশি বসে । তবু রাস্তার আর তেমন কথ হ'লে! ন| উল্লেখ যোগ্য 
চো মেগে তাকিয়ে আছি এদিক ওদিক, কিন্তু দেখচিনা কিছুই | হা, দেখি 
মনের মধ্যে ডুব মেরে অনেক কিছুই বা চক্ষে দেখা যায়না । অতীত, বর্তমা 
ভবি্াত/-_একেবারে ত্রিকালদর্শাঁ ভূুষণ্তীকাক আমি | অতীতে কি ঘটে গ্যালো 
বর্তমানে কি ঘ'ট্চে, ভবিস্ততেই বা! কি ঘটতে পারে। ঝট ঝট কোরে দেখে চ'লে? 
এ দেখার বিরাম নেই ) 
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১২৫ সাধু-সংবাদ 


মাঝে একবার স্টেশন মহানদীতে কেটে খুলে খেতে দিলে মায়া, দ্খাঁও, 
খেয়ে নাও । এতোদ্ষণও ক্ষিদে পায়নি তোমার 1” 


জবাব না দিয়ে খেয়ে গেলুম। পানির ঝেতল হাতে দিয়ে বললে, 
“এখন আর চা দেবো না) আরও ঘণ্টা ছুই পর» জানি ফ্র্স্ক ভন্তি চা আছে। 
বয় খা"নি্-কত্রার ছকুম | আমার ইচ্ছে অনিচ্ছায় কি এসে ঘায়? 

বিকেল পাঁচটা নাগাদ পৌঁচে গেলুম শিলিগুড়ি । ক'লকাতার ট্রেণ হোথা! 
দাড়িয়ে) ছা'ড়বার পুরে সে দড়িয়ে থা'কবে আরও ঘণ্টা দেড়েক 1 কথা য1 
থাকে-_সে তো অফুরম্ত, তার আবার শেষ আছে নাকি, _সংক্ষেপে এবার সেরে 
নিই) প্রস্তাব ক'রপুম, "গায়, প্রাট্যরমের দিকে এষ্টু বেড়িয়ে নিই, চতো 1৮ 

মাথ। নেড়ে সম্মতি জানালে | লক্বা প্র্যাটফরমের শেষ-প্রান্তে গিয়ে ব'সে 
সামনের পুব দিকের মাঠের পানে চেয়ে দ্েখলুম সমতগ ছুনিয়াটিকে | 

এ কমালে বেশ বদূলে গ্যাচে সে) যাবার বেলা যে চেহার1 দেখে গেচি, 
নেই সে ঢেহারা। যে ফসল বুকে ধারণ কোরে হা'সতো, নেই সে আবাদ) ফাকা 
মাঠ । বদলে আমিও গেচি এ কমালে) ঘোরতর ব্দল। 

প্রায় সমস্ত দিন ট্রেণ ধকলের পর কান্ত শরীর পুঝালী মিঠেল হাওয়ায় 
কিছুটা সিগ্ধ হোয়ে এলো ) ফুরফুরে হাওয়ায় ঢেউ খেলচে মায়ার মাথার সামনের 
উস্বোধুদ্কো চুল। মন সিগ্ধ দুজনের কারুরই নয়। কি ব'লে শুরু করি, কথ! 
খুঁজে পাচ্চিনে। আবেগের উত্তপে হারিয়ে যাচ্চে সকল কথা ) না-বলা কথা 
মাথার মধ্যে এক সঙ্গে ভীড় কোরে সব তালগোল পাকিয়ে দিচ্চে) মীয়াই 
বাঁচালে আমায় এ সঙ্কট থেকে, যেমন বরাবর সব ব্যাপারে বাচিয়ে এসেচে। মুখ 
খুললে মে, “্যদি সাহম থাকে তো আমার ছালাম দিও বাপ মাকে, আর বেহ দিয়ো 
ঝোন দুটিকে । যদি এবার একবার তারা সঙ্গে আসেন বেড়াতে, দাসীর মতো! 
সেবার ছটা করবে! না” 

জবাব মুখে যোগালো ন৷ এ কথার | শুধু ভারী বুক থেকে বেড়িয়ে এলো 
একটি নুদীর্ঘ নিঃশ্বাস। ক্ষণ পরে ভিজ্রেস কারলুম, “তাহ'লে যাচ্ছে দা 
আমার সঙ্গে?” 


///.018171110110181/.00]া। 


সাঞু-সংবাদ 5২৭ 


জবাব দিলে সে, “তে।মার সঙ্গেই তো৷ যাচ্ছি) শুধু জট্‌ পাকানো মাটির 
দেহটিই রয়ে গলো এখানে )” 

বাণলুম আমি, “এ মাটির দেহটিকে হেলা ক'রতে পারবে না তুমি 
আমাঘ অবর্তগানে / তাহ'লে আমার দেহকেই অযত্ব করা হবে| আমি যত শীত্র 
সম্ভব ফিরে এমে যেন দেখতে পাই আমার মায়! আম।কে অবহেল| করেনি ।” 

এ কথার জধাব না দিয়ে দে মঠের দিকে চুপ কোরে চেয়ে রইলে। আমি 
ঝ'ললুম আখার, “আমি ঝাড়ীতে দিন কয়েক থেকে যাবে। ক্পকাতায় | বাসা একটি : 
ঠিক কোরে ফের্‌ আ'সবো তোমায় নিতে | তখন কারুরই কথা শুনবে। না)" 

এ কথারও জবাব দিলে না সে। 

এক মিনিট টুপ কোরে থেকে জিজ্রেদ ক'রলুণ, “আচ্ছা মায়া, তুমি তো 
এলে আমার দঙ্গে । কই বুড়ো মানুষকে তো৷ ব'লে এলে না ?' 

এবার জবাব দিলে সে, “আমার যা বলার ঠিক সময়েই তা ব'লে দিয়েছি” 

“রাত হেয়ে এলো | এখন কি কা'রবে 1” 

“ট্যান্সি কোরে ফিরে যাবো 1” 

প্যাদ রাতে টাাক্সি না চলে?” 

পথেকে যাবে এখানে | আমার এক আত্মীয় আছেন | এখানে বেল- 
ওয়ে ইয়ার্ডে গানার) ডাওনা হয়তো ওয়েটিংরুম তো আর কোথাও যায়নি? 
একটি রাত বৈতো নয়? কেটে যাবেই কোনও রকমে ) সে শামার যা হয় 
হোক) তুমি তো কাল বিকেলের আগে আর ঝড়ী পাচ্ছে। না?” 

বঝ'ললুম, “না 1 

বললে সে, “চলো, আগ্রেভাগে জায়গা নাও ট্রেণে ) নইলে বসে বসে 
রাত জা'গতে হবে । 

বাললুম, ্বুমোবার জায়গা পেলেই কি ঘুম বাধ্যানুগত চাকরের মতো 
ছকুম মা'নবে নাকি?” 

ঘটনাকে সহজভাবে মেনে নেবার মতো মনের শক্তি শুর্জন করে!) 
লহঙ্গ হোয়ে যাবে সব)" সাস্ত্নার মতো উপদেশট বগা সহজ, শুনতেও সহজ ) 
কিন্ত এমন ক্ষেত্রে মুখের উপর এর জবাবটা দেয়া সহজ নয় ;--হৃদয়হীনতার মতে 
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১২৭ সাধুসংবাদ 


কঠোর হোয়ে বুকে বাঙ্জে ) তাই আর কিছু ব'দধুম না। উঠে দাড়িয়ে আমার 
হাত ধরলে সে) বললে, “চলো আর দেরী করে। না। প্রথম ঘণ্ট] হোয়ে 
গালে |” 

ট্রেণে ভালো জায়গা মিললো । নিজের হাতে বিছানা ঠিক্ঠ।ক কোরে 
দেখিয়ে দিলে কোনটায় কোন খ।বার জিনিস রইলে| | 

গার্ড সাহেবের ইঙ্গিত পেয়ে গ্রাড়ী কীকিঠে লম্ব। চীৎকার জুড়ে দিলে। 
মায়া এ ইনঙ্গিতের ভাষা বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি পায়ে একটি প্রণাম ক'রে তর্‌ তর্‌ 
কোরে নীচে নেবে গ্যালো | না সুযোগ দিলে ধ'রবার, না৷ কিছু ব্গলার | তার 
বা তো হয়েই গ্য।চে। বাকী রইলো আমার । আমার যে আরও কিছু ছিলো 
বালঝার এ সময়ে) আমার কথা তে। ফুরোতে চায় না| 

ঠিক নীচে প্র্যাট ফরমের উপরে বিজলী বাতি জলচে। দাড়িয়ে গ্যালো 
মায়া তার ঠিক নীচেই। গাড়ী ততোক্ষণে গুড় শুড় কোরে চলা শুরু ক'রেচে 
দেখলুম চেয়ে ছুটি দ্লীণকায়া স্চ্ছতৌ যা পার্বত্য নদী ছুটি কমল হুদ থেকে বেড়িয়ে 
মায়ার স্ুপুষ্ট গাল বেয়ে নীচে ঝ'রে পাড়ে | বিজলীর আলোতে চিক্‌ চিক ক'রে 
সেনদী ছটো) ঠোঁট ছটো। কি যেন বলতে [গয়ে কেঁপে কেঁপে উঠচে। স্থির 
দৃষ্টি আমার দিকে নিবন্ধ । 

বললুম মনে মনেঃ প্মায়া। তোমার জীবন উর মরুদ্ুমির মতো ব্যর্থ 
হোতে দেবে! ন| মায়া)” 

কলের গাড়ী বলের সঙ্গে চ'লে আমার পুষ্টির বাইরে ফেলে দিণে মায়াকে) 
দেহের ছুটো কল দিয়ে আর দেখ] যায় না তাকে | কামরা-ভরা এতোগুলে! লোক 
জনের ভেতরেও আমি এখন একা । মায়া যখন সঙ্গে থাকে সে তখন একাই 
একশে|। 

পাতা-বিছানায় লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়েছে প্রায় সবাই। শুইনি আমি 
এখনো। শোব কি, আর ঘুগোঝে। কি! এদিক ওদিক চেয়ে দেখটি সেই চীদনী 
রাতে মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়ে চ'লেচে মায়া । আর ভান হাত উচিয়ে চোখের 
পানি ফেলতে ফেলতে কাতর স্বরে ডুকরে উঠচে সে, “বাদশাহ, আমার জীবনটা 
যেন উর মরুদুমির মতো ব্যর্থ কোরে দিয়ো না বাদশাহ” 
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সাধুসংবাদ 


গ্যালো )  নানাজান আইচেন) শুনেছি ছোট কথা আপনার বিয়ে হবে সমচে 
মাসে।” 

একটি সুখবর বটে_হা!পে শ্উজ। কিছুক্ষণ আম।র মুখের নাব্শ 
রোধ হুয়ে গ্য।লো। মনেও শাঁক্ত নেই চিন্তা করলার । সবই অসাড় হে 
আ+সচে। টুপচ/প কেটে গো বেশ কিদ্ুদ্দণ | রাহম গরুর সঙ্গে শ্যাদক ত 
পতির হম্পর্ক গাতিযে মধুর সস্তা ক'রতে ক'রতে হাকিয়ে চলে গাড়ী | 
দ্বিতীয় চাকর মণির ন্ুধবরের আরও একটি অং শুনালে আমায়, পৰাড়ী। 
মিশ্সী নেগেচে। মাজ।ঘসা হইতেছে খুব1৮ খুব সুখের কথ। বটে । 
পাচ মাইল পথ তিন ছণ্টায় এসে থা'মলো গরুর গাড়ী নিগের 
স্ুব্দপুরে । সন্ধে বিতে গ্যাছে অনেকদ্ষণ | চাও উঠেচে আকাশে 
চাদ! কিন্তু এ টাদ আমার সে চাদ ০, যাকে দেখে আমিও উতযুল্ল হোয়ে হাসতুম 
আর হাসতো সেও আমায় দেখে । আজ বড মলিন, বড় বিষ মে। কোন ব্যাথা 
ভারে যেন মুধড়ে পঠড়েচে টাদ। আকাশ-ভরা তারার মেদ: | কিন্তু সব 
ঝিমিয়ে রায়েচে কেন? স্বিমিত নয়ন হোতে নিচ্ছিরিত হ'চ্চেনা কোন 
আনন্দখার]। 

বিজমিল্লাহ ব'লে বাড়ীর দরজায় পা দিলুম | হয়তো এখনই শুনতে পা 
পৌরুষ কঠের গলা খাকারি, আর গুরু গ্ীদ এহবন। না, পেলুম মা শুন 
সুপরিচিত হৃদয় কাপানো, সিংহন।দী ওজোগুণ বিশিষ্ট কের সাড়া। 

সর্বাগ্রে ছুটে এলো জয়নাব জী! নারা। “আচ্ছালামো আয়ু 
পদচুগ্ছন হোয়ে গ্া।লো | খুশীর তস্ত নে দর মুখে ও মনে। হরিণীর ম 
চুল পায়ে এগয়ে গিয়ে সমস্বরে উচ্চকণ্ঠে জানালে আমকে আমার শুভ আগম 
বার্তা । আম্মা! ছিলেন রানঘরে । ছুটে এছেম তিমি । উন্থুনের আগুন জান্নাত 
'যাক। কইরে, আমার বাছা কই? আমার গোনার টাদ কই? কত্দ 
দেখিনি।৮, ছুটে গিয়ে ছালাম জানালুম, আর চুঙ্গন দিলুম আমার (বহেশতে 
এ ছুটে। সিড়তে | বুকের ব্যথা যেন গ্ষণেকের জন্যে বেশ হান্কা মনে হ'ঝো 
আম্মা কেঁদেই ফেলেন আমায় দেখে ;_ আনন্দ শর | 

জিজ্েদ করুম, “আদ্মা, আববা কি বৈঠকখানায় আছেন 1” 
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পনা বাবা, তোর নানাঙ্সানকে নিয়ে গ্াছেন উনি মকিনপুরে । আল 
ঝেধহর আনতে পারলেন না| তোর নান|ও কাদন হ'গো এসেচেন। ছুই 
শ্বশুরে জাম।ই মিলেই গ]াহেন সেখানে, নি এটাসাডরী 1৮ 

কারণটা খুলে বললে জয়নার জাহানারা | আর বলা কি ঘেনন তেনন 
ব্লা। একেবারে বগার বাপ বলা, আনতের শেষ ধাপে চ'ডে বলা পভাইঙ্গাস, 
মরিয়মের সঙ্গে তোমার বিয়েঘে। তাই অব্ব৷ ও নাণাক্জান কথা পাকাপাকি 
ক'রতে গ্রা।ছেন মকিমপুরে 1৮ 


মরিয়মের সঙ্গে বিয়ে! মরি, মরি, এর চেয়ে দুখের কথা। স্থা।পি 
নিউজের চরম কথ। আর কি হোতে পারে? খালাতো বোন ছিলো, নিবি হবে| 
এর আর কথ পাকাপাকি কি? খাগাতো খোন্‌ তে। পাকু, আর পনেরো বছরের 
পাকা) আর আমিও শাপ।কি নই । কাজেই পাকাপ|কর কি আছে? আম্মার 
চাচাতো বোনের মেয়ে মরিয়ন,_এরি | আনার কাছে হবে মেরী, মিরিয়াম | 
কথায় কথায় শপথ করলো, “বাই গেরী,' ্ণে ক্ষণে া'কবো, মাই মেরী 
মাই ডালিং) 

বললে জয়নাব, “কি ভাইজান, গু্‌ হোয়ে গেলে যে। এত বড় একটা 
সুখবর দিলাম | দাঞ্জিলং থেকে আগাদের গনতে কি গিনি এনেছো_দাও। 
ঘে ১কগ সুখবর পুরস্কারও সেরকম হওয়া চাই )৮ 

জাহানারা, চোবের সী গীটকাটা। সব লেগালের এক রা। ডিটো মেরে 
গাল, প্তাই তো, তাই তো, ননোহরা তিনি? আনতে চেয়েছিলে ভাইদান।» 
পেঁ। ধরার ওস্তাদ জাহানারা । 

ভাইবোনদের মধো এ রমিকতায় আগ্মার চোখমুখ আনন্দে উচ্ছৃগ হোয়ে 
উঠ5। বললুম আমি, “আসার এত ঝড় একট] খবরের বলে সবর দেখে 
তোদেক বাড়ী ছাড় ক'রে তবেই হবে উপুক্ত পুরস্কার । ভোট হায়েটে নানা- 
জান এসেচেন। ভারও তে| বাড়ী খনি। তোনেন 4২৭ কেমন হয় তাই 
দেখি । আচ্ছা, আমার বিয়, তো তোদের অত আনন্দের কারণ কি? কথায় 
বলে যার বিয়ে তার খোর নেই, পাড় পড়শীর ঘুম নেই |” 


0////.0181101110181.001 


সাধু-সংবাদ 


একটু ধেন বিরক্ত হোয়েই বললেন আম্মা, “এ তুই কি বকৃচিস্‌ জাহাঙ্গীর 
আজকা'ল চা'ক্রীর বাজার যা। তোর আবব| কি চাকুরে? তোর খালু পুলিশে 
*নিস্পেক্টার্। অনেক বড় ঝড় চাকুরে হাতে। ভালো চা'ক্রী নিয়ে দিযে 
মেয়েও ভালে । আমরা কিতোর খার।পির জন্তে এ কাঞ্জ ক'রতে যাচ্ছি । 
আহাম্মুক ?” 

চাকুরী ! হায় ঢাকুী, যম চাকুনী ! গ্যালো দেশট। এই টাকুরী চাকু 
কোরে। ইংরেজরা কী কলই টিপে দিয়ে গ্যালো ঝাব, যে ছেলে বুড়ো! সবার 
মাথায় এ একই খেয়াল ছাড়া অগ্থ কিছু ঢোকেই না| সরকারী চাকুরেরা মনিব 
তাদের মান ইজ্জত বেশী । লাখোপতি কৃষিজীবি, ব্যবসায়ী একশে। টাকার সরকা। 
চাকুরের সমান নয় মান সম্মানে গ্রতুন্বে। কাগ্েই লাখেপতির শিক্ষিত সন্তানের 
চাকুরীর উমেদওয়ার হোয়ে ঘুরতেই হবে। নইলে শিক্ষার যেমান থকে ন! 
লেকে ব'লবে অমুকের সন্তান লেখাপড়া শিখেও চাকুরী পেলে না। কী ছাই লেং 
পড়া শিখেচে ! আমাদের দেশের শিক্ষার পরবর্তা ছুয়ার এ এক দিকেই শুধু খোছ 
যে ফুবাবুর মর্ধাদা আছে এখানে, রূপকথার নাঙ্জপুত্তুরের মর্ষ।দ| পায় তারা 
শ্রমের মর্ষ॥দা নেই) অথচ দেশ সেবার মনোবৃত্তি না থা'কঞে চাকুরী একটি মে। 
মাত্র এ চিন্তা আমার আব্বা হেন ব্যক্তিও কি করলেন না? 

আববার মতো আমারও কি দিন চলে যেতো ন1? দিন হয় তো ঘেতে 
হয় তো! কেনো, যেতোই । কিন্তু মুখ যে বের ক'রতে পা'রতেন না! আববা। তা 
এরূপ কৃতী ছেলের ঢাকুরী মিল্‌লো না? মাচার খড়াল হোয়ে ঘরে ব'মে রইলো 
দেশ ছেয়ে যাবে কথায়। কাজেই বিষ্যবুদ্ধিম্পনন আব্বার যুক্তি্ন-নিক্তি ভা' 
হোয়েচে দেশের প্রচলিত মর্যাদা বোধের দিকে | নইলে আমার অমন ঝুন্দর ধীর 
স্থির প্রজ্ঞ। বিশিষ্ট আবব! এ কাজে সম্মতি দিতে পারেন! আর তা৷ ছাড়া মেয়ের 
পুরুষের মন্ত্রী, গীর পয়ণন্থর । মবার কথ| ফেলে দেয়া যায়) যায় না শুধু প 
ঘরের মেয়ের কথা, নিজের ঘরের ভার নিয়েছেন যিনি আর সপ্ভান বইচেন তার 
ছবিবমহ ছুংখ সয়ে, নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে। যখন তখন পুরুষ মানুষের কা 
কাছে মনোস্তাত্বিক প্রচার কার্ধ্য গলাতে থা'কলে কোন্‌ পুরুষ মানুষই বা ঠি 
থা'কতে পারেন? আর যেমন তেমন প্রচার কার্ধ্য কুট নীতি নয়। একেবা 
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চানক্য গোয়েদ্ল্সের বাবাও হার মা'নবেন এদের কাছে) তাই তো৷ শুনি আজ- 
-কা'দকার যুদ্ধের সময় কুট্নীতিতে মেয়ে্নাই কাজে লাগেন বেশী | আমার আম্মাও 
তো উর শ্বজাতি ও স্বধর্ম থেকে আলাদা নন্‌। মা-বেটি আমার বাঁগ ও তার 
বাপকে একই রাস্তায় খাড়া কোরে দিয়েচেন | রাজশাহীর মেয়ে ব'লে ঠাট্াই করি 
আর যাই করি, একেবারে বাহাছুর বেটি । আমার আববার মতো মানুষকে ভা|জয়ে 
আনা সহজ ক্ষমতার কাজ নয়) জিতা রঙো বেটি। 


চরম বিদ্রোহ, চরম ভাঙন ছাড়া যুক্তির পথ দেখতে পাচ্ছিনে কোথাও । 
ঘে ঘাঁটিতে আশ্রয় নেবো সে ঘণটিই পূর্বান্ধে বেদখল হোয়ে বাসে আছে। “ভক্ষা 
ভিক্ষা সব ঠাই, তবে আর কোথা যাই, ভিখারিণী হ'লো যদি কমল-আসনা।” | 

দিশেহার। ভগ্ণতরী নাবিকের কাছে আঞ্জ নেই কোনও স্থল কুল, নেই 
কোনও নিরাপদ পৌতাশ্রয়। কণরবো কিঃ কী ক'রবো? মাথানন মনে মাগুন 
ধারে গ্ালো ষে। দাউদাউ-করা লেনিহান শিখ! দিয়ে অল্প সময্নেই আসায় পুড়ে 
পুড়ে শেষ কোরে দেবে এ। আমার জীবন-দীপের সুতোর-স'গতের ছাই 
জ'লতে আরম্ত কোরেচে । লচে তারা অবিরাম, অনির্ধবান। ( 


॥ 


ষোলো 


ছশ্চনতাগ্রস্থ উত্তপ্ত মস্তিতে ঘুম আসতে আ/সতে এলো সেই শেে-রাতে। 
জেগেচি বখন তখন বেল! ন'টার কম নয়। শুনলুম আমা নিষেধ ক'রেচেন ডেকে 
জাগাতে, “আহা, বাছা আমার ট্রেনের কষ্টে ঘুমোতে পারেনি ' থাকুক ইচ্ছামত 
ঘুমের আরামে )' আরও শুনলুম ভোর বেলাতেই আববা ও নাণাজান ফিরে এনে- 
চেন গরুর গড়ী কোরে মকিমপুর থেকে.। লজ্জা, রাগ, অভিমান দগই একসঙ্গে 
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মনের কোণে বাস বেঁধে যেতে দলে না চরণ-ছুটোকে নৈঠকখানার দিকে | বাঁড়ীছে 
প্রা্হিক চির-খভোস্‌ মত প্রাতঃকালীন পেটখালি কারবার পর ভিজে ছোলা দিন 
পেট-পৃন্তির যোগাড় কারহিলুম | একরাশ ভিজে হোলা আমার দমনে ) পণ 
মনে খেস' ছড়ান শুরু ক'রেচি, মচরচর ঘা করিনে | এমন লময় নানান এলেন 
বাড়ীর ভেতরে ই'কতে হা'কতে। 

পকই রে, ক'লকেন্তিয়। বাবু ন।কি এবার পাহাডিয়া বাবু হোয়্যা গা।লো 
উঠেচে সে শালা ?” 

উঠে গিয়ে ছালাম ক'রলুম ও সমাচার জিজ্দেস করলুম। 

“আরে, সক।ল বেলা উঠ্যাই বুটছোল। কিমের? পাহাড়ে যায়া৷ কয় মাসে 
ছুটিয়া ঘোড়া হয়া আলি নাকি ?” 

“তা নাহ'লে বাজারে দম ঝাড়বে কিসে নানা মীন 1” 

«লে ফিরে? বাঙ্গারে তোকে তুলতে হবে না| ভালো ঘোড়া ব'ল্য। নাম 
হু'লেই দাম বাড়ে) বুঞজচো শান! 1৮ 

নানার! ঢেহান্রা ভালো। নেশ নাহস্হ্ছ্‌স্‌ চেহারা | লম্ব।-চওড়| দেছ। 
দেখে মনে হয় যওয়ান কাংল একট চেহারাই ছিলো বটে | সুন্দর পাক দাঢ়ী। 
গেঁঁফ কামানো | মুখে দাতের দ'ও নেই । ভুঁড়ি প্রথাণ দেয় মীবনভর নানাঞান 
ভুড়ি ভোজন অভতস্থ ছিরেন | সুখের শরীর । সম্প্রতি অনুখ ঘ| তা! শুধু নানীর 
অকাল বিয়ে।গে। মাত্র ৬২।৬৩ বছরে নানী ম।র। গাচেন | নানা তাই ছ্খ কারে 
বলেন। ফোক্লা মুখে হাসেনও ভালো । নির্দল হাসি। আর সব চেয়ে ভালো 
তীর মিষ্টি মুখের আলাপ | কথা জুড়ুলে ছু'ঘ্টা লোকে শুনে । তবে ছু'ঘটার 
মধ্যে নানীর ভ।ইকে মিষ্টি ডাকে ছুশো বার স্মরণ করেন । অর্থাৎ শয়ে আকার লয়ে 
আকার কথাটি! আর 'বুজ চো" মুদ্রাদোষটি হরণ মুদ্রার মতই নানর কাছে প্রিয়) প্রিয় 
মানে, একেবারে রক্ত মাংস ছাড় হাজী না নক্ষত্রে একাকার হোয়ে মিণে গ্যাচে। 
দুঃখের মধ্যে ছুঃখ এই যে নান! কানে একটু খাটো | একটু,_বেশী লয়। ম্বতা- 
বের চেয়ে একটু জোরে কথ| ব'লতে হয় | চোখের তেজ মন্দ নয়। অন্তত: শহুরে 
চৌদ্দ বছরের ছেলেদের মতো বছরে ছুবার চশমা বদলাতে হয়না। এ কথা 
উঠুলেই জোশের সঙ্গে উত্তেজিত ভাবে বলেন নানা, “আরে, মরদের চোখ আগেই 
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কমতেজী হবে কেন হে? ছন্দে বন্দে ছুনিয়া। আমি যে মুষ্টিযোগ করি, কর্‌ 
দেখি, কেমন চোখ যায়) খাওয়ার পরে হাত ধুয়া ছু :কাট। পানি চোখের 
কোণায় দিস্। বুঙ্গগে? আব্রকালকার যোয়ানগুপা কিচ্ছু না-কিচ্ছু না। বিয়া 
হোতে না হোতেঈ ধ-ভ--| বুঙ্গচা?' আর হো হে। খাক্‌ খাক্‌ শব্দে হাসি 
উছলে পড়ে আপন রসিক্কতার রূসে। শেষ হয়নি এনো | আরও চ'লতে থাকে, 
বুবকগুলার সব মোরগের মতে। ব্যাভার । বুগ২চো 1” আবার হাসি। সাক্রামক 
হাস। আরও আছে, আমাকেরে আমলে চাযাভুধার ঘরে কোনও যোয়ান ব্যাট! 
বিয়া বিয়া ক'ব) ঘখন আছাড় পাছাড় করে, থোম্রায়, ভাত খায়, খায় না, কাজ 
কাম করে, করে না,_নিজের গিতান ( গৃহনী ) এই সন দিকে ইশারা করে, তখন 
গেরস্থ কয়, আরে মগী, শাপ।র ঢাংড়াক্‌ এখনই নিয় দিমে।? কাতি'ম।স আসুক। 
পাগাড় তুলমো। লাঠি দিয়া পিউগো] ব্যাটাক্‌ কমো, পে শ।লার ব্যাটা, পেচ্ছাব 
কর্‌ এটি) যদি পাগাড়, পেক্ছাবের জোরে ঢেনাঝার পারিস্‌ তবেই না৷ বিয়। দিম 
বুঙ্গে? আনার হাদি। কাছে কে রইসে| আর না রইলো, সম্পর্ক অদম্পর্কের 
কথা নেই | নির্ধিবচার লরল লহ ভাবে চলে নানালনের রলিকত| | 

ভদ্রতার ও শ্লীপত!র মাপক!ঠিতে উচ্চঙজের নয় রসিকত| নানাঞজানের | ভবে 
প্রাণনন্ত আর জীবনের রস ও বাস্তব অভিভ্ঞতা-সিঞিত রম্য সে বাকা।ণাপ | লেখা- 
পড়! বেশী জানেন ন। তিনি | গ্রাটীন সৈগন ঘর ব'লে কথায় কথায় অহঙ্কার ক'রতে 
ছাড়েন না। তবে নে শহ্ঙ্করে মনের কালে। কালিমার হুষ্কার নেই মোটে। 
এতিছোর মতে! পাওয়া-কাহিনী শিশু যেমন সহক্গ ও নিশ্মুল ভাবে বলে যায় এও 
ঠিক তেমনি। 

আগের কথার স্বুরধ'রে জিচ্ছেল কা'রদ্দুম নানাকে, প্তাহ'গে বাঁজার-দর 
আমাল কতো উঠ্‌গো, নানাজাশ 7৮ 

বললেন তিনি, প্চক্রী বক্র নাই যে-মরদের, তার আবার দাম কি 
হে? এই মরদ হাত দিছে ব'লযা তাও পালি লাড়ে গাঁচ হাঙ্গার টাকা, আর ভগ. 
ডাগ্যা সুন্দর ম্যায়) চাক্রীও একটা পবি| যেমন তেমন চাকুরী আর ঘিউ 
ভাত। যুবত বউ নিয়! চপ/চপ্‌ খবি। একেবারে রসগোল্লা |” হো হো খ্যাক্‌ 
খ্যাক্‌ হাসি 
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মনে মনে বললুম, তাই তো দেশের লোক আপনাকে ফক্কর্‌ মীর বাজে 
জামে। ভালো নাম অবিশ্ঠি মীর কখর উ দ্বন| 

মুখে ঝাজলুম, “্আরন দেশগুলোতে নাকি ক্রীতদাসের বাজার আছে। 
অমনি কোনও বাজারে আমায় তুললে হ'তো না? হয়তো দাম আরও ছৃ'চা? 
টাকা বেশী হ'তো? এ আক্রা গপ্ডার বাজারে ছু'চা'র টাকাঈ বা কম্‌ কিসের ?” 

নানা বললেন, “মেকি জিশিস বাজারে তু'লদেই অকাম। তাক্‌ আঙ্করেত্ত 
চালান লাগে । হেই ব্যবস্থাই মর] করচিরে শালা 1৮ 

আন্মা হয়তো শুনছ্িজেন উভদের কথাপার্ত স্টার রাজত্ব রান্নাঘর থেকে। 
বেড়িয়ে এলেন এবার | আর সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়ে এলো উর ভান-হাত বা-হাত 
ছই ডাইনী মেয়ে, ঠোটে হাসির মউজ নিয়ে। হাতে আটা মাখা। 

যোগ দিলেন আম্মা, «বাজান, আগরা ছুই বাপ-বেটিতে মিলে নাকি ওকে? 
ডুবাচ্ছি) শুনেন ছেজ্রে কথা! আর সেই র।গে ওর ছুট শোনকে আপনার হাতে: 
তুলে দিয়ে শোধ তুল্বে 1৮ 

এক গল হো হো খাক্‌ খাক্‌ কোরে হেসে নানা বলছেন, "শাল! বড় 
বুদ্ধিমান, মা | কলিকাতায় থা'কা। থা'ক্যা শালার কথাপার্তা বুদধিশুদ্ধি লব কা'ল- 
কেতিয়া হয়া! গ্যাচে কিনা । উ"ই ঠিকই বৃজিে যে শামি ছাড়া বাঙ্জারে-অচল ওর 
বোন ছুডা।ক্‌ বেচবার পারবে না। আর এক'লর ম্যায়া। অপদথ। একটাক 
দিয়া আমার কামও চ'লবে মা। ওর নানী হ'লে সে কথা হা'তো। একজন হোকা 
শুলকা দিবে, আর একভান পান পিবা দিবে |" 

বেহায়া বোন ছুটে।ও আমার যেমন ! লে!নও রুকম হায়া পটি না কোরেই! 
দাত বের ক'রে জবাব দিলে বড়টি, “থাড়ী ঘরদোর সম্পন্তিগুলো আহগ আমাদের 
নামে রেজেষ্টি, ক'রে দানপত্র দিতে হবে। তারপর য| হয় একটা হবে)” 

মাকে সাঞ্ষী কারে ফোক্লা মুখে বলছেন নানাজান, *শুন্হিস্‌ রহিমা, 
তোর বেটিকেরে কথা শুন্ভিস্? শালীর! চালাক কেমন । সম্পত্তিগু নিয়া শাদী 
আর কবুল করবে না। তোর বেটিগুণাই বেশী বুদ্ধিমান । তোপ ব্য/টাডা শালা 
এদিকে বোকা । আমি কই আরে শালা, বউ নিয়া কি ধুয়া পানি খাবি1 একটা 
হ'লেই হাধো যদি কাম পাওয়া যায়। বরের আবার পছন্দ অপছন্দ কিরে? 
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আগ।কেরে আমলে তে। এ সন মাছিপো না। ঝপ মায়ে পহন্দ কর্র্যা 
দিছে, আমরা খুরেত, ছালাম কার্যা নিছি। দিন ভালোই গ্যাছে । এখনকার 
ছেলের! বানা, এড্যা বাশ! ওড়া। বাশি” 

নানা হয়তো আরও ঝ'লতে ঘ।চ্ছিলেন । মাঝখ।নেই কথা কেড়ে নিয়ে 
ব'ললুম, “আপনারা ঘোমটা'টানা বউ নিয়েটন। আমরা বন্ধু নিতে চাই। বন্ধ 
অপরে পছন্দ ক'রতে পারেন না|” 

জোরে বললেন নানা, “ওরে শালা | মার! মানুষ আবার বন্ধু কিরে? 
বুক্াণী হয় পুরুষ মানুষের সাথে | বউয়েক যেম সায়ের বানাবিঃ তাও হবে ) 
মেমের মতোই লাগ টুক্টুক্যা। চুল শুন্দ| পাল ।”” 

বলুন, “মরিকে কি আর দেখমি নানাজীন, যে অত বর্ণনা দিচ্চেন ) 
আদল কথা কি, বিয়ে আম।র এখন হ'তে পারে না।” মাটির দিকে চেয়েই কথ 
জোর কা'রে বালে ফেললুন | বুড়ো নোধ করি ইটু ভাঙ্গা দ' বনে গেজেন। 

মা-ব্টির চেহারার কিরূপ পরিবর্থন হয়েছিলো এ অপ্রত্যাশিত রূঢ় কাঠ- 
খোট্টা দ্বার্থহান জবাবে দেখতে পাঈশি তা। অঙ্ুঝান ক!ছতে কষ্ট হয়নি । শুধু 
আ.ভাষা উপদেশ শুনতে পেলুম, "অপমান হ'য়ে আর কাজ নাই, বাজান) ও ছেলের 
যা মনে লাগে তাই করুক | এমন দনা-ছুষনন পেট ধরেছে আমি)? এই ব'লে 
চলে গেলন নিজের কাজে । আমিও বাইরে চালে গেলুগ মুখখানা ইড়ী পানা 
কারে। 

বুকের ভেতরের চাপ! বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ ক'রেচে। অন্ততঃ আংশিক । 
এযেন যুদ্ধ-য়ের বিরাট কৃতিত্ব নিয়ে সেনপতির “কুক মার্চ কখন এড়িয়ে 
আমা । এমনি জোর্‌ কদমে পাড়ার মধ্যে বেড়িয়ে গেলুম | জারা দেহ্রে.রক্ত- 
গুলোই ঝেধকরি জম! হয়েছিলে। মুখে ও মগজে ) 


সতেরো 


গড়ার মধ্যে সব চেয়ে খাতির বেশী আমার খালেকের নঙ্গে । আমা, 
উগ্র লাল চোখ মুখের কারণ জানতে চাইলে খুলে ঝললুম তাকে সব । এবং পরা 
মর্শ চাইলুম, 'অতঃপরঃ কিংকর্তব্যম্‌।” 
আমারই বয়পী খালেক । আই-এ ফেল্। বিরাট নসার দেখাশুনে 
করে| খেত খামার ও বধাই কারথারে ভাগাও বাধাই ক'রেচে অনেকেরই ঈং 
জাগাধার মতো | গ্রামা্চলে_শুধু তাই বা কেন_গনীণ দেশের সব জায়গাতে: 
- ভে পরশ্রীকাতর ও ঈর্ধাপরায়ণ মানুষ রূগী গোখরো সাপের সংখ্যা ভালো রক 
বেশী। ল্প বয়সে পিতৃহীন খাজেক আমার পিতার করুণ। ও সন্তান তুক্া স্নেচ্ছায় 
পুষ্ট হায়ে ক্ষতিশ্রাস্ত হয়নি কিছু । বিষধর সাপেরা ফণ। তোলবার পূর্বেই পাক 
সাপুড়ে সৈয়দ আকবর হোসেন ধরাশায়ী ক'রে দিয়েছেন তাদেক | আর বুক দিত 
ঘিরে রেখেচেন খালেকা,ক। তাই তো আমার প্রতি খলেকের স্বভাগজ ভ|লো- 
বালার সঙ্গে মিশ্শেচে সেশ খানিক কৃশুজ্ঞতা ॥ 
মব শুনে অপুর্ব ও অভাবিতপূর্ব একটি রৌনাঝকর পুলক অগুভৰ ক'রলে 
খালেক। ঠিক্‌ হ'লো ঝড়ী ছেড়ে চ'লে যাবে৷ কা'লকাতায়। টাকা দেবে 
খালেক । আনবো মনমায়কে পাহাড় থেকে নীচে নেবে যেমন কোরেই হে!ক্‌। 
বিয়ে হবে। বাপ মাকে ঝেঝানো ও নোয়ানোর ভার নিলে খালেক ॥ একটি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস মনটিকে হাস্কা কোরে ফীৎ শব্দে বেড়িয়ে এলে! | 


॥ 
কে বলে ভবিতবা নেই? নইলে আমার অমন সুন্দর জম্জমাটু আটঘাট 
বাধা পরিকল্সনার দুখে হাঞ্জের হবে কেন রহিম? টৈঠকখানান খাস্‌ কুঠীর দরজার । 
সামনেই চেয়ারে ব'সে ছিলে! খাদক । সেই-ই রহিমের শুভাগমন দেখতে পেয়েছে 
সর্বপ্রথম | আমার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে বললে, “এ ছ্যাখো, 'মোট কথা” 
আবার কি খবর নিয়ে এলো। 1” মুখ ঝাভিয়ে দেখলুম সতি। রহিম নিজের কথা- 
বার্তার মধ্যে “মোট কথা বার কয়েক বালবেই ॥ তাই তো! সাধারণ্যে ওর নামই 
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হোয়েচে 'মোট কথা ।' এসে হাজির হ'গোসে| খালেক জিভেস ক'লে, “ক 
হে, কি মনে ক'রে?” 

জানতে চাইলে রহিম, “ভাইজান মোট কথা এখানে আছেন কি?+ 

বাব দিলুম আমি, “কি খবর রহিম ?” 

“আববা আপনাকে মোট বথা ড।'কতেছেন।” 

কি জন্মে রে?” 

পতাকি মোট কথা আমি জানি?” 

“সেখানে আর কে কে আছেন ?” 

“মোট কথা হাম্মাঃ নাগজান সন” 

বুঝলুম এ বিরাট ও অত্য/স্্য অপম।নকর স্যার নিয়ে (চাঁকো টেবিলে 
পরামর্শ ভ। বাসেচে। আম্মা শেষ পরযান্ত হাইকেট আলীহ দায়ের ক'রেচেন) 
নইলে যে তীর বুড়ো বাপের মুখ থাকে না । রায় যা হবে সেও তো বুঝতে 
পা'রচি। খানেকের ঝাড়ীতে খানাপিন।গুলো ম।টি হলো ॥ দিনভর আদর টাঙিয়ে 
শভিমাধ ভরে সারে থেকে পরিস্থিতি হচ্গ্য করবো, অল্প পাণিতে নেবে জেকের 
ভাব বুঝবো, তা৷ আর গুলে কই? ্ 

আসামীর মডো হাজির হলুম গজ স|হেবের থাস্‌ কামরায়) সাংসারিক 
হিসেবের খাত। প্র নিয়ে যেন আত ব্যস্ত তিনি। কি কারণ জানিনে আম্মা, নানা- 
জান আর দেই সেখানে । ছাজ।ম জানানুগ, কদম বুচি ক'রলুম | কিন্ত বেয়াদব 
অপরাধীর মুখ থেকে আজ আর আববা ডাক বেরুতে চাইলো না। চোখ তুলে পাশের 
চৌকিট৷ ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে ঝালেন তিনি, «বোসে। )৮ হুকুম পালন ক'রলুম 
আর মভয় অশ্তঃকরণে অপেক্ষা করতে লাগলুম পরব কসর হুকুমের। মুখ 
ফিহিষে বললেন এবার, “তুমি আমার একমাত্র ছেলে» আবার খাতাপত্রে মন 
দিলেন । আমি মনে মনে বাপলুম” 'এ আর নূতন খবর কি?" ফের বললেন, 
“আমিও খাপের একমাত্র ছেলে । তে।মার দাদাজানের এস্কেকালে সংসার দেখাসুন। 
করছি। আমার বশে চাকুরে কেউ নাই। আমর ইচ্ছা একট। বড় চাকুরীর 
স্থধেগ এলে ভুমি তা গ্রহণ করো। এতে গণ্এ্রামে ঝগ মা আবীয়-স্বজনের ইজ্জত 
বাড়ে) লেকেও সমীহ ক'রে চলে)” 
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কে ফেলবে কধ। ? কার এতে। লাধা? বিষর্দতযে সবারই ভাঃ 
শুধু বলতে গ্র।ালো খা'লক পুত্রদম অধিকার নিয়ে, “চাচাঙান কি আল... ...! 

মাঝখ|নেই বারেন আববা, ই॥। বাব, আজ আমাক্স জহাগীরের বিং 
মানা ক'লণে আগে জানাতে পারিনি। আর কারণট।ও আজ শুনতে চেয়ো ৭ 
শুন কাস দোওয়া করো সলাই | 

তবু নেহায়ার মতে! পলতে গঞালে। খালেক, “জাহাঙ্গীর কি জানে যে .. 

ব$নম্ময় যে বড় মু হোয়েচিন আববাঞ্গান আজ্র | কথা টেনে নি 
খ।লেকের জজ্স। খেব করেন “আজই তার নিয়ে কিনা? এখনি জান্বে তে 
কিছু কিছু জানেও। নৈযদ ঘরের ছেগেলে। দেতোজানে বাপগ।র পা 
তলার বেহেশত | সেকি ঝপম।কে নারাঞ্জ করতে পারে? বিশ্বাস আছে 
এবং আমারও |” 


পুলিশের নিস্‌পেক্টর্‌ সাছেৰ মহা খুশী। জীবনে হলে বলে কলে কৌশ 
কাম পাড়ি দেয়াকেই মহাঁঙজয় বলে মনে ক'রে এসেচেন। তাছাড়া মেয়েছে, 
সুন্দরী । কোন ম্যুপক জাগ|ই-ই সুন্দরী স্ত্রীর সান্সিধো একবার এলে ভালো ন 
বেসে স্থির থা'কতে পারে । পুরুষ মানুষের আর কিচাই? চাই উপভো' 
ক*রসার মতো নারীর রূপন্ুধা, দেহ সৌষ্টন। সুন্দর মুখের জয় নাকি সর্বব্রই | 

আর মহাখুশী মা-বেটি আল তার ফোকৃণা-মুখো বাপ | বিয়-গবে 


তাঁদের ঘোরা ফেরার আর আচ্ট নেই | বিয়ে তো একবার হোয়ে গর্যাচে। এইবা 
দেখা যাবে ঝাছাধণকে | মাহেটিরর এক কম সৌভাগা বে এত তাড়াতাড়ি পুত্র 


বধুর মুখ দেখগেন তিন। দেও আগার বহু-সকাঞ্থিত পুত্রবধূ ;-ছোট বেলার 
পুতুগ খেলায় জন্ম যে শাকাঙ্খার। 
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জয়নাব জাহানারা মশগুগ মরিকে নিয়ে। কি যে ফিশির ফাশর্‌ খুশ 
বাণ, হা হাহিহি হাসি ও কথা চ'লচে ওদের ! বেহাঞার বেহদ্দ ; বেমওকা, 


বেমানান, বেসামাল, বেফায়না, বেওজর, বে-নজির বেশ্কুফি ওদের কাজজকারবার 
আর চালচলন ) 


এ লবের মাঝবানে একটি পুরুধকে বোঝ! গ্যাগো না তিনি খুশী কি 
বাজার । যিনি এসব আনন্দ হিরোলের আদিমূল, বিয়ে গীতার উদ্গাতা, কুট 
[বোঁশনী নেতা, খাগার জন্মদাতা পিতা | সে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে কোনও ঢেউ 
.নেই,_নেই কোনও উদ্দাম চাঞ্চল্য । গু গন্তীর আর প্রশান্ত সেমুখ। বোঝ" 


বার যে নেই ঠিক এই মৃহর্তে বুকের ভেতরে কোন উজান ভাটির খেলা টালচে | 
। কিন্তু এরপত।বে আমকে বেকায়দায় ফেলে... ? হটাং চিন্তাস্রোতে বাধা পলো। 


পঝবাজী, আমার ভারী ইচ্ছা ছিলো নিজের বাড়ী থেকে হাধুমধামে 
বিয়েটা দিই) পয়পা মেয়ে। বন্দোবস্ত আগে থেকে তেমনই হয়েছিলো । 
হটাৎ তোমার আববার রেডিষ্টর্ড চিঠি। খোলাছা কিছু নাই। শুধু, তোমরা 
মকলে এখানে চলে এসো । বিয়ে এখান থেকেই হবে। বরকত্তা ক'নেকর্তা 
আামি ) সেও মাধার দিনক্ষণ বেঁধে দেওয়া | ভাই সাহেবকে চিরদিম জানি তো। 
তীর প্রতি আদাদের অগাধ বিশ্বাস আছ। জীবনে কোনওদিন কোনও কাই 
বিশেষ বিব্েনা'না কোরে ক'রতে দেখিনি আমরা । কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । তাই 
তো রাজী হলাম আমরা 1” আমার প'ডঝর ঘরে ঢুকে এক তোড়ে চাগা খুশীর 
মাথে ব'লে গ্রেণেন কথাগুলো আমার পূর্ববহম খালু-আববা। স্ত্রীর আববা, আমার 
আইনী-নৃতন-আবব| রনাব মীর ফঞলে রব্বানী) কাহিনী শেষ হয়নি তার) 
আবার চাল্লো। “তাই ব'লে নিরাশ হুইনি বাবাজী | ফিরানীর বেলায় তোমাদেক 
নিয়ে গিয়ে ধূমধাম করবো ইচ্ছা আছে) আমি তো ঝাচ্ছি ঝবাজী| আমার 
আর দেযী করার উপায় নাই ) জয়েন ক'রতে হবে । তোমার কিন্তু বানাজী, এবারে 
একটু সিভিল সাতিস পরীক্ষার পরশপত্র ও বই পুস্তক ঘটতে হবে। ছেলে ভালো 


তুমি ॥ উপরের দিকে আমার মুরুবিবর জোর আছে) আশা তো রাখি যে নিরাশ 
হবো না)” 


্বাশুডী-ছান্ম। যা বল্লেন সে তো মামুলী | তিনিও পতিদেবতীর দঙ্গেই 
জামাই আশীবর্ষদ ক'রতে এসেছেন । 
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“আমার বড় আহলাদের মেয়েটিকে তোমার হাতে দিলাম বাবা | এ 
আমার অনেকদিনের আশা । এখন আর একটি আশা আলা পুরণ করলেই জী 
সার্থক হুয়। তোমাদের ছেজেপুলে দেখে ম'রে ঘেতে গারি তো জার কোনও ছু! 
থাকে না” ু 

বেশ, বেশ । দোওয়ার যে রকম জোর তাতে সে আশ।ও ফ'লবে বৈকি 
এতোটাই ফ'লেচে যখন! আপনার বোন এবং বর্তমানের বেয়ন তারও দোও 
ও কামনা বোধকরি এটেই | আ'সচে ব্ছর এই সময় দেখে যাবেন নাতি: 
নাতনীর চাদ মুখ) খোদার দৌওয়া-কবুলিয়ংট1'ও মনে হয় এই দিকেই বেশী 
ধন দাও, দেন না; যশ দাও, দেন্না; বিছ্যে দ1ও, দেন্‌ না; সন্তান দাং 
আল্লাহপাক আর দেরী করেন না। আদি পিতা আদমের উপর আদি প্রভু আল্লঃ 
আদি হুকুম, প্বংশ বাড়াও। চাষ করো, আমার মানব-ফসল বৃদ্ধি করে 1" 
তো৷ যে জন্যে দোওয়া ক'রলে তা কবুল হবে না? শুধু কবুল নয়, ঝাড় বরকতসহ 
কবুল হবে) 

চোখের মামনে তো দেখছি, ছুনিয়া উপর-ভন্তি হোয়ে গালে! মানং 
কদলে। চীকার কোরে ব'নচে ছুনিয়া “থামো বাবা, থামো। দোহাই বাব! 
আর চাষ করো না। এদিকে আমার বন্ম সাবাড় । “ঠাই নাই, ঠাই নাই 
ছোটো! সে তনী', তোদের চাষের হারে বড়ে! যে ভব; পাত্রে মোর নাহি বাক 
কিছু দিতে যে পারি )৮ 

না পারে৷ দিতে, আকাশ তো আছে? ছুট্বো তথায়, গণড়বে প্রাসাদ ' 
আকাশ-কুম্ম, আকাশ-প্রাসাদ আজ আর থাঁববে না কল্পনা হোয়ে| মানব, 
ফসল আমরা বাড়াবোই | হোক্‌ না তারা গরুঃ ভেড়া, শুকর ; ন| পাক খেতে, তং 
তো বংশবৃদ্ধি । নইলে ঝপদাদার তি'টেয় আলো জা'লবে কে? 

বিদেয় হ'লেন শ্বশুড় শ্বাশুড়ী | বিদেয় হ'লেন না৷ তদের মাধ আহলাদে 
কম্তে। বিদেয় হবার জম্ে তো আর এ বাড়ী ঢোকেননি তিনি? এঝাড়ী যে 
তার উপর-ভদ্তি কোরতে হবে । মুরগীর মতো! হবে অনেক কাচ্চা বচ্চা। পাশে 
পাশে ঘিরে রইবে তারা । আর টেশা টেশা কোরে আহলাদে ডা'কবে মুরগী তার 

ছাম।গুলোকে। 
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সাধু-সংবাদ 


পড়বার ঘরে বসে আছি, আর রাজার চিন্তা। জা'নতে দিইনি কাউকো 
সে চিন্তার আভ।ষ। একে একে জোড়ায় জোড়ায় সব আসচেন, একগাদা দোওয়া 
ক'রচেন, বিদেয় হাচ্চেন | বোধহয় অ।মার ভব্য্যিং বংশধরদের অন্তে জায়গা খালি 
কারে সারে পড়েছেন তারা । 
সববশেষে এলেন ফোক্ল।-মুখো | দন্তবিহীন একগল হাসি। মনে 
উল্লাসের অবধি নেই । বাজী মা । বিজয় গবেরবর আভ। চোখে মুখে উত্তাসিত । 
বসলেন সামনে চেয়ারে | চোখ ঢাইতে পা'রছিনে ভীর চোখে । আক্রোশে জলে 
উঠচে মন। সব আক্রোশ আজ বুড়ো আর উর বেটির উপর) হাসি দেখে গ! 
জালা ক'রচে। 
“আরে, মন ভারী ক্যান? মা'গ মনত ধরেনি? না হয় আমাক্‌ 
দিয়াদে। বুজচো ?” 

বাললুম, প্ঞুনি নিকষ যান। সর্বস্বত্ব ত/গ ক'রে দিচ্চি) হি- 
সাবাশল্লাহ ।৮ 

ওরে শালা ।  ওড্যা খালি মুখের কথা | ক'ললা। ফা'ট্যা ম'রে যাবি |” 
এক মূহুর্ত থেমে আবনি শুরু ক'রলেন, ক্আাল্লা যা ক'রে তা ভালোর জন্ো | 
বুজচো! আনল কথা, চার আন্ুল চ্যাপ্টা কপাল) বুজচো? যার সাথে 
যার জেড়বাদ্ধা আছে তা হোবেই । বৃজ্‌ঢো1 চার আঙুল চ্যাপ্টা কপালে 
বখন য| লেখা আছে তা ঘ'টপেই | বুঙ্গগো? একদণ আগেও হোবে না, একদও 
পরেও না। বুজচো 1” 

বুলেচি | বুঝিনি আবার কোনটা ? সেই চা'র আন্ুল চ্যাপ্টা কপালের 
পরীক্ষাই তো৷ হো না। হয়তো হ'তো এমন সান্ত-চাতুরী ক'রে বেকায়দায় ফেলে 
খিয়ে না দিয়ে আমার স্বাবীনতার উপর ছেড়ে দিলে ॥ 

স্বাধীনতা নেই বলেই কি অদৃ্ট ?. ঘটগা-চক্রের নামই কি টা'র আদ্বুল 
চাপ্ট। কপাণ ? এই কগ।ল স্তেবে ভেবেই তো! দেশটার কপালে আগুণ লেগেচে। 

বুড়ো সেক্স্পীয়র্‌ পড়েননি । নইলে উর মতের স্বপক্ষে বড় দলিল 
একটি পেশ করতে পারতেন, 
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সাধু-সংবাদ 


এখন আমার চা'র আঙ্গুল চ//প্টা কপালে সেক্ষপীরর আর সোক্রাতি 
স্ত্রীর মত স্্রী না জুটুলেই রাক্ষে | ্ 

বুড়ো হাক দিলেন এবার, আরে, এ মরি, আর নারে এদিকে একবার 

ই।ক ডাকে এলো মার। মরি হায়রে) আর সাঙ্গ এলে! তার লঙ্গি 
বিশাখা, অনসুয়া প্রিয়বদা ছুইসহী । 

হুকুম কা'রলে বুড়ো, “আরে ভাই-ভাতারী, সৌয়মীর পায়েত্‌ ছালাম ক 
আল্মকালকা”র শ্যায়াগুলা কিচ্ছু বোঝে না) বুজ২চো %” শীরম-রাঙা মুখখী, 
নিয়ে এগিয়ে এলো! মরিঃম॥ গ্রননা কাপড়ে ঝলমল্‌ ক'রচে দেহখানি | দি 
পায়ে ঢুমো ছুাত ঠেকিয়ে। ওদিকে ছুইসথী কুট মেরে হাসচে। বাল 
বুড়ো এবার আমায় ছ্বুবিস্ময় নিয়ে, ণআরে। তুই শালা ক্যামন রে! তু 
কিছুই কৰিনা? তোর ছুই পায়েত্‌ চুমা খা'জো, আর তুই মুখ মূজ্যা বাঃ 
থাঁকলি! দেনা ক্যান ওর ছুই আল গ্রালেত চ1'র চুমা 1” দরজার বাইরে হা 
চ্ছাড়ি ছুটো৷ দম্ফেটে মরে বুঝি ঝা। বেহায়া, বেল্লিক» বেশরম | 

ব'ললুম আমি, “প্রকাশ্যে ও-কম্মটি আপণি পারেন |” 

হেরে যাবার পাত্র নন তিনি। বল্লেন, "গারিই তো। আয়রে ছড়ি 
তোর ভাতারের হুকুম নতুন ঝাদশাহ.॥ হুকুম কি অগাগ্ কা হায়? বুজ চো? 
এই কলে মরিয়মের মাথায় ও গালে হাত ছু'ইয়ে চুমো! দিজেন। এর পর এব 
বস্তা দোওয়া। তারপর নিক্রান্ত। 

ুর্বররাগ আমার চাপা-রাগবহ সেদিনের মতো এই খানেই শেষ হা'লো। 


উনিশ 


সন্ধ্যের পর দীগ জেলে আমার পড়বার ঘরে বাসে আছি। মন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দাজ্জিলিংয়ের কাঠের ঝাড়ীটিতে। এই সময় আর একজনও দীপ ছেলে 
বসে আছে। আর প্রতি মৃহুণে প্রতীক্ষা ক'রছে হয় আমাকে, আর না হয় আমার 
প্রতিনিধি আমার চিঠিকে । সময় কা'টচে কি তার? তার বুক ফেটে ধ্বনি উঠে, 
প্ৰাদশাহ, আমার জীবনটিক্ে উষর মরুভূমির মতো ব্যর্থ কোরে দিও না ঝাদশাহ।” 
আমারও জবাব তার কানের কাছে, বুকের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পনা১ না, বার্থ 
হোতে দেবো না তোম!র আমার জীবন। ধর্ম সাদী, আল্লাহ সা্দী।” 


ওরে দুর্বল, ক্ষমত| নেই তোর তো কেন দিতে গেলি কথা? কেন 
এমনি কোরে একটি ফুলের মত শুচিশুভ্র জীধনটি আশায় আশীয় রেখে মাটি কোরে 
“ দিলি? তার নিষ্পাপ প্রাণে ঘটনার পূর্ববছায়।পাত যা হয়েছিলো বর্ণে বর্ণে ঘ'টে 
গালে তা | কই, রুখতে তো প'রলিনে £ তোর পক্ষে যা! খেলা, তার কাছে 
মরণ যেতা। 
খিথ্যে দে বলোন। বলতে জানেও না কোন দিন। শুনিওনি কোনও 
দিন। মনের অপূর্ব জোরও দেখেচি নিজের চোখে । দাংঘ/তিক রকমের দৃঢ় 
চিন্ততা তার কাজে । বিয়ে সে ক'রবে ন৷ অপর কাউকো৷ এ আমি বিশ্বেস করি। 


আমি এখন বউ নিয়ে মজা ক'রবো ॥ আর মে রা+ত গৌয়াবে আমার 
চিন্তা করে । বাচছপাশে বুকের সাথে মিলিয়ে ঘাবে একজন! আর এক জন তখন 
পুরুষের শঠতায় মনোবেদনার বিলীন হোয়ে যাবে দিনে দিনে। একজন প্রেমের 
বুলি বল্‌বে শত ভাবে, শত ভঙ্গীতে | কুহু কুক্সনে কর্ম কুহরকে ক'রবে মধু-ভাও) 
আর একজনের তখন বেরুবে বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস। সে দীর্ঘখ।স ফরিয়াদ রূপে উঠে 
যাবে হস্ত ক'রে আল্লার আরে, সপ্ত-আকাশের স্তর ভেদ কোরে। সেই 'আহ্‌ত 
বনি ব্যথিত কো'রবে দয়ময়ের দয়া) মধিত ক'রবে তর অন্তর ) মিলনের 
মধ্যে বিযোগন্যথার সূত্রপাত হলো আমার ) 
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সাপ্ু-সংবাদ 


আর এই একজন ) একে নিয়েই বা ক'রবো কি? সবাই এক দাপকাঠি 
মেপেচেন তাকে | সুন্দরী লে। নারীর ব্হু-ভাগ্যে পাওয়া এ গুণই তো 
গুণ। সব দৌষ ঢেকে যায় রূপে | পুরুষ সারাঙগীবন ভেঙ| বনে থাকে নুণ্দ 
নারীর পদতলে | তার আর ভাবন! কি? আর তা৷ ছাড়া, নারীর নিঞ্েরই একটু 
আকর্ষণ আছে। আর আকর্ষণ আছে পুরুষের চিরন্তন নারী-দ্ষুধার | কিন 
আর সুধা যে এক নয়"_এ চিন্তা করেননি কেউ। শারীরধন্থ আর মনোধণ 
আলাহিদা জগতের কর্ম, সে খেঁজ কেউ ক'রলেন না। 

এর উপরে রইলো আত্মার ধর্ম,_নৈতিক ধর্ম । ধর্ম সাক্ষী কোরে 
একেও গ্রহণ কা'রলুম যে । কিন্তু মনের উপর জোর খাটাই কি দিয়ে? মোনা; 
ফেকি দিয়ে? আমার প্রতি কাজে কথায় ধর পড়বে। নাকি? ছাই-চাপা-আ্চ। 
কত দিন ছাইচাপা! থা+কবে £ 

“ভাইজান, আর কতোর্ছণ বসে বাসে কাটাবে? রা'ত অনেক হ'লে! 
না? ম| বল্চে শুতে ফাও |” দরগায় উ'(কমেরে ধমক্‌ দিয়ে গ্যালো জশহানার| | 

চমকে উঠলুম হারিয়ে-যাওয়া গভীর চিন্তার মাঝে আচস্তিতে ধমক্‌ খেয়ে। 
টেবিল ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি এগারেট। । সর্বনাশ ! আজ আমার ফুপশয্যা 
বোধ হয়। মনে প'লো তখনি, ফুলণব্য। নয়,-ফুলশধ্যা নয়) এত ফুল কোথায় 
মুললমানের ঘরে, যে ফুলশব্যা পা'তবে 1 নবীর নির্দেশ মেনে দুলম।ন আর ফুলকে 
আদর ক'রে চষে কি, যে অত ফুল মিল্বে শঘ্যা পাতার জন্তে? দেবতার পায়ে ফুগ 
দিতে হুয় তাই গরজে ফুলে ঝাগান রাখে হিছ ॥ নিতান্ত লৌকিকতায় আর কার্জ 
আদারের ফন্দিতে মুছলমান খন কোনও অফিসারকে তোয়াজ ক'রে গলায় মাগা 
দেয়, তার ফুল যোগান দেয় হিছুর ঝাগান। এখানে হিহু কোথায় ? আর থা'কলেই 
বা অঞ্জআ্ ফুল দেবে কানে! তার! এই নবাবের ফুলশধ্যা মাজাতে ? না, আমার 
ফুলশয্যা নয়,_ঝানর শযা। যাহোক হোক একটা । নামে কি এসে যায়) 
ওদিকে আমার বাসসজ্জ! বাসর ঘরে একাকীই বাসর-জাগ। হোয়ে রইলো ঘে) 
আবেক রাত গ্যালো৷ তার কড়িকাঠ গুণে, উশ্খুশ. ক'রে, আর হা-পিত্যেশের 
হাছুতাশ ক'রে ) এতো! বড় কাটখোটা নির্মম আমি ! বুকের মধ্যে যৌয়ানী রক্ত 
তোলপাড়, ক'রচে না! শিরায় শিরায় আনন্দের আবেগ টন্টন্‌ চন্চন্‌ কোরে 
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শিহরণ জাগায় না? কোথায় সে অন্ভূতি? থাকলে কি অমন কোরে এতোনণ 
বঃসে থা+কতে পা'রতুম; না, ডাকের আশায় অপেক্ষা ক'রতুম £ 

দরকার নেই ওসব চিগ্তে করে । আবার হয়তে৷ এখুনি ধমক্‌ খেভে হবে। 
ওদিকে রাতের আধারে ধারের কোনও জঙ্গল থেকে ভান্ুকীর আক্রোশ-ভরা ডাক 
কানে আ'সচে, ঠ-গ. ঠগ, ঠগ, ঠগ. ঠগ.| কানে আঙ্গুল দিলুম | 

সন্ভোচ শরম সঙ্গে নিয়ে জীধারে চুপিসারে এগুলাম “প্রিয়ার মিনন লাগি ।? 

ঘরে দীপ জালা । ঠিক্রে পড়ছে আলো সুসজ্িতা শায়িত! একটি নারী 
দেহের উপর | স্ুবিষ্স্ত কেশরাশির বিন্ুনি অসাবধান শাড়ীর ফাঁক দিয়ে উ*কি 
মেরে চেয়ে র'য়েচে উদ্ত ফণ। সর্পের মতো বাসর ঘরের রাজপুত্রকে দংশন ক'রতে। 
নয়তো সোহাগভরে স্পর্শলাভের আশীয় উদ্ত্রীব হোয়ে র'য়েচে সে। সবত্র সঙ্ভিত 
শাড়ী ঘুমস্তিনীর দেহে শিথিল হয়নি এখনো | মলিন হয়নি চোখের কাজল। 
শুধু আল্তা-রাঙ| রাতুল চরণ ছুটো প'ড়ে র'য়েচে অনড় হোয়ে। তবে আর শুধু, 
কমলকোড়কের মতো৷ মুদ্রিত ছুজোড়! জীখিপল্লব দেখে কী ক'রে দিদ্ধান্ত করি তাঁকে 
ঘুমস্ত বালে? ঘুমন্ত হোলে তো জীবন্ত হোয়ে উঠতুম আমি | থা'কতো না কোনও 
ব্যাঠা রাগ অনুরাগ বিরাগের প্রশ্নের । ক্ষণে ক্ষণে করতে হ'তো। না অভিনয় । 
তবু তে! উপায়ও নেই কিছু, যা জী'কড়ে ধরতে পারি এখন ) 

ঘরের বাতি টিম্টিমিয়ে দিয়ে চোরের মতো আস্তে আস্তে শুলুগ পাশে । 
নাঃ, এক নিশ্বাস ছাড়া শব্দ নেই কিছুর | বোধ করি বেঁচে গেলুম | স্পর্শ বাঁচিয়ে 
স'রে রইলুম ) স্পর্শ ক'রুবো কাকে? ভেতর থেকে চোখ রাঙিয়ে কে যে আমায় ব'লচে, 

অপবিত্র ওকর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছো, বধু, ও-পরশ এতোই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু আখি দিলে 7” 

তাই স্পর্শন আর হ'লে! না। বইয়ে পড়া বিছ্ধে। বইয়ে নিবন্ধ থাকুক যে 
বিবাহিতা নারীও ধর্ষিতা হোতে চায়। কাজ নেই আমার অমন স্পর্শন ধর্ষনে। 

বাপমার ছেলে চুপ্চপ্‌ শুয়ে থাকি নরম ব্ছানায়। ঘুম যদি নাই-ই 
আসে তো মনে মনে গান ভীজবো, 
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এমন মধুর রাতে 
শি'দ াহি আখি পাতে | 
কার স্মৃতি হিয়া মঝে 
শ্াম্্ আনে ব্দনাতে। 
এমন মিলন রাতে ॥ 


পাশের ইনি এতঙ্গণ বোধ করি সুখ-ম্বপ্ধে রলগোল্ল। কৌৎ কৌত কা 
গিল্চেশ। সেই বূকমই গলায় শব্দ হচ্চে ষেন। চাপ! কান্নার শদ নয়তো 
থাকুক্গে। অত কৌতুছুলী হোয়ে দরকার কি? কিছু পরে গত গান্ুষের মতে 
ন'ভে উঠলো দেহখানি। তারপর খাড়া হোয়ে আস্তে আস্তে ওর কারে থা৷ 
ছেড়ে নীচে নেবে যাচ্ছেন তিনি। ঘোড়া-্বপ্ে পেয়ে বসেনি তো তাকে ? ঘুমের 
মাঝে হাটার অভ্যেস্‌ আছে নাকি? সে যাই হোক্‌, কিন্ত এখন কথা না! ব'লে থাব 
যায় কিকোরে? ব+ললুম, *বাইরে যাবে? বাতি আণিয়ে দেবো কি?” 

রসহীন জবাব, প্না, না। বাইরেরও দরকার নাই, ঝাতিরও না।» 

ক্তবে 1” 

“আমি নীচে শোল মেঝেতে )৮ কান্‌ ক্যান্‌ শব্দে কেন? কেন?? বে 
উঠ্লুম, আর ধরতে গেলুম তার হাত। 

বললে সে, “ছু'য়ো না। জ্রাত যাবে |” 

ব্াগ্র হোরে ঝললুম। “সে কি কখ|! আমি ভেবেচি তুমি ঘুমিট 
পাড়েচো। হাজার হোক, ঘুমন্ত মানুষকে তো আর -.. ... 

আমার অসমাপ্ত বাক্য মমাণ্ত ক'রলেন তিনি, “চিবিয়ে খেয়ে কাজ নাই 
জাগ্রত অবস্থায় তিলে তিলে মাথট। চিবিয়ে খাওয়াই ভালো ॥ এই ন1?” 

“হঠাৎ তুমি অবুঝ হোয়ে রাগ কা'রচো, মরি | তুমি বে আমার... 

“জীবনের জীবন, ক'লঞের টুকরো । ব'লে যাও” 

“্আহা-হা। তৃমি বড রেগে গ্যাচো। কি, হালো কী তোমার? 
ধীরে স্ুস্থে বলো না কথ।গুলো।” 

ণ“আমার বলেও কাজ নাই, শুনেও কাজ নাই, বুঝারও বাকী নাই 
শোনারও বাকী নাই ।” 
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বাহ্‌! কিছুই বাকী নেই, সব নগদ কড়ায় গণ্য শুনেচে বুজেচে। 
তাহলে শুনেচে কি? বুকের ভেতার ধক কোরে উঠএলা | দোষী মন পাতা 
ন'ড়লে ভয় পায়। 

উদ্দিন মুখে ব'ললুম, *শুনেচো কি? যা শুনেগে মিথো মিথ্যি শুনেচো। 
একেবারে ভয়ানক রকমের ... পাড়াগীয়ে শত্রুর তো৷ অভাব নেই) আর মেয়ে 
মানুষের বড় শক্র মেয়ে মানুষ। এলো দিকিন্। ভাল্‌-মানুষের মতো শেও 
কাছে, আর রা'ত ভরগল্প করো । আরে ছি,ছি। আমি ভাবলুম তুমি ক্লান্ত 
হোয়ে ঘুমিয়ে প'ড়েচো )৮ 

প্যদি ঘুমিয়ে পড়তাম অত রাতে, তো কি দৌষ হ'তো। ?৮ 

“মোটেই না। বরং তাই ছিলো শ্ব।ভাবিক 1: 

এতুমি মনে প্রাণে চাইছিলে তো তাই । যেন যাকে ভালোবাসি না তার 
লঙ্গে কথ। ব'লতে না হয়। তাই তো আলো! স/'মনে রেখে গালে হাত দিয়ে প'ড়- 
বার ঘরে কাটিয়ে এলে অদ্দেক রা'ত ।৮ 

“আরে কপাল। তুমি চুপ্‌ কোরে দেখেই এসেচো যদি, তো ডাকোনি 
কেন? আমি একটি গল্পের প্রই নিযে তন্মর হোয়ে ছিলুম কিনা” 

প্তার চেয়ে আমাকে শেষ করার প্লট তৈরী করাই সহঞ্জ হ'তো)৮ বই 
গরমাগরম | 

“ছিঃ । কিযে বলো তুমি। তুমি এতে। গরম হোয়ে আছে। যে কিছু 
বুঝতেই চাইচো না। মিছেমিছি রাগ ক'রে। না মানিক। তোমায় পেয়ে আমি 
আকাশের চাদ পেয়েচি। আমার কল্পলোকের রাণী তুমি। তাইতো আমার কল্প" 
মায় আজ জোয়ার টেপেচে| এতো জোয়ার যে তার ঠ্যালায় গল্প ফা'দতে ব'সে- 
ছিলুগ ।৮ 

“মিথ্যে কথাগুলো ব'লতে জিন্ত, আট্কালে! না? বিয়ে ক'রতে চাওনি 
আমায় |” 

ব্লুম চোখ মুখ বিষ্টে ক'রে, “এই ছুই পাজী জয়নাব হানারাই যত নষ্ট 
খড়ের খাজা । বিয়ে তোমার সঙ্গে আমার হবেই এতো রোজ-এ-মিছাকে ওয়।দা 
করাই ছিলো;_-যধন তোমার রুহ, আমায় জিজেস ক'রেছিলো, “আমাকে কি তুমি 
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তোমার জীবনের প্রিয়তমা ব'লে স্বীকার করো ?' ব?লেছিলুম, 'বালা_ হা! 
তা নিয়ে কথা নয়। কথা হচ্চে এম-এটা পাশ কোরে বিয়ে ক'রলেতোম] 
গৌরব কি বা'ড়তো না? নইলে বিয়ের দিনেই তো যে কারুর বিএ পাশ হো 
যায়। আমারও, তোমারও 1” 

যুক্তিটা৷ মনে যেন ধারুলো। ঠাগাও হোয়ে এলো একটু বলে ম্‌ 
হোলো) কিন্তু বললে, আগের চেয় কিছুটা নরম হোয়ে, 1 

পবেশ, মেনে নিলাম ॥ কিন্তু গল্পটা কি তৈরী ক'রছিলে শুনি ? 
ততক্ষণে শুয়েচে পাশে। ] 

পএক যুবককে ছুই যোড়শী সপ্তদশী ভালো বেসেচে | নায়ক দোটানা 
পড়েছে, ডাইনে আমি তাকায় যখন বীঁয়ের লাগি কাদেরে মন'-অবস্থা। সে এ 
সঙ্কটজনক পরিস্থিতি। মিলাতে পা'রচিনে |” 

দ্বেশ, তো। একজনকে গলায় দড়ি দেওয়।ও, ব্ি খাওয়াও, না হ 
পাগল উদীসীন বানাও; যদি খুব মগতা হয় মেক ফেলতে । আর এ দেশে মে 
মানুষকে মেরে ফেল! আর বড় কথ। কি। ও তে। মলমূত্রের চেয়েও সস্তা । উপ 
করণ তো সহজ, দাড়ি, বিধ, কেঞ্জেসিন তেল গেট্রোল। বাস্‌।” 

ব'ললুম দয়ার অবতার সেজ, “দূর! ও তো অমানুষের কাজ । তা' 
কি হুয়?” 

বগলে সে, 'তোগার নায়কটা হিন্ধু, না মুছলমান? মুছলমান হয়ছে 
শুধু ছুটে। কেন, আরও তো ছুটে। ঘর খালি খাকে ৷ দরকার নাই কাউকে নিরা? 
কোরে। উভয়ের প্রেম সমুদ্রে হাবুডুবু খাওয়।ও মা নায়ককে ? ঃ 

এক মিনিট চুপ থেকে ব'ললুম, “তোমার লাহাযাই নিতে হবে দেখচি 
লিখতে শুরু কোরে দিই, কি ব'লো ?”” 

মাথাটি একটু উ-চু কোরে যেন মুখে কি দেখতে চাইলে । প্রায়-শাধা 
কিছু পেলে কিনা সেই জানে । প্রত্যুন্তরে জিজ্েদ ক'রে বসলে, “তার আঠ 
বলো দিকিন, জীবনে কত জনের সঙ্গে প্রেম ক'রেচো ?” 

তাড়াতাড়ি তার গায়ে হাত দিয়ে ঝবলুম, “এই তোমার গা ছু*য়ে বলল 
মাইরী, একজনের সে |” ভারপর গা থেকে হাঁত সরিয়ে নিয়ে কথা শেৰ ক'রলুম। 
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“এবং মে একজন, তুমি । তবে প্রেম করিনি, প্রেমে পাড়েচি।” আর বিশ্বেস 
না কোরে যায় কোথ।য়? পাগল নাকি ! মেয়ে মানুষের কাছে সত্যি কথ। বলে 
অশান্তিময় জীবনটাকে আরও অশান্তিমপ্প করবো ? সেক্স্গীরর পড়িনি? সেই 
থে তিনি বলেন, "আমার প্রিয়তম। যখন বণে গল] ধারে, ওগো, তোমায় প্রাণের 
চেয়ে ভালোবালি।* মুখে বণি, “লে কি আর জানিনে। জীবন ) মনে মনে 
বলি, গছলনাময়ী, তোম।র নামই নারী একটু এদিক্‌ ওদিক হ'লো। ত! 
হোক্‌ গে । খামার প্রযোজন-পুরণ নিয়ে কথ) ছলনা দিয়েই ছলনাকে কাবু 
করতে হয়। আমার অপ্রিয়বদার সুর খুব নরম হোয়ে এমেচে। শা হোয়ে 
উপায় আছে? যেমন্তরু ঝেড়েচি! একেবারে তা! কানের ভিতর দিয়া মরমে 
গশিষনা প্রাণ আকুল না৷ করিয়া ছাড়ে ? মোয়ে মানুষের মোক্ষম দাওয়াই ওটি। 

আনন্দে এবার বাতির আশন্দ ঝড়িয়ে দিলুম । ঘর আলোময় হোয়ে 
গ্যলো। আর শলোময় হোয়ে গ্ালো আাগেময়ীর সজ্সঙ্জা। একেবারে বিজলীর 
মতে। চমক্‌ দিচ্চে গো । 

এবার বললেন আমার চমক্গয়ী, “তা। থা'ক তোমার প্রটের কথা । গল্পের 
ভাষাট। কি হবে শুনি তো? তোমার কথার ভাষার মতো ধার কর! হবে তো £ 

বিস্ময়ে বললুম, এমনে 7? 

"এই যেমন "নেই মেই, এলুম গেলুম, হালুম হুণুম; কারুর মরুর, 
অশীব কাঠাল ইত্যাদি যা নিজের দেশের লোকে বলে না অথচ এমশি অন্ধ অনুকরণ- 
প্রিয় আমর। ফে বিদেশ থেকে কথ্য ভাষা ধার ক'রে এনেও সাহিত্য তৈরী ক'রছি। 
তা সে ভাষা দে দেশের কুলি কামারেরই হোক আর ডেম মেথরেরই হোক ।+ 

বারে! আমার চমক্মঘী চমক্ময়াই বটেন। চাবুক চালাতে জানেন 
দেখচি। বেশ খেগা দিলে আমকে । এবং সঙ্গে জড়ালে ধষ্টতার সাথে আমার 


. চেয়ে বিরাট বিরাট দিক্পলকে। নিলে ক্ষুগ্ন হোতে পারিনি । বললুম, “ও, 


বুঝেটি। দীর্ঘদিন ক'লকাতায় থেকে কথাগুলোর ধরণ-ধারণ আমার রক্তমাংসের 
দঙ্গে মিশে গ্যাচে । : ভালোও লাগে)” 

বললেন আমার সমালে(চক, না, না,-নিন্দুক, “ওটা ভালোলাগ। নয়) 
কষ্টিগত পরান্য়ের মনো'ভাব,__মানদিক দাসত্ব । এবার ছাড়তে হবে)” 


বিশ 


ছোট বেলার রাজশাহী জেলার নানাবাড়ী গিয়ে শুনতুম সে দেশের ছেলে 
মেয়েদের ছড়া কাটা । একজন জার পাঁচজনের মাথায় হাত দিয়ে দিয়ে গণনার 
ভঙ্গীতে ছড়া বলতো, 
“আদিলো ফাদিলো কুকুরে টানিলো 
ঝা! বগী ফানিনিত মরিলো, 
টারদ্‌ টুদ.স্‌ ফাশ, ফিশ, 
গ্যানা ত্যান ধানের শীষ 
কেলে ঢেশাড়া উনিশ. বিশ ঠ 
ছন্দোময় ছুনিয়ায় ছন্দোবদ্ধ কথ। মানব মনের স্বাভাবিক চাহিদা । ছেলে 
বুড়ো বাদ নেই এতে ) ছেলেদের ছড়া, বুড়োদের শ্লোক) এ ছুটো তৈরীও করে 
এরা নিজেরা | রবিঠাকুরও নন্‌ নজরুলও নন্‌। বাচ্চা বয়েসেও কবিত্ব ভর করে 
পাড়ার্গ।য়ের কোনও কোনও মুর্থ ছেলে মেয়ের মাথায়) মানে বুঝিনি তবু ভালো- 
লাগে। যারা রচনা ক'রেচে তারাও বুঝেচে কিন! তারাই জানে | আজ্জ এতটা! 
বয়েসে আজও ভালোলাগে । আল ছুংখে পড়ে মানেও একটা খাড়া ক'রেচি এ 
ছড়াটির | 
মনোছুখে আপন মনে নিরালায় চিন্তা ক'রতে গিয়ে মনে পড়ে ছড়ার কথা, 
আর ভেসে উঠে মনের পটে একটি নিরুপায় বগার ছবি। ব্যাঁধ ফাদ পেতেচে) 
বগা বগি ফাদের ফাসে গল! আটকিয়ে বাচবা'র জন্তে টানাটানি করতে গিয়ে মারা 
পড়ে। পরে বুঝুরে টা'নতে থাকে তাদের মৃতদেহ। সে আজ কতদিনের কথা) 
কত উনিশ বিশ বছর কেটে গ্যাচে । এই সময়ে কতবার ধানের শীষ মাঠে দেখ! 
দিয়েচে) সেই ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে কত কেলে টোঁড়া সাপও দ্যাখ গ্যাচে। 
কিন্তু তবু ছোলেনি কৃষককুল বগ।বগির করুণ পরিণতি | 
দেখতে দেখতে আমারও তো৷ উনিশ বিশ পেরিয়ে গিয়ে সোওয়! বিশের 
কোঠার পড়লো জীবন মাপকাঠি ) আমরা বঙ্ীবগি এক সঙ্গে মক্ষিনি। লীয়ন্তে- 
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-মরা হোয়ে ছাজনে ছু'জায়গায় ছিটকে পাড়েচি। সেও আজ দেখতে দেখছে 
কাবছর হেয়ে গালে । বুকের ঘ! তো শুকালে! না। আরজ আবহাদ উদ্দিনের 
গলায় কুচবিহারের ভাওয়।ইয়! গানের একটা চরণ মনে পড়ে, 
“ফান্দে পইর্যা বগা! কান্দেরে 1 

ফাদে পাড়ে বগ। আজ ক'বছর ধরে কা'দচে | এমন ফীদে পড়েছে যে মরণ 
ছাড়, মুক্তির আর কোনও পথ নেই | জীবশ নাট্যের অভিনয়ে বিশ্বপঙ্গমঞ্চে ঘাস 
থারয় কৌতুক অভিনয় করিয়ে নিচ্ছে সেই বগ!ক দিয়ে, হালির অবতারণ| ক তে 
গিয়ে প্রতিনয়ত বুকথানা যার কানায় ক্ষত বিক্ষত হোয়ে যা'চ্চে। তবু অভিন, 
কারে চলেচে নে নিভূ'লি। পাকা কমেডিয়ানের মতো । বুক ঝুরুচে, মুখ হা'ম্চে 
তবু হাসতে গিয়ে সময়ে সগয়ে কেঁদেও ফেলি | 

আমার তবু যা হোক অভিনয় ক'রবা'র একটি উপলক্ষা, একটি অবলম্বঃ 
আছে) আর তার £ 

খালেকের ঠিকানায় শেষ যে চিঠি পেয়েছি, পা'ড়েচি ও পুডেচি তাতে নৃত 
সংবাদ কিছুই নেই সেই মনমায়া মায়াহীন রাক্ষুপীর | 

যথা পুর্ব্ং তথা পরংসে। বাড়িও নেই ক'মতিও নেই। বাঁড়া 
ক'ম্তি হরেক রকমের সংঝদ যা কিছু তা এই পরম সাধু প্রবরের | 

অথচ হরেক রকমের সংবাদ দিতে বসিনি আমি আমার এই খণ্ড জীবন 
কাহিনীতে । আমার কর্মজীবনের ডায়েরী লিখা আমার উদ্দ্যেখ্য নয় । জীবনের 
ছটো দিক্‌ নিয়ে আমার যে জীবনাংশ্টুকু কোনও সময় আমার “আমিকে' রাঙিয়ে 
তুলেছে, কোনও সময় ছুনিয়াকে তেতো বিস্বাদ কোরে দিয়েচে, তাই আমি শুধু খালতে 
চাই। নইলে তো আমার আগ্র-কাছিনী হোয়ে দাড়ায় সন তারিখসহ লম্ব। ঘটনার 
ফিরিস্তি। 

জীবনের ছৃ'টি পর্ধা।য়ে প'ড়ে রয়েচে আমার ছু'টি উদ্দেগ্য শক্তি | একটিতে 
প্রেম, অপরটিতে কাম। প্রেম রইলো প'ড়ে উচু পাহাড়ে । আর কাম হো 
রইলো আমার জীবনদঙ্গিনী | আমার কামের পৃজে। দিতে দিতে মাত্র কা'বছরেঃ 
উপর-ভপ্তি হোয়ে গ্যালো বাসা-বাড়ী। ভ'রে উঠলো গৃহ কল-কাকলীতে ৷ সম' 
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নেট অসময় নেই অমৃত বাল ভাবিতা কানের কাছে শুন্তে শুন্তে ছুএক সময় মনে 
হয নিজের মাথা নিজে ছি'চে দিই 

মায়ের পেট থেকে কান-মোচদ্ডা এক মেয়ে জন্মেচে। ছুলালীর দিকে 
চাইলেই পিতীন্সেহ তৃত্তিত জামে পাথর হোতে চায়। ও কান-মোচডা দেয়৷ তো 
নন্দিনীর নয়_-আগার । ব্ছর চৌদ্দ পনেরো পর, শ্লার দরায় ষদি বেঁচে থাকে 
ততদিন, আর প।কনেই ন| বাঁ কনো, মুক্বিবদের দোওয়ার জোর আহে,_তাহ'লে 
জএ(ই খুঁজতে রোজ কান-মেচ্ড়া খবো। নিয়ে না দিয়েও তে৷ আর থাকা যাবে 
না? নিন্দে হবে সন্দে হলে! যেমস কোরেই হোক পরের ছেলেকে ধ'রে 
আনতে হবে। আর ধ'রে আ+নতে হবে নেহায়েতই পরের হেলে । মরিয়মের 
চাগতো বোনই নেই,-ছেলে তো দূরত্তান। কাগজে আমায় কান'মোচডড়া দিয়ে 
নেহায়েতই পরের ছেলে, মিতছ কপাপরন্শ হোপ্পেও, পনেরো বছরের মেয়ের জন্তে 
পনেরো হাজার না নিয়ে আর ছা'ডুবে আশা কৰা যায় না) এতে! শিতান্ত আশা" 
বাদীর বেঁচে থা'কবার মাতো একটি নিরুপায় আশা, 79109 1701৩, 

আম্মা এবং স্বাশুড়ী-আম্মার দেওয়ার যে জের আছে একথা মানতেই 
হবে। নইলে দেড় "হর পর পরই একটী নন্দন পারিজাত_বেশীর ভাগই নন্দিনী 
ঘর আলে! করতে লাগলে এ কি কারে সন্তব £ নানা বলেন গৃহিনীকে িছর- 
নিয়ানী ), ঝলার মাটির মতে| উর্বর! ঝাংগালিনী। বীজ পড়তে না প'ড়তেই 
গছ গঞ্জায়। এজন্যে তার এতোই দেমাগ ধেল আমার চৌদ্পুরুষকে কৃত-কৃতার্থ 
কোরেচেন। ছেলে ধারবার জান্তে চাকর দ'সীকে হুকুম কোরতে গিয়ে আমাকেই 
মেজাজের সঙ্গে হুকুম কোরে বসেন | কানমোচ্‌ড়া! মেয়েটার জন্তেও কিছু বলবার 
যো নে । দেষটা যেন সব আমান । মেয়ে মানুষ হে!য়ে ছেলে আবার পেটে 
ধরে নাকে? তান ব'লে ছুপুর রাতে টাযা ট-যা কান্সা শুনে আমাকে হুকুম ক'রতে 
হবে ধমকের সাথে, "পেচ্জব-ভেজ সপ্সপে বিছান; প।' লিয়ে ছেলেকে ধুম মাড়াও ?” 
ফকির চাদের মতো অ।মিও গৃহত্য।গী সম্গোসী হবো নাকি? 

আজ আর আম্ম। আর শ্বাশুড়ী-শাম্মকে পাওয়া যায় না। দৌওয়ার 


বেলায় ছুয়ার খোলা ॥ দোয়ার দেটডীর দরজা তো শর বন্ধ থাকে না? 


/// 10110191/.0017 


সাঞুসংবাদ 


সিভিল সািস পরীক্ষ। দিয়ে ছোটো খা?টে। একট! হাকিম হ'য়েচি | 
সৈয়দ আকবর হোসেনের আর আর আত্মাযস্থঙ্নের ক ইটা ইজ্জত বেড়েচে সে 
তারাই বজতে পারেন) আমার তো বেইজত হ'তে ঝকী দেই) যে পরিম 
পদের মাম, দাম তো সে পরিণ!ণে বাড়েনি অথচ সকাল হোলেই ইয়ার 
আসেন নিতান্ত শিঃ্ার্য নিক্ষপুূষ মহ্ববত শিয়ে) আমিই বা জন্ুপদসহ সামা 
এক কাপচা না দিয়ে এরূপ বন্ধুকের সেকদর করি কিকোরে? আসেন দূর 
দূরতের বাবধান ঘেচাতে, পয় পরিচয় নিতে । দুরাত্বা আমি, ভাই এগুলোথে 
দৌরাত্য মনে করি | মনে হাই করিনে কেন, কিছ গেশজভাত লা দিয়ে পাঞিনে 
হা'কম হোয়েচি যে। লৌককভা, ভদ্রতা, মেহম।ন-নওয়ালী পদমধ্যাদ] ম।ফিকা 
হ'তে হবে তে? 

এদিকে ছুহপ্তাহ ঘেতে ন| যেতেই বেসিক পে'র সামা মূলধন বেশ; 
হাওয়া হোয়ে উড়ে যায়। তাহ'লে রোজ রোজ দামী শ।ড়ী আর রকমারী গনা- 
এক থাকতেই আর- কোথেকে যোগাবো ? এদিকে বুকের ছুধও দেবেন 
তিনি বুকের ছেলেকে । নাকি দুধ শুকিয়ে গযাচে, হয় 7) আধার এও ভা 
প্রারই কী সব ওষুধ পত্তর জাড়বড়ি ক্রম পমেটম্‌ ব্যবহার করেন চাম্চিকে বাছুর 
মার্কা বক্ষমৌষ্ঠবকে প্রথম দিনটির মতোই সতেজ, স্ুুভৌপ ও স্বাস্থাবান ক'রতে 
তাই তো দেখি কো়াক্দের ওষুধপত্রের মনোজ্ঞ, বিস্তৃত, ; চত্র, সবিজ্ঞপন তাপিক 
চবিবশ ঘন্টার মধো বেধ করি ছাবিবশ ছণ্টা ধর্ম গস্থের মতো মনোযোগের সে 
ধরে থাকেন। দেশ বিদেশে অর্ডার 0, আমি ভি-পি ছাড় কোরে নিচ্চি 
বাছাধনদের রচ্তে রবিন্সন্‌ হ্র্জিক্স, মল্‌টেড, মিশ্ক ইতাদির কৌটোয বাসাঝাড়ী 
ছোট্রঘরখান! গুদাম ঘর হোয়ে গ্যালো। বাছারা আমার যেব্ধপ বিলীর তার হো 
যাচ্ছে দিন দিন, ভাতে তারা যে প্রতিভাধর ও শিধর হবেই এবং মেয়ে ভাঙে 
বর আকর্ষণ করবেই এতে আমার সন্দেহ নেই। রর 

মানি, স্ত্রীর আয়ের প্রকাশ করা যেমন তেমন কথা নয়, একেবারে বেশ 
কবিরা গুনাচ। বলি কি সাধে জনাব। চেপে রাখারও একট: সীমা আছে। 

হাকিমের শ্রী, গুণাগুণ যাই থা”ক, বাপিকা বিগ্যালয়ের উৎসধে, মহ 
সায় সভানেত্রী হোয়েই থাকেন, পদাধিকার বলে ও শ্বামীগত অধিকারে; এ আ! 


/// 11110121.00। 


১৬৩ সাধু-সংবাদ 


বড় কথা নয় | “ঘর মাথায় পাগড়ী, তর কথা আ'গড়ী ।* সে সভায় পেপকারের 
রী, নাজিরের স্ত্রী যাধেন এও তাদের জন্মগত ও রা্রগত অধিকার। তার! যদি 
হাকিমের দেগম সাহেবার চেয়ে দামী কাগড় চেপড় আর গয়ন। প'রে গজেন্দ্র গমনে 
গিয়ে সভা আলোকিত করেন তে! তাতে হাকিমের অপরাধ কোথায়? নাকি 
লিজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়। কম মাইনে ও পদ মর্ধযাদার বিবির গবের্ব ও 
আননো আপন মনে ব্যাউের মতো ফুতে থাকে । আমি কারো দিকে চাইতে 
পারিনে লঙ্গায়, নিজের দেহের দিকে চেয়ে। ছেলে পুলেগুলোকেও আর সঙ্গে নিয়ে 
যাবা না! আমন ভিখিন্দীর ছেহেপুলেখখলে! পুন কোরে গ'রে যেতো? 
রামে পুরাণ কাহিনীর ছূ্ধলাকে ও হা'র মানান। 

নেও ঠ্যালা । আরে বাপুঃ দের কম ম।ইলেটাই তু দেখতে পাও 
উপরণাওবাট। দেখতে পাও না? চা'ক্রী কোরেও মাদমাস বাড়ী থেছে 
টাকা আনবো নাকি? এগ্ডে আবব।র সুশ সমাজে ছোট হারে বাখে না? আর 
নজেনও চক্ষুলজ্জ। পলোকলজ্জা, যা হোক্‌, এখনো অবশিষ্ট আছে । 

দিন রাত খুঁত খুঁতি ঘান্‌ ঘ।ন্‌ পান প'ন্‌ আর সহা হয় না। “কই, 
মামার আববাও প্ুশিশের চাকরীতে সামান্ত মাইনে পেতেন, তাতে তো৷ আমাদের 
ভাঈবোনদের রাঙ্জার হালে চলার কোনও অস্থুলধে হয়নি? ছোট থেকে যে 
গরিদেশে মানুষ ছোথেছি * লোকে ননে করে স্বণী পেলে আও সুখে থাকা যায়। 
কিন্ত এমনি আমার কপাল] ' 


কপাল একখানা আমারই বটে । হথেক চিগ্তার পর নৃতন জীবা-দর্শনের 
দেখা পেয়েচি। কপাল টপাপ শৃষ্ট কণৃষ্ট বরাত, ফরাত্‌ কিছু নয়। তদ্বির 
কোরেই কপ।ল বদ্‌জতে হয়। “তু মুসলমখ হো তো তদবির হায় তকৃদির তেরী 1» 
কৰি ইকৃঝালের কথা । নস্ত]ৎ কন্ধা বাবে না। 

খুব চিন্তর পর একদিন বাসার ভা'কলুম ছোকরা বয়সী পেশক।রটিকে | 
বললুগঃ গ্ঘাখো হে, আকাল দিন কাল বড় ইয়ে হোয়ে প'লো। মানে, একে- 
বারে ইয়ে শর কি... কোনও ধরণী মানুষ যদ আলামী হোয়ে আসে, তাহ'লে 
ন দিকে তুমি একটু ইয়ে করো বুজ্‌লে না 2» 


/// 101919.00 


সাধু-সংবাদ 


বেশ চালাক ছোকরাটি! চটপট দ্বস্তি-বাচক জবাব দিলে, পি হুশ 
এখন থেকে সংসারের জন্তে আপনি আর কোনও চিন্তা করবেন না হু 

বাস্তবিকই | সেদিন থেকে সংসারের জন্যে চিন্তা করতে হয়ওনি'কে 
দিন। দোওয়া করি আনার পেশকারটিতক ।  বড়ুলাকের ভুড়ি টিপে ট 
বের করার কায়দাও আনেক শিখেটি | 

মরিয়মের মেজ আজকাগ অনেক ভালো | পরার রোজই পাউডার মি 
শাড়ী পারে সিনেমায় যায়। তবে একটি ব্যাপারে কিছুটা খ্যাট্‌ খ্যাট করে। 

বাসায় নৃতন অল্প ঝসী বি। “ঝি? মানে মেয়ে । কিন্তু তাৎপর্ধোর ত 
পভনে “বি' আর মেয়ে নেই, যেমন “নৎমা? আর অতম। নেই) হোয়ে গা'চে 
উল্টে | তাই মববিধনে ঝির আম হোয়েচে আয়া ॥ কিন্তু আয়া বলতে গং 
বাধে, চোখে পানি আসার উপক্রম হয় । মনে পড়ে মায়ার কথা, “একদিন আদ 
তোমার এই মায়ার দেশে ছে.লপুলে নিয়ে ) তাদের আয়া হবো আম” বুৰে 
ভেতরে রক্তের আ।খরে দ।গ কেটে আছে কথাগুলো | আয়া বলতেই মায়! হাঁ 
হ্য়। তাই আয়া ডাক আর ডাকতে পারিনে | এটা দুরববলতাই বলুন, অ 
আযুবিকতাই বলুন, আর ভাবাবেগই বলুন | | পণ্ডিতদের মতে সবাই নাকি ব 
বেশী আায়ুবিক। আম আয়া নামে চ'ম্কে উঠি, আপনি জোকের নামে শিউ 
উঠেন, তিনি ব্যাঙের নামে ঈগাকে উঠেন । আমি ঘন ঘন পান চিবোয, আপ' 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় সিগারেট টাঘেন, তিনি মিনিটে মিনিটে নন্তি নাকে পোরেন। € 
এ একই কথা । সবই স্সামুবিকতী। আমার কথ নয়, যার! বলার অধিকা' 
তাদের । তবে আর লঙ্দ্বা কি? 

কিন্তু লজ্জার ব্যাপার সত্যি ঘটেছে | ঝিকে বলি, গ্যাখোঃ শুনো, শুন 
পাচ্চো, খোক। কাদে, কোলে নিয়ে বেড়াও |” 

বেগম সাহ্বো একদিন ধয়ে বসলেন, 'আয়ার সঙ্গে কে অমন ভাবে ক' 
বলে? আঁয়াকে আয়! বলতে পারো না? কথা বলে যেন ঘরের বিবি। তো" 
গ্রতিক তিক ভাবো না । এ ঝিটিকে বিদেয় ক'রতে হবে। সমোৌথ ছু*রির | 
ব্লন ঢং ঢাং গ্যাখো না! একেবারে শিংভাঙা দামড়ার মতো বুক উপ্চুবে 
চলে) আমারও একদিন ... ১১ *., 1" 


///.01811110110181/.00]া। 


5৬৫ সাধু-সংবাদ 


জল্জায় ম।টির সনে মিশে যেতে চাই । মাথার মধ একটি খেয়াল মাথা 
চড়! দিয়ে ওঠে। খুন ক'রবো, নয়ত নিজে খুন হবো । ঠা সময়ে মাথা ঠাণ্ডা 
কোরে ভাবি “পরিবেশ |” হু়তো বিবাহ্-পৃরর্ব জীবনে পুলিশ লাইনে এমন ঘটনা 
দেখে থাকবে বা শুনে থাঁকবে। তার উপর গুরুমন্ত্র কানে কানে পেয়েছে, 
'পুরুষরা৷ ভোম্রার জাত। চোখে চোখে রাখতে হর)” আমারও জ্ঞানোদর 
হায়েচে| সেদিন থেকে আয়াকে ইংরেজী “বেটি” বণি। গি্লি হয় তো কিছুটা 
আশ্বস্ত । আয়া একটি সাধারণ কথা হা'য়েছে প্রচ্শনের চান্তে | মজুরকে মজুর 
বলে ছুঃখ পায়। আর সে পাবেনা কেন? ছোট বেলায় মদনমোহনের শিশু 


শিক্ষায় শিক্ষা লাভ কোরেচি, “কানাকে কানা, খোঁড়াকে খোড়া বলিলে মনে ছুঃ্থ 
পায়।? 


একুশ 


ঘেন্না ধারে গ্/লো, ঘেক্পা ধ'রে গাালো | কমের সেবা ক'রতে ক'রতে 
জীবনের উপর বীতরাগ এলো। এরই নামই কি বিবাহিত জীবন? সম্তানাদি 
নাকি বিবাহিত জীবনকে দিমে্শ্গীবুনীর মতোই মজবুত করে । প্রেম ও কামের 
মাঝখানের নাকি ত্রিজ্‌ ওরা । মন আমার শুধু পালাই গ|লাই ক'রচে। নিজকে 
নিজে বহুবারই দোধই ) কিন্তু ভালোবাসার উপর জোরও করতে পারিনে। তবু 
এমনি কোরেই কেটে গ্য।লো৷ আরও ক'বছর। 

কেটে তো যাচ্ছে, কিন্তু শরীর ও মনট| বে বুড়িয়ে যাচ্ছে দ্রুত তালে । 
এমন্‌ জীবন নিয়ে প্রাণট।কে কতদিনই ঝ! সবুঞ্জ রাখি । 

আমার মরুভূমির মাঝে একটি মরুগ্কান হু'চ্চেন আমর উর্দন অফিপার,_. 


মহকুমা হাকিম । বাইরের বছু কাজের ভারই তিনি ভালোবেসে স্তাস্ত করেন 
আমার উপর) ছোট ভাইয়ের মতোই ছ্াখেন আগায় । আমিও সানন্দে বাইরের 
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কাজ কোরে যাই | বাস্ত থা'কতে চাই | ঘর থেকে বাহির-ই যে ভালো আমার। 
তবু ঘরকে ছদণ্ড ভুলে থা'কতে পারি | অভিজ্ঞতাও সঙ হচ্চে প্রচুর 

একদিন গেলুম একটি স্কুল পরিদর্শন করতে | প্রতি ঘরের আনাচে 
কান!চে ও কোণে কোণে স্তনীকৃত জলা দর্শকের অনিস্ুক দৃ্টি আকৃষ্ট করলার জন্যে 
হা কোরে তাকিয়ে রায়েচে। বিরক্তির সং্গ জিজ্দেস ক'রলুম, দশিক্ষক হোয়েও 
এমন মস্থস্থাকর আবঙ্দনা কেন জমিয়ে রেখেচেন £. এতে টিংবি জার্মূ, আরও 
কতে। ব্য।ধিকীট থা'কতে পারে |» 

একজন সহকারী শিক্ষকের গ্যাম্পর্ধা কতো ! লোকট ছাঁদে ছন্দুখ | 


বলেন কি, “থ্রু, এ জার্মৃগ্চলে। খেয়েই তে। আমরা বেঁচে গাছ | নইলে অনাহারী ' 


শিক্ষকের গণ্ত। গণ্ডা ছেলেপুলে নিযে গগার মতে। হজমশক্তি খা'কলে ক্ষিদের জালায় 
হয়চুর ডাকাতি ক'রতে হতো|, নয় তে| মদ লাধাড় কোরে নিঙ্জেকেও ব্ষি খাইয়ে 


সাবাড় কো'রতে হ'তো |” 

আম একণার ক্রুদ্ধ দুটি ফেলেটি ভার দিকে। প্রধান শিক্ষক তার হোয়ে 
ক্ষম। চেয়ে বল্লেন, ৭ও'কে মাফ করন স্যর্‌। ও'র মাথার জু একটু টিলে )৮ 

বাললুম, শাবদেয় করুম ওকে, বিদেয় করুন 1” 

ঝাললেন তিনি, পকারতাম এতোদিন | কিন্তু ছেলেপুলেদের দিকে চেয়েই 
,১ 7 বজ্র গরীব | এক ছটাক জমিজমা নাই |” 


দুপুরের খাওয়াটা ঘটা কারেই সমধ। হালো। পোল!ও কোর্মাতে৷ মামুলী 


কথ | সবই হিলো। 

কপট বিরক্তি 'ও উপদেশের সংক্গ বণসুম, «এ সব কার টাকার? 
গরীব দেখে ধেখানে কোটি কে।টি লোক না খেয়ে কাতর।চ্চে, যেখানে লোকে মন্বং- 
মরে একখানার বেশী কাপড় প'রতে পার না, যেখানকার লেক ম।লেনিয়ার ভুগে 
কঙ্কালমার; নেই চিকিৎসা, নেই পথ্য, সেখানে পোলাও কোর্দ্া ক্যানো? শু 
ছা'টো ডা'ল ভাতের বাবস্থা ক'রলেই তো হতো )% 

নিগ্ের বক্ততায় নিজেই মুগ্ধ হোয়ে গেচি। খারে পাশে যারা শুন্ছিলেন 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইপ্পেন আমার এই উদার মনোভাব প্রকাশে) মনের তলায় 
হা'তরে দেখি, সেখানে খ|মি? পুরুষটি পরম তুষ্ট এই লোভনীয় খাবার ব্যবস্থায়) 


/// 10110191/.0017 


১৬৭ সাধুসংবাদ 


সেক্রেটারী বাঁলগেন, প্র আপন।র মতো উদ্ারচেত! সব অফিসার হোলে 
তে। হাম্বা ধন্ত হোয়ে যেত।ম ) ক্রুট তো পদ পদে। তাতেও ভর হর, কবে 
বুঝি বা স্কুল বন্ধ হোয়ে যায় |” জে”কের মুখে নুন্‌ পড়ার অবস্থা আমার | 


বিকেলে স্কুল প্রাঙ্গণে 1595 ধর্ম সভা। সভাপতি আমি ছাড়া 
আর কে? নাম করা ছেল্তাঈল্‌ওয়ায়েভিন্‌ শাহীন্শাহে মুঝাল্লগীন্‌, এমামুল্‌ 
আরেফিন্‌ হজরত শাহ, ছুফী জান মাওলান। ছ।হন দাম।জিনুহুম ও ফয়জুুম 
তক্রীর করমাতে লাগলেন | কোরাণ হাদিছ থেকে আরবী এবারত উদ্ধূত 
কোরে সুঙলিত ভাষায় সাড়ে সাত ঘণ্টা শ্রোতাদেক হসালেন, কীদালেন | 
বোঝাতে সক্ষম হু'লেন তিনি, ছুনিয়া কিছু নয়। টাকা পয়সা ভাতের 
ময়লা) বিজ্ঞানের আবিফার দবই দজ্জালের আলামত । মানব স্থট্টির উদ্দেশ্ঃই 
শুধু আল্প।র এবাদত নামাজ রোজা হজ, জাকাতের জন্যে । পর্দা পায়খন। [ঝা 
তালাকের ফাতওয়া কিছুই ঝাদ গ্য/লো না । সবর্বশেষে বেহেশতের ভুরীর বর্ণনা 
শুনে শ্রোতারা আনন্দিত চিত্তে বাড়ী রওয়ানা হ'লো। 


সভাপতির ভাষণে যা বলেছিলুম তাই নিয়ে আজও ভাবি | সে কি উদ্দী- 
পনাময়ী ভাষণ | মুখে খই ফোটে । সলাই ধ'রে নিয়েছিলো এছলাম ধর্মের খাস্‌ 
রূহ ধারণকারী আমি, একেবারে ধন্মাবতার, রুহুল ইসলাম | মাগরিবের নামাজের 
সময় পা, খুলে লুঙ্গী গডুচি) গায়ে শাট, গলায় নেক্টাই। মাথা; ফেস্ট, 
হাটের বদলে কিস্তি টুপী। খাশখুশ্‌ কোরে ধারের লোকে আলেঞনা ক্রচে, 
“চাকুরির খাতিরে ওসব খুষ্টামী পোষাক বাধ্য হোরে পণ্ডুতে হয়) নইলে এ রকম 


এহলম-ভক্ত অফিসার আর হয় না।” 


একদিন বিচারের এঈলাসে ব'সেচি। আসামীকে দেখে মনে হ'লো খুব 
গরীব) জিজ্ঞাসাবাদ ও লেয়ায় জানা গা।লো জমিজমা সেই । সাতটি ছেলেমেয়ে । 
ফোর্টোয়েন্টি কেস্‌। মিথ্যে দলিল দেখিয়ে দশ কাঠ। জমি বিক্রী ক'রেচে। 
ক'টি পেটের দাসী মেটাতেই এ কর্ম তার করতে হায়েচে। তা হোক, আইনের 
চোখে ধনী দরিদ্র, রাজা। গ্রজ্জার ভেদ নেই । সে যে শ্রাল্লার আইনের মতো অমোঘ। 
খাতিরদারীর : কথা মে এখানে ॥ দিলুম ঠুকে পেশা কোের সর্বের্চ্চতম সাজা । 
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আসামী ডুকরে উঠ্‌লে, “হুছুর। আমি বড় গরীব | ছেলেপুলে না খেয়ে ম'ট 
যাবে |” ৮ 

প্রতিপক্ষ মোক্তার হাত জুড়লেন, “হুজুর, সাপ্গার ম্যায়াদটা কম কো 
[দা ০, ৮০1? 

খিরাশী ওজনের ধবকের সাথে চোখ মুখ রাঙা কোরে জবাব দিদুম, পলা 
না, না। এসবে দয়া নেই আমার) এরকম প্রতারক চিটের আদর্শ সাঙ্গ! 
হওগা দরকার | নইলে সমাজ উচ্ছন্ে যাবে। জো যাও উস্কে” 

খাসামীর চোখ মিনিটের জনয স্থির হোয়ে গ্যাচে আমার মুখে । তাকিয়ে; 
দেখি ওর চোথ থেন ব'লৃচে, প্তুমি মহারাজ, সাধু হ'লে আজ, আমি আঙ চোরই! 
বটে।” আর তাকাতে পা'রলুম না তার দিকে। লোহার শেকলে বন্ধ-হাতে 
যেতে যেতে ফিরে ফিরে চাইছিলে। সে আমার দিকে | 

তুলতে গা'রচিনে ওর করণ দৃষ্টি ॥ তুলতে পা'রচিনে ওর চোখের ভাষা, 
পতুমি মহারাজ, সাধু হ'লে আজ, আমি আদ চোরই বটে ।”' বটে। জীবন্ভঃ 
গুতারণা-ভরা ঘার কার্যকগ!প, মিথে প্রবচন! ছলন1 যার জীবনের পদে পদে ধাপে 
ধাপে, তেমন পাধু মহারাগ গাচেন প্রারকের সাক্জা দিতে! তুমি কি জীবনে 
কোনই প্রবচন! করোনি? করোনি কি প্রতারণা ছুশিয়ার সর্ববঙে্ঠ নেয়ামত বাগ 
মার সঙ্গে? তোমার জীবনের শাস্তি, বেহেশতী-নেয়ামত, মৃদ্ঠিম়ী মায়া, তোমার 
শক্তি, তোমার মন্ত্রী, তোমার বন্ধ, তোমার গৌরী-মনমায়ার অবস্থাটা তুমি কি 
কারেচো ? তার ও হেন অমূলা প্রাণটি নির্মম ঘাতকের মতো তিধে তিলে পে 
পলে পুড়িয়ে .মা'রচো | কথা দিয়ে কথ। রাখোনি | ধর্ম সাক্ষী আল্লাহ সাক্ষ 
কারে বলেছিলে তার জবন উৎ্ মরুছূমিযন মতো ব্যার্থ হোতে দেবে না| ৫ 
বলেছিলো তোমায় অমন দিবিব্য কো'রতে? ঠগ্‌,_ ঠগের সরদার, মরিক্্ে 
সঙের ব্যবহারটাও তোমার লোধ করি অনন্দনীয় অকপটিতায় ভরা;__না? পেন 
কোড দেখাচ্চো । কোনও মামুষকে তিলে তিলে মার! আর একবারে খুম কর 
মধ্যে কোনটি বেশী স্ব্মহীন ? লঙ্জানে মেরে ফেগায় নিয়ত্‌ করার সাল্রা কি? 

প্রতারণার দায়ে এ গরীবের হদি জেল হয় তোমার ফীঁসি হওয়া দরকার 
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চেরে দেখি কয়েকজন উকিল মোক্তারের কৌতুক-বিস্ময মিশ্রিত জিজ্ঞানু-দৃষ্টি 
. আমারই দিকে হী কোরে আছে। বোধ হয় জবাক হোয়ে গ্য/চেন তারা হঠাৎ আমার 
এই ভাবান্তরে | ধ্যানযেগী কোনও সাধু মহারাভ্রকেও হঠাৎ এমন নিদ্ধ পুরুষের 
মতোধ্যানস্থ হোতে গ্াখেননি তারা । কলম হাতে, পণকহীন উদাস দৃষ্টি কোন 
দুরদুরাস্তরের রহস্ত সন্ধানে তীব্রবেগে ছুটেচে। স্তব্ধ, নিষ্পন্দ সারাদেহ। কোনও 
উকিল যোক্তার গ্যাখেননি কোন সাধুহাকিমের এ-হেন ধ্যান-মৃণ্তি। 

ণছজুর, পরবন্তা কেস্টি ... ... ... 1” 

“আই ফিল্‌ ইন্ভিস্পোজড.। আক আর কোনও কেস্‌ হবে না” 

এনলাস্‌ ছেড়ে কা'পতে কা'গতে উঠে এনুম ॥ দেহমনের ব্ল ঘেন এ 
আসামীর সঙ্গে কারাগ।রে নিক্ষেপ ক'রে খালি খোলস নিয়ে বেড়িয়ে প'লুম। 


বাইশ 


বাসায় এসে চুগ্ঠাপ্‌ বাইরের ছোট্র কামরাটিতে ওয়ে পড়েচি। ভালো 
লা'গচে না কারো কথা, তালো! লা'গচে না ছেলেপুলেদের কিচির্‌ মিচির ৷ নিঞ্জকে 
নিয়ে একটু নিরালায় থা'কতে পেলে বেঁচে ধাই | 

চোখের সামনের ধরিত্রীট। একেবারে রমশূহ্য হোয়ে গ্যাচে । কেন হয় 
এমন ? এই ধরিত্রীটাকে নিয়েই ঠিক এমনি সময়েই কতজনে আনন্দ সাগরে 
সাঁতরে বেড়াচ্চে। আবার আমার মতো কতজনে মরণ কামন1 ক'রচে নিঠ্রা 
ধরণীর কজি থেকে মুক্তি পেতে । এক হাসে, আর কীদে। বিচিত্র এর লীঙগা) 
পর্দার আড়ালে যে সির্ধিবকার গুণাতীত শক্তিধর কলকাঠি ঘোরাচ্চেন, তার কি এসে 
যায় সংসার-আবর্তে প'ড়ে কে হা'সলো, কে কীদলো। নইলে, গুণময় যদি তিনি, 
তাহ'লে আমার বুফধানা কি তিনি দেখতে পাঁচ্চেন না? দেখতে পাচ্ছেন না কি, 
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সাধুসংবাদ 


বাইরের-চামড়ীয়-াকা বুকে কী মর্ম্ভেদী ক্রন্দন গুম্রে উঠে' তুষের আগুনের 
আমায় তিলে তিলে দ'ঞ্ঠে মা+রচে এর গুতিকার কি নেই ভার হাতে? 
হয়তো জিজ্ঞান্ত £ পুরুষ মানুষ হোয়েও কযামো আমার এই দূর্বলতার-কাঙ্ 

আমার জবাব £ নইলে কি ক'রতে পারুম আমি? ঘটনা-চক্র আমায় (»য়ে এ 
কোরেই অবিরত ঘুরপাক খাচ্ছে যে স্বাধীনতার এতটুকুও সুযোগ নেই আমার 

ঘটনা-চক্রে পেলুম না৷ মায়াকে, মরিয়মও পেলে না আমাকে ) হে 
ঘট'বার যা তা ঘটে গ্যলো। বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই কোরে কোরে 
বিক্ষত হোয়ে গ্রেচি আমি । যা! ক'রতে যাচ্ছি হোয়ে যাচ্ছে উল্টো । মায়াকে গে 
গেলে বাঁপমাকে ছাণ্ডুতে হ'তে! | তাঁ নাহয় ছা'ডূতুম১ যে রকম মরিয়া হে 
উঠেছিলুম | কিন্তুবেকে বসলে মায় তেতিয়া হোঁয়ে, বাপমার মনে ছুঃখ ০ 
হবে না। খাশ্মিক বাগমা'র সম্তান সে। জানতুম ভেবে চিন্তে একবার ঘে সিদ্ধ 
পৌঁচে সে, নড়ানো আর যায় না তাকে) ধীরে ধীরে সুযোগ ক'রে, বাপমার 
গলিয়ে আনবো, মানে অভিমানে আবদারে, মিললো না সেও স্থযোগ |) এ 
কায়দার সঙ্গে পাকা খেলোয়াড় সৈয়দ আকবর হোসেন বেকায়দায় যেল্লেন আম 
যে কোনও ভদ্র সন্তানই ও-ক্ষেত্রে নিজের নখ ও দ্যার্থের জম্বে বাপমা'র বি 
নাম বিসজ্জন দিতে পারেন না ॥ _দ্রশের মধ্যে তাদের মুখ ছেটিও ক'রতে পা 
না) অত্যাচার মমতারূপে নেবে এলো আম।র জীবনে | আর আমার গো" 
প্রেমের কথা তারাই বা জা+নবেন কি কোরে? বাংলা দেশের সন্তান ক'জনেই 
তেমন বেলাজ হয়েছে যে গপ্ত প্রেমকে ব্যত্ত ক'রতে পেরেচে? এক্ষেত্রে মে 
মা্গষের মতো বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না) 

মন্তানের বিরেতে তাদের যেটুকুন দেখবার দরকার, ভা'ববার দক) 
দেখেচেনও, ভেবেচেনও | সুন্দরী মেয়ে, পূর্ব্রের নিকট-আজীয়া, মূর্খও না 
পাগলও নয়, নগদ টাকা, গহনা, ভবিষ্যাতে বড় চাকুরী সবই দেখেছেন তীরা' 
একবার বিয়ে হোয়ে গেখে দিনও কেটে যায়, এও জানেন তারা ). কিন্তু সৌন্দর্য 
মাপকাঠি নিয়েই তো যত গোলমাল। মায়ার স্ন্দর অন্তরলোকের নুন্দর মানুষটি 
পরিচয় যদি না পেতুম তো হ্যতো বা এতটা খুঁতখঁতেও হতুম না) ঘ্যাচ, ম্যা 
কোরে জন্ত জানোয়ারের মতে গুতোগুতি কোরে একরকম কোরে কা?টভে। দিন |: 
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হাকিমগিরি ক'রতে গিয়ে বহু কেস্‌ ঘে'টেচি। লোকজনের সঙ্গে মিশতে 
গিয়ে লোকচরত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও যা জমে উঠেচে তা নিয়ে আত্ম-প্রসাদ লাভ 
করা যায়। আজ বুঝেচি, গোট। মানুষকেই শুধু উপভোগ করা ঘা, দেহকে নয়! 
দেহকে নিয়ে ঝড় গোর বলাৎকার কর! যায়, ব্যভিচার করা যায়, অবিচার কর! 
যায়, উপভোগ করা যা না | মনই মানুষ, মানুষই মম। দেহ তাঁর বাহুন। 
মানুষকে উপভোগে তৃপ্তি আছে, দেহের ব্যাভিচারে ক্লান্তি অপরিসীম |) তাই তো 
দেখি, ঘরের সুন্দরী স্ত্রী ত্যাগ কোরে কত জনে বাইরের আপাতদৃষ্ট পনুন্দরীর জন্যে 
জান মাল বিলিয়ে দেয় । যে-মানুষকে তারা উপভোগ ক'রতে চায়, পায় না ত| 
ঘরের স্ত্রীর মধ্যে। ভেতরের মানুষ বাষ্টরে ফুটে উঠে কথায় ব্যবহারে । যে- 
প্রকৃতির যে-মানুষ, খোজেও তার! মমপ্রকৃতির সেই-মানুষ | ঘরের স্ত্রী তাদের 
মেটাতে পারে না মনের দাবী, সত্যিকারের মানুষের দাবী | 

নইলে দেহ নিয়ে মরিরম আমার বুকের কতো! নিকটে, তবু কতো দূরে 
লে। আর মনমায়া আজ দেহ নিয়ে কতে। দূরে, তবু মন নিয়ে কতে। নিকটে সে। 
কতো! দিন গ্যালে, কতো মাম, কতে। বছর । কিন্তু একটি দিনের জন্যেও কিসে 
বুকের গন্তরতম স্থানের আসন থেকে এক বিন্দু নড়ে ব'সেচে? না। সরাতে 
গেলেই হাহাকারে ভ'রে উঠে আমার পূর্ণ স্থাটাই । বেঁচে আছি, বেঁচে আছি শুধু 
মন্রে এ মানুষটিকে অবলম্বন কোরেই। 

কি কারণে সেই জানে, মরিয়ম এলো! আমার ঘরে। কে|ট ছেড়ে অসময়ে 
এভাবে শুয়ে থা'কতে দেখে যেন অব।ক হোয়ে গ্যালো! । সন্দেছও কিছু মনে ছিলো 
কিনাসেই জানে) জিজ্ঞেস ক'রলে, “কী ব্যাপার? কেট ছেড়ে কখন এসে 
শুয়েছো? এক্টা ভাকও দাওনি।” 

ব'ললুম, প্বড্ড মাথ। ধ'রেচে। তাই চ'লে এলুম কিছুক্ষণ আগে )* 

উপদেশ দিবে সে ভাড়াটে ডাক্তারের মতো, “বেশতো | ছ'একটি এ্যাস্‌- 
পিরিন্‌ ট্যাবলেট খাও। তার হস্তে শুয়ে শুয়ে মাথা টেপ! ক্যামো?” বলে 
বেড়িয়ে গ্যালো। 

অয বয়সে হেলেপুলে হোয়ে হোয়ে আর শারীরিক কোনও পরিশ্রম ন৷ 
করায় বেচারীর মেঞ্সাজও আগের চেয়ে ঢেড় বেশী তিরিক্ষি খিটখিটে হোরে পড়েছে) 
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সন্তান হয়তে। সে আর চায় না। তবু ঘখও কম নেই, ভয়ও আছে। কি] 
ঘরের গরু বাইরের-চরা। খেতে চায় বদি? আব্দার না শুনলে অভিমানও আট 
প্মন নাই আমার উপর, নইলে কি আর ... -** -১* ০০1৮ 
ছুঃখে মরি! কোন কুলে দাড়াই ? 

কিন্তু আম!র দিক্টাও তো দেখবার আছে | নিত্যি ভিক্ষে ছ্যায়কে, অ 
নিত্যি অসুখ ছ|খে কে? তুমি এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা টিপে দাও, এ দা 
করিনি। মন অবিশ্ত আশ! করে, এমন সংবাদে একঝর কাছে এসে বস; 
সোহগরভরে দরদের সঙ্গে মাথায় একবার হাত বুলোবে, মিষ্টি কোরে বকুনী দে 
অতিরিক্ত খাটুনীর জন্তে, ভীত চিন্তে আশঙ্কা প্রকাশ করবে ব্যাধির চেয়ে শত' 
বেশী, মায়ের মমতাপূর্ণ অস্তর নিয়ে | স্ত্রী কি শুধুই স্ত্রী ?__কামবন্ত্র? মনব 
পর? মনটাকে জয় করতে পা'রলে না মন দিয়? তাই তো মিলন আজ হয়ে 
গলার ফসী| যাবজ্জীবনের গলার ফাপ। 

মনে ছু'খে জা'গলেই তুলন| মনে পড়ে । এ রকম মিথ্যে মাথাধরার খা 
আর একজনও শুন্তো। দেখেচি তার মুখে বিশ্বের উৎকঠা। শুনেচি দরদ-ছ 
কথা, আর লোভনীয় মু ভৎবন।) পেয়েচি প্র1ণঢালা সেবা, আর সে সেং 
লোভেই ঘন ঘন ধ'রতো মাথা, ভ'র্তো বৃক, ভাবাবেশে অবশ হোয়ে আসত 
দেহ, জ।'গতো। মনে অপুর্ব পুলক। তই তে! অন্তর আছে বলেই এক 
অস্তরপূর্ণ কোরে আছে আমার । আর একজন পেয়াদার মতো শুধু লাঠি দু 
মনোরাজ্য দখল কোরে নিতে চায়। কিন্তু জবর্স্তি কোরে বিবাহের লো! 
বাঁধনে মেলে ন! এ রাঙ্জয, এ-খবর পেয়াদার জানা নেই) 


কি বাবা পেয়াদা, কী হুকুন তোম।র? তুমি আবার এখন ম'র্তে 


ক্যানো ?” 

জুতোর খট্ধট শব্দে চেয়ে দেখি গামনের বারান্দায় এস্‌-?ি 
সাহেবের আন্দাশী | 

লম্বা ছালাম ঠুকে জবাব দিলে সে, ণ্হুভুর, এস-ডি-ও সা'ব জর 
আপৃকো। ছেলাম দিয়া 1” 
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কীবিপদ! ভাঙ্কা মন নিয়ে এরকম জরুরী ছালামের জবাব দেয়! তে 
আমার পক্ষে বড় শক্ত | হাকিম হোয়ে ছেলামের মানে তো বুঝেচি। কঠিন 
কোনও কাজ | তবু উঠতে হলো) মাথাধরা মাথা ছেড়ে পালিয়ে গ্যালো। 
চাব্কী যে এর নাম। এর নাম শুনে আঙ্গরাইলও। ভয়ে গালিয়ে যায়। গেলুম 
হুকুম তা'মিল ক'রতে। 

এস্-ডি-ও সাহেব বল্লেন। *..১ ১১০, থানার কতকগুলো ডাকু-চোর ধরা 
প'ড়েচে। থানাটার বড় বদনাম আছে। এদ্‌-ডি-পি-ও লাহেবের সঙ্গে আপনি 
গিয়ে খানাটা ইনস্পেক্শান কোরে আসুন | দৌধটা কোথ।য় আমাদেরও একবার 
দেখা দরকার | শুধু পুলিশ কর্মচারীদের উপর ছেড়ে দিয়ে রাস্থলে এস্‌-ডি-ও 
হিসেবে আমার কর্তব্য বথ।যথ পালন করা হয় ব'লে আমি মনে করি না 1৮ 

জানি, এস্-ডি*ও মাহেৰ বড় হুশিয়ার ও কর্তব্যপরাযণ ব্যক্তি। মহকুমার 
উন্নতিকল্পে সর্ব দিকে নঞ্জর এ'র | দায়িহ বিভাগের দোহাই দিয়ে কর্মাকষ্ হোয়ে 
থা'কতে চান না ইনি) বিশণীর গতির মতে। চট্প'টে এ'র স্বভাব । দেশপ্রেম- 
ভরা কোমল এ'র প্রাথখানি। প্রয়োজন বোধে ঝ;জর মতো কঠোর, ফুলের মতো 


মম | অপরাধ দমনের কথা সাজে এর সুখে । 
আর আমার ? 
নিজে চোরের রাজা, ঠগের বাদশাহ হোয়ে কোন্‌ চোরকে ধরতে যাবো! ? 


আমার ছোট্র পেশক।র বাঁবাজী থা,কতে__যার মহিম] যদি কোনও আসামী জা'নতে 
পেরেছে, মজা আর হয়নি তার | উল্টো জব্দ হোয়েচে ফরিয়াদী । মামলার সংখ্যা 


বেড়েছে) আমার বেগম ছাহ্বোর শাড়ী ব্লাউজ স্লো পাউডার আর গয়ন।র সংখ্যাও 
বেশ ভালো রকম ফেঁগেচে । 


অথচ দিবি ভালো মানুষের মতো চ'লে হাচ্চি। কোর্টে আমার ধম্কানীয় 
চোট আর রক্তচক্ষুর ঘুর্ণন দেখলে কড়া হ|কিম ব'লে কোর্ট শুদ্ধ সবারই পিলে 
চমকে) কিন্ত ঘরে এসে আত্ম-বিক্লেষণের বিবেক-বুদ্ধি আজও নি:শেষ হয়নি। 

তাই তো ভাবি, আমিই বা কোন্‌ সাধু, যে অপরাধীর দও দেবার কাবেল 
আমি ? মামলার রায় প্রকাশ করার সময় বিবেককে আর কঙ্দমকে আলাদা ক'রে 


রাখি । চোর ডাকত প্রতারকদের সন্তানকে মানুষ ঘ্বণা করে। আর আমার 
সন্তান £-_ডেপুটি জাদা, ডেপুটি জাদী। 
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উচুতলার ব্যক্তিদের সঙ্গে মেশবার ন্ুযোগে আর ক'বছর হাকিম গিরি 
আমার মতো সাধুদের এবং আমার চেয়েও ঝড়ো যারা, সুকীপ্তিতে আমাকেও শত 
ঝর ভিডিয়ে খান» সংবাদ তাদের নিগৃঢ় ভাবে পেয়েচি। যে-যার মতো সা 
সবাই সচল । অচল শুধু গরীব, মূর্খ, প্রতিপত্তিহীন । 

সেন সাধুদের সংবাদ দরকারী গেজেটের মতে! ক'রেই দিতে পা'রহুম' 
কিন্তু প্রবৃত্তিও নেই, প্রেরণাও নেই । মা'স্তুতে৷ ভাইদের সংবাদ আমার চে 
আর কে ভালো জানেন ? কাজ নেই ঘাটাঘ।টি কোরে। ৃ 

আমর প্রেম ও কামের সংঘাতে কি ছিলুগ আর কি হোয়ে গেচি, আ? 
এই সংঘাতের ফলে যে পরম দাধুটি জন্মলাভ কোপেছে, তারই সংবাদ শুনালু 
আপনাদেক | অপরাধ স্বীকার কেরে ভারী বুকখানা হাঞ্ষ। হোয়ে গ্যালো। 

অথ নাধুসংঝাদ ইতি কোরে এইখ।নেই ছালাম জানাতুম আপনাদেক: 
কিন্ত আর একটু পুনশ্চের লেজুড় আছে, যা! না ব'ললে সংবাদ অসমাগ্ থেকে যার | 
তাই তো পরের করেকটি অধ্যায়ে শেষ সংঝটুকু পরিবেশন ক'রে শেষ ছালা! 
জানাতে চাই) 


তেইশ 


কিছুদিন ধ'রে একটা চিন্তা পরার অবিরত আমার মনকে ধাকা দিচ্ে 
আর সেখাকার চোটে শরীর ক্রমশঃই নিস্তেঞ্গ হোয়ে আ'সচে। চ'লতে ফিরত 
শুতে বসতে মন জুড়ে অনড় হোয়ে ব+সেচে| এই চি্তাযে মায়! এখন ? 
কা'রচে, শরীর মনের কেমনই না জ।ণি পরিবন্তন হোরেচে তার | দেখলে আমা? 
আর চিন্তে পা'রবে কিনা, চিন্ঞাও চিনতে চাইবে কি না, চিন্তে চাইলেও 
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পেতে চাইবে কিনা? আমার প্রতি ভাঙ্েঝসা তার তেমনি ঘটুট আছে, না, 
সংসার ভ।টির টানে কোথায় কোন দুরে ভা'সতে ভ।সতে কোন খাটে ভিড়েচে? 

মুখে তো বলেছিলো অনেক কথা । বিশ্বেসও করি সেমব। তবু 
স্বীশ্ডরিত্র পুরুষস্ত; ভাগাং,ত ০ । 

আমি পেয়েচি একজনকে, তবু ভু'লতে পারিনে তারে! মনে আমি 
বিাচারী । সে মনের নিভভূীত কোণে একাচারী হোয়েও দেহের দাবীর ক্লোর- 
নিশ্পেষণে বনগামী হৌতে পারে তে!? একজন আর-জনে কতদিন মনে রাখে? 

1 চিন্তা-জত যদি গার উপ্টে। দিকে বয়ে থাকে ? বাইরের দ্রিক থেকে আমার 
1 জীবন সফল হবে, আর তার জীবন হবে বিফল? কেন, কিসের জন্মে! কোন 

্থার্পরের জন্যে স্বেচ্ছায় এ বিক্গতা বরণ কোরে নেবেসে? এমনি চিন্তাই হ! 
সে আকাল করে! চিঠি দিইনি তো তাঁকে অনেকদিন । কোন ক্জ্জায় দেবে! 

এধরণের চিন্তাকে আপনারা নিউকেসিসের জক্ষণ ধলুন আর যাই বলুন 
আমাকে কিন্তু অস্থির কোরে তুলেে তা। তাকে দেখবার জানবার অদমা কৌতূহল 
দিনেরা'তে উন্মাদনার আকার ধারণ কোরেচে। ভারাক্রান্ত মন দেহকেও আক্রান্ত 
কোরে ক্রুমে ক্রমে তাঁকে শধ্যাশরী কোরে দিলে । 

মেডিক্যাল লিভ্‌ নিলুম ভম্বা তিন মাসের | পুত্র কলত্রসহ গেলুম 
নিজ বাড়ী স্থুবিদপুরে । ধাদ্মিক আববার কথ বর্ণে বর্ণে ফলেনি। এ বাড়ী এখনও 
ভার । হজ সেরে আববা আঁঝার সসারের মায়ায় ফিরে এসেচেন। খোন ছুটির 
বিয়ে হ'য়েচে। চাকর দাঁশী নিয়ে আম্মা কোনও রূপে সংসার ধ'রে রেখেচেন। 
কিন্তু আমার ফোক্রা-মুখো রসিক নানা নেই। শ্বশুরে জামাই একই সঙ্গে হজে 
গিয়ে বুড়ো মৃত্যুর জারক রসে ভরিয়ে গ্যাচেন। আমার আববা বলতে এখন 
আমি) তাই তো আম্মা আমায় দেখে কেঁদে কেঁদে আকুল, “সোনার শরীর কি 
হোয়ে গেছে বাপ্রে। তুই অমন চা'ক্রী ছেড়ে দে।” 

মরিয়ম ঝীঝালো জবাব দিলে, “তোমার যেমন কথা আল্মা) অনুখ 
বিশ্থধ আবার হয় না কার? সামা একটু শরীর খারাপ হোয়েচে আর অমনি 
অমন-হেন চাঁক্রী ছেড়ে দিতে হবে? এীচা'করী নিয়ে দিতে আববার কত বেগ 
পেতে হ'র়েছিলো। শুধু পরীক্ষা দিয়েই চা'করী মিলেছে ?” 
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পুরধূর যুন্তি দেখে সুখ ফুটে আম্মার আর ছুঃখ প্রকাশ করা হা'লো না 
শুধু মুখখানি ভার করলন। আম্মার ভার মুখ দেখে আমার মন কিন্তু ভা 
হলো না। মনে মনে বালু, বেশ হচ্চে এখন | নিজের বোনের যেয়ে 
রূপে ছু, ডানাকটি! পরী। নিজে চোখে দেখুক একমাত্র পুত্র কি সুখে আছে: 
কে, একবারের মুখ ঝামটাতেই সুখ ভার করা কেন? বাপে চা'ক্রীর চেষ্ট 
ক'রেচেন তাই স্বামী চাকর ঝ'নে গ্যাচে। দেমাক্‌ কতো ।' 

এসুখভার আম্মার দূর কোরে দিলে নাতি নাতত্রীর দল) অনেক 
পর পেয়েছে তারা তদের দদী-আম্মাকে | তাকে ধারে হেসে কুঁদে চীৎকার কোরে 
অস্থির কোরে তুললে আমন্মাকে) প্রৌটা মানুষ, কতক্ষণ আর মুখ ্ 
কোরে থকেন। 


ূ এক সময় আমায় নিরালায় পেয়ে অতি ছোট গলায় বললেন চা 
“আরে জাহাঙ্গীর, হ্যা বাবা, তোর কান-মোচড়া মেয়েটির কোনও চিকিচ্ছ। ক'রলে 
হয়না? ওর বিরে হবে ক্যামন কোরে ?” টু 
বিরক্তির সঙ্গে বাললুঘঃ ণতার আমি কিজানি। তোমরাই গাছে 11 
ছখো, কোলে কোলে কাউ:ক পও নাকি বিয়ে দেবাদ। নয় তো এখনি কারো 
ওয়াদ। আদায় কোরে নাও । গর্ভে দোষ 'ওী। | চিকিৎসায় কী ফল হবে ?” 
মুখ পেলেন না আন্মা) স'রে গেলেন। 
খাববার সঙ্গে দেখা হ'লে দোওয়া ক'রলেন, তাস্বিহ্‌ নিয়ে জায়ন মাজে 
বসলেন | ূ ঃ 
সে বান্তিরে খালেককে ভাক! হ'লো। আব্বার খাস্‌ কামরা রইলুম 
আমি, খালেক আর আববা। বললেন আববা, “ঝাবা। খালেক, জাহাঙীরের শী 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, ওকে চেঞ্জে পাঠানো দরকার | কোথায় পাঠাই বহে 
তো? সেই পরামর্শের জচ্গে তোমায় ডাক! ,» 
খালেক এখন আবার দ্বিতীয় পুত্র এবংমন্ত্রী। খালেক কি মতা: 


দেয় জানবার জন্থে রুদ্ধ নিংশ্বাসে চেয়ে রইলুম তার দিকে। নেতো আ: 
সবই জানে । 
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॥ সাধু-সংবাদ 


আব্ষ। ঘদি একথা লিপ করবেন খালেককে আগে জা'নতুম তো ভোডা 
পড়িয়ে ঠিক কোরে রা'খতুম তাকে | হতচ্ছা্াট। কি বাণতে কি বলে 
গর) আর গভীর সমুদ্দ,র আববার মনের খবর লা'নবে কে? 
খালেক কিছুক্ষণ চিন্তা কোরে নুচিস্তিত মতামত জানলে | কি চিন্তা 
-র জবাব দিলে কিছুট। অনুমান করেচি। বালে সে, “চাচাজান, আমার মতে 
?ফেরু দাঞ্জিলিং পাঠানোই ভালো।  কেনন! সেখানে ও থাকে ভালো। 
অলিং-এর জলবায়ু ওয় স্াস্থা তাড়াতাড়ি ফিরেয়ে আনে | লেবারে তো দেখ! 
লো কি সুন্দর স্বাস্থ্য নিয়ে ও কিরে এসেছিলে! |» 
আব্বা জের] কাটলেন, “তাতে। বটেই ॥ কিন্তু কিছুদিন পরই ও চিঠি 
খতে শুরু কোরে দেয়, আন্গ এ অন্থুখ, কাল ওটা, এই সব) তাই চিন্তা 
রিচি )* 
তাড়াতাড়ি বুম, *সদব সাযান্ত অন্ুখ আবব1) এই যেমন একটু 
মাথাধরা, একটু সর্দি। আপনাকে সই জানাতুম । নইলে যে আমার মন 
পরিক্ষার হা'তো না|” 
বদগায়েশঃ বাপের সঙ্গে আবার ছলন।? 
আবব। বলেন, প্তাহ'লে তোমার মনও চাইছে দঞ্জিগিং যেতে?” 
বাগলুম, “জি আবব। | পরিচিত জায়গ। : শাগার ভলোও লাগে |” 
এক মিনিট থে,ম বললেন আববা, বেশ, তাই হোক । কাদিন ধারে 
শামি চিন্তা ক'রে ঠিক্‌ ক'রছিলাম এবার তোগায় পাঠাবো 'সানি ব্যাঙ্ক, মারী হিল) 
কজন পাঞ্জাবী বন্ধুর সঙ্গে খুব দহরম মহরম ছিলো । তিনি সেখানে) বড় 
মের সাহেৰী ধরণের একটি হোটেল খুলেছেন ।» 
রায় শুনবার জন্তে বুকখানা আমার ধুক্‌ পুকু ক'রছিলো ) এখন সাময়িক 
স্তি আমি আবব।র লামনে প্রকাশ করি কি কোরে? কিন্তু? এর ভেতর বড় 
কমের যে একটি কিন্তু আছে । ইগারায় খালেককে এক ধারে ডেকে নিলুম | 
নাববার হাতের তস্বিহ বোধহয় আল্ল। নামের সঙ্গে টকাটক্‌ ঘুরতে লাগলো ) 
বাজলুম খালেককে, ণআগের কথা তো৷ তোখ।কে ব'লেচি। মরিয়ম: 
গঞ্জিণিং-এর নামে ভয়ানক ক্ষ্যা।। সন্দেহপরাযণা । আবার যাচ্ছি গুন্তে 
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। 
পেলে হেট মাটি উপরে তুল্‌বে | কি কী-কাণ্ড কারখানা শুরু ক'রবে আ 


জানেন) আম তো বলতে পা'রবো না। তুমি আববকে ব'লে এ-রকম এ 
যুক্ত ঠিক করতে পারো! ন! যে তোমর। সবাই বাবে আমি যচি "দানি ব্যান্ক-ম 
হিল__পাঞ্জাব? চিঠি আ'সবে দাঞ্িলিং থেকে তোমার মারফত | উপ ঠিক 
খ।কবে মারী হিলের 1” 

বললে খ|লেকঃ প্তাতে কাজটা আরও ঈট্‌ পাকিয়ে যাবে না, যদি 
পড়ে! ? আর এ রকম একটি ছলনার আশ্রয় নিতে চ।চাজানকেই বাঁ বলি থে 
নাহলে?” 

বললুম ওর হাত চেপে ধরে, ?না ভাই, যেরকম দজ্জাল মানুষ মরিয় 
ওর কথাকে আর খ!, খ্য/চকে আমি বড্ড ভর করি | আর ত| ছাড়া আন্রক 
ও হোয়ে প'ড়েচে সৃষ্টি ছাড়া । দোহাই আল্লার, একবার টেষ্ট! কোরে ছ্য।খো না 

“আচ্ছা” ঝ'লে ফিরে গ্যালো৷ খালেক আব্বার কাছে। ভুণিতা ক 
মাথা চুলকিয়ে, হাত কচ্‌হিয়ে আ।'ম্তা আম্তা ক'রতে লাগলো খালেক | 
ভাব বুঝে জিভেস করলেন আববা, "কি বাবা, কিছু ব'লতে চাও ?” 

শুরু ক'লে খালেক, প্জ হাঁ। ব*ছিলাম কি, হান্তুর মা দাজ্জি 
এর কথা মোটেই শুনতে পারে না) ভ্েদ্‌। বলে, খুব ঠগ| দশ, শরীর আ 
খারাপ হবে ওখানে গিয়ে কাজ নাই | তার চেয়ে... ... *-» 

হান আমার বড় মেয়ে। 

সংক্ষিপ্ত জবাব আববার, "সে আমি ঠিক ঠাক কোরে দিব ৮ 

শুতে গিয়ে ব'ললুম মরিয়মকে দাঁজ্জিলিং যাওয়ার কথা । 

খি"চে উঠলে মরিয়ম, প্দাঞ্জিলিং ? পে শলাপরামর্শই বোধহয় হচ্ছি 
এতক্ষণ দাজ্জিলিং ছাড়া দুনিয়া আরতো কোনও স্থান্থাকর জায়গা 
কিনা! সেখানে তো যেতেই হুবে। প্রথম জীবনের টলাটপির তো অন 
আছে কিনা !” 

ধমকের সঙ্গে বাহলুম, “কি যে পাগলের মতো বকো তুমি ! তুমি এ 
বারে বয়ে গ্যাচো। আমার দে? আববাই তো পছন্দ কেরে আমায় 
দিলেন। অঙ্গ খোটা! পাছাড়ী ভূতের দেশে কী এমন রোশ্‌নাই আশ নাই থা? 
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পারে? তোম।কে কি যে খু'ং ঝইয়ে ধরেছে, সন্দেহ ক'রে জীবনটা শেষ ক'রলে 
আমার |” 

নাকিন্থুরে চোখ মুছতে মুছতে মরিয়ম বলে, “তোথার জীবন শেষ হবে 
ক্যানো? আমায় নিয়ে সুখ পেলে না) আমিই যেন তোমার আগে চটপট 
মারে যাই |” 

বজলুম, “মারতে তোমায় বলচে কে? যাও না ক্যানো আববার কাছে? 
জিজ্ঞেস করো! না তাকে? একি আমিই সেখানে হাওয়ার প্রস্তব দিয়েছি? 
খালেক ছিলো ন৷ যেখানে? আমি তো ব+ললুম, আববা, আমি মারী হিল যাই। 
আববাই তো বললেন. নাঃ দার্জিলিং বাড়ীর কাছে, তোমার চেনা জায়গা) তার 
উপর দিয়ে আমি কথা ব'লতে পারি? অমন বেয়াদব আজও হইনি ।* 

অভিমান কোরে রাতে উল্টো! মুখো! হোয়ে শুয়ে রঈলে বিবি সাহ্বো। 
আমিও বাচলুম । একপার গায়ে হাত দিতে গেলুম এক সময়। কিন্তু ঘোড়ার 
চট দেয়র মতো বিটুকে ফেলে দিলে সে আমার হাত। রাতের সিকি রা'ত 
কেৌস্‌ ফেঁস্‌ ক'রে কাটালে। এ কা্পার ওষুধ কী দিতে পারি আমি? 

সকালে নাস্ত। চা খেতে খেতে বললেন আববা, “্জাহাঙ্গীরকে দ।জ্জিলিং 
পাঠানোতে আশঙ্ক। ক'রো না বউমা । ওখানকার আলহ!ওয়৷ ওর '্বান্থের পক্ষে 
খাটে ভালো ভাড়া বাড়ীর কছে। খবর|খবর তাড়াতাড়ি মিলবে 1” 

মরিয়মের সুর নম হোয়ে এসেচে। একি চপ| রাগ, না অভিমান, 
না খেদ্‌, না উদাসীন আত্মদমপর্ণ, মেট জানে আর আল্লা জানেন। 

জবাব দিলে লে, “আমি অমত করিনি আব্বা । যেখানে ভালো মনে 
করেন সেখানেই পাঠান 1” 

বাচা গ্যালো। 

আন্মা বললেন, গনা, না। বউমার অমত হবে ক্যানো ? মেয়ে মানুষ 
শ্বমীর ভালো সবাই চায়। পাহাড়ে-হাওয়াই আমার বাছার পক্ষে ভালো | সেবারে 
কতো সুন্দর হয়ে এসেছিলো 1৮ 

আর একবার বীধা ছাদা। মেট্ঘ।ট টকিটাকি | এবার একটা কৈফিয়ং 
দেবার আছে। 
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আমার হাংশিক জীবন কাহিনীর গোড়ার দিকে বশেচি আমি ম 
একবারই দাঞ্জিদিং গেচি। কিছু আবার তো| চ্লুম | কাজেই ও-বলাটা আম 
বাহতঃ ভুল, কাত: নিরতুল। 

কেন, সে কথার জবাব দিঁচি নার দিয়ে) ছাত্রজীবনে আমার একবা 
মনের অবস্থা হয় সাংঘাতিক শোচনীয়, এক মর্শস্তক ছুঃসবাদে | মনের ভারসা! 
হারিয়ে ফেলার মতো অবস্থা) বদ্ধুঝদ্ধল জোর কোরে ধারে নিয়ে গ্য্ে 
সিনেমায়। বেশ নান কর! একখানা ভ।লো বই দর্শককুকে সপ্তাহের পর সপ্ত 
আকর্ষণ করছিলো চু্বকের মতো । গ্দর্শনীগৃহ প্রতি প্রদর্শনীতেই পূর্ণ থা'কতো 
নয় আনার টিকিট কালো বাজারে এক টাকা নয় আনা, তাও নেই। মোটা পয 
দিয়ে মোট| গণ্দঞাটা আসনের টিকিট কিন্লে বধু । ঘরের ভিত্রর আন 
কোলাহলে জব্গরম | শুনেচি বেহেশতে কীরো৷ কোনও শিরানন্দ থা'কবে ন 
এ ঘরখ। নিও এদের কাছে বেহেশতের পাথিব সাং্বরণ । 

প্রদর্শনী শুরু হলো) পর্দদীর বুকে কত ছবি এলে! গ্য।লো, কত বাজন 
কত গান। বুম্‌কো পায়ের রমুঝুম্‌ মাচ, কিছুই ঝদ গা।তো না। যুবক ছোকডু 
দের আহ! উহু শব্দে মনে হয্স হ্্টবেল্‌ কোরে মরে বুঝাধা | ভিভের পানি পথে 
আমার পাশের বনধুটির জামকাপড় নষ্ট হোতে দেখলুম | আও ক্ছি নষ্ট হোয়ে 
কিনা আমার জানা মেই। িজ্েস করবার মতো মনের খবস্থা আমার নয়, 
তবুষে এগুলো মনে আছে তা শুধু তাদের অতি অদ্ভুত ব্যবহারের জন্মে মু 
রেখাপাত করার ফলে। যেমন মনোযোগের সঙ্গে লিখতে পণ্ড়তে থাকলে! 
অবচেতন মন সচেতন হোয়ে উঠে দেয়াল ঘড়ির টিক্টিক্‌ বন্ধ হ*লে। পাশে 
দরদী বন্ধু আমার, কোনও কোনও সময় হাতে ঝিট্কে-টান্‌ দিয়ে এবং গায়ে ম্ব 
গুতে৷ মেরে মনোহারী জায়গ।য় জমার মনোযোগ আকর্ষণ করছিলো । তাই 
ঘরের ভেতরের বেহশ্‌তী জীবদের কীর্তি লগ কিছু মনে আছে। 

কিন্তু ঝাইরে এসে বন্ধুর। যখন পিডেস কণরলে, দক্যামন্‌ দেখলি?” 

বাললুম, প্উ” 2৮ 

ফের্‌ জিজ্ঞেসা, “ক্যামন্‌ দেখলি ?৮ 

এবার শুন্তে পেয়ে ব'ললুম+ “ভা ) কিছুই দেখিনি তো।৮ 
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অবাক ছু'লে ভারা, “সে কিরে! ছুঘনটার মধ্যে কিছুই দেখিস্নি? 
আমরা তো দেখলুম পর্দার দিকে আমাদের চেয়েও মনোযে।গ সহকারে দিবিব ভাকিয়ে 
রঃয়েচিস্‌।৮ 

তাইতো | কীচের ছটুকুরো অংশই শুধু তাকিয়ে ছিলো । কিন্ত রা 
ছিলো গর্হাজির। আদার মনের সমস্ত পরিধি জুড়ে ব'দে ছিলো আমার ছশ্িন্তা | 
মনের পূর্ধায় তাদেরই ছবি আমায় জবরদস্তি কোরে বাংপৃত রেখেছিলো | বাইরের 
ছবি দেখবার অবসরই ছিলো না আমর | 

প্রথম যখন দাজ্জিলিং গেচি তখন দাজ্জিলিং দেখবার মন্তো ক'রে দোখচি। আর 
আজ যখন রওয়ানা হচ্চি তখন দাঞ্জিলিং বলেই দাজ্ৰলিং-এর কোনও শাবর্ষণ নেই 
মনে । আজ একটি শা নিরাশ! দোছুল্যমান হ্বদয় নিয়ে চ'লেচি, আমর হারানো 
প্রেমকে খু'জতে, যাকে হারিয়ে অবধি সুখের মুখ আর দেখিনি কোনওদিন যাঁদ 
তাকে না গাই তো গেট! দ|জ্জিলিং পেজেও একবিন্দু তৃপ্তি পাবো না মমে। কোন্‌ 
কালের কোন্‌ পাহাড়ী- প্রধান ভূটিয়া-ন্দার দোঙ্ন, পাহাড়ের এই “চিউ? (শ্রম) 
পেয়ে নিষ্জেকে ধন্থ মনে করেছিলেন) আর আমার মতো গরীবও হাফিজের 
রুঝাই নজরুতের সুরে সত্যভাষণ রূপে গাইতে শিম্ধমাত্র কুঠা বোধ করে না, 
“্যদিই কান্তা শিরাজজঙ্গতী ফেরৎ দেয় মোর 
চোরাই দিল্‌ ফের্‌ 
সমরকন্দ, আর বোখারায় দিই বদ তার লাল 
গালের তিলটের )৮ 

আমার মায়ও যদি আমার ভাঙা বুক জোড়া জেগে গায়, ফিরে ছয় 'মোর 
চোরাই দিল্‌” তাহ'লে শত শত দ|জ্জিলিংকে মুহূর্ণে বিলিয়ে দিতে পরি বিনা 
মুহো | আমার নুখ দাজ্জিজিংএ মেই, আছে দাজ্জিহিং-এর মায়ার বুকে । 

শিলিগুড়িতে খেল্মা-রেল্‌ গাড়ীতে চেপে প্রথম দিনটির মতোই চেয়ে 
আছি বাইরের পানে। কিন্তু আজ নেই কোনও গা গ-মাতানো উল্লাস্‌-জাগ।নো 
আকর্ষণ) দৃষ্টিপথের ওরা সবই শুধু গাছ আর পাথর। নেই কোনও দেবতা 
ওতে । ট্রেন-কামরায় কতজনে কত গল্পে মেতে আছে। কিন্তু আমার কানে 
কোনও কথ।ই আঞ্জ মধুবর্ষণ করে না) 
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ূর্ব-ভিজ্ঞভা মতো গুধু এইট্‌কুই মনে আছে খেল্না রেল গাড়ী রংট চুন 

ভাটি, তিন্ধারিয়া, গয়াবাড়ী পেরিয়ে মহানদীতে'এলো। এই সেই মহানদী; গত 
বারে মায়! নিজ্গ হাতে আধ।য় খেতে দিয়ছিলো যেখানে । এলো কাঙ্সিরাং, এলে 
টং, এলো সোনাদহ, তারপরে এলো দুম্রে শন 'ঘুম”। আমারও চোখের 
আধে।-জাগা আধো-ঘুম এতক্ষণ আমায় নিঝবুম কোরে রেখেছিলো ) পুর্ণ সঙ্গ 
হোতেই দেখি গাড়ী এসে গৌঁচে গ্যাচে সন্ধোর প্রাক।লে বিরপী বাতির মালা গলায় 
দ।ঞ্জিলিং রেশন । 

আবার সেই লোইস্‌ জুবিলী ্ত॥নিটারিয়ামে | কিন্তু এঘর ওর ঘু 
ফিরে দেখি, নেই কৌখ।ও হরে-কৃষ্ণ-হরে-রাম পরেশদা। নেই তীর জুড়ি-ব্ুরা 
বোকার মতে। বৃখাই আশা করি, আর বৃথাই খু'্জে মরি আপন মনে । 

কাটলো রা'ত। ক।ট্তে চাইলো না মকাল। টুপ্টাপ্‌ ঝুপ্বাপু শবে 
বৃষ্টি না'ব্‌লো1 না'ব্‌লো তার সাথে সারাআাকাশ | মেথে মেঘে কালো হয়ে 
গ্যাচে আকাশের চন্্তণ । মনে প'ড়্‌চে, টিনের ঘরে এমনি কোরেই পট্‌্পট্‌ শবে 
না'বতো বৃষ্টিধারা । খ|যাঢের আকাশ থেকে যেন ঝ'রতো মুক্তোরাশি ) তাল 
মান লয়ে পূর্ণ এক্যতানে শ্ুনাতো শাওন সখি আকাশ-কম্যের গান। কানখাড়া 
কোরে স্তব্ধ হো।য় রইতুম | না*ব্‌তো ভাদর, কিমুঝুমু রুমুঝুম্‌ মুপুর পায়ে)” 
আর আমার হৃদয়-সরলীতে মহ চরণ ফেলে না'ব্‌ তো মায়া-_-আমার মায়া । ভরে 
দিতো হ্বদয়-যমূনা প্রেমের কুলুতানে | বুর্‌তো আবি,_শশাওনের ঝারিধারাদম ;_ 
প্রেমাশ্রু ৷ চোখে চোখে মুখে মুখে ছয়লাব হোয়ে ফির্‌তো সেই হ্যাঁ বস্তু 

দুপুর পর ধ'রে এলো বৃষ্টি | বাইরে তো বেরুবে! এনার, কিন্তু যাবো 
কোথায়? স্রাসরি' যাওয়া ধায় না কাঠের বাড়ীটাতে। আর লে বাড়ী তেমনি 
কাঠেরই আছে কিনা তাই বাকে জানে? থা*কগেও বাড়ীর পরিজন সংখ্যায় কে 
কে আছে তাও পূর্ববাহনে জানা দরকার । নইলে বিপদ ঘটতে কতক্ষণ? যাদের 
কাছ থেকে জানতে পারি এসব খবর, তার।ও ঠিক্ঠাক্‌ তেমনি বহাল তব্রিতে আছে 
কিনা এও তো ভাবা দরকার । থাকলেও এতদিন পর আঁচম্কা কোন্‌ পোড়া মুখ 
নিরে দঁড়াবো তাদের, দামনে?. এ সব সমস্যা দেশেও মাথায় জেগেচে। তাই 
তো তার জন্তে তৈরীও হোয়ে এসেচি) 
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 হাগুব্যাগ, নিয়ে ঢুকলুম এক নির্ছন সেলুনে। ক্কেলে দিলুম ক'আনা 
পরত! এব ছেড়ে চটপট আমার শেত, ক'রে দাও। দরকারী জরুরী কাজ) 
শেভ, অস্তে আয়ন! লামনে কোরে লাগালুম মুখে নকল গৌঁফ দাড়ি। বাঃ! খাসা 
মেক্‌-আপ্‌! একেবারে খীটি পেশে'য17₹ দাঁদাজী। মুখের আট আঙ্গুলের মাথায় 
তাল্জা-চোখ না আ'নলে আর ধরে কে যে আমি বাংগালী? আর অত নিকটে চোখই 
বা আনে কে? 

নাপিত ব্যাটা হা কোরে তাকিয়ে রইলে । জিজ্ঞেস ক'রলে না কিছু । 
কারবেকি? ওর পিলে চ'মকে গ্যাচে নিশ্চয়ই সরকারী গুগ্ুচর, গোদ্েন্দা 
পুলিশ আমি। 

গট্গট কোরে বেড়িয়ে এসে খ'রলুম কসাই বস্তির পথ। একটু বেশী 
পরিচয় ছিলো মনন্থুরের সঙ্গে । মাগরিবের 'জন্তে অনুর বদনা নিয়ে ঝাড়ীর সামনের 
রোয়াকে ব'সেচে সে। তার পাহাড়িনী স্ত্রীর লঙ্গে খুব খাতের ছিলো মারার ) 
নিশ্চয় জানে এরা মায়ার খবর। 

“আচ্ছালামো৷ আলায়কুম, ওয়া আলায়কুমুস্চ্ছলাম” অন্তে জিভে ক'রদুম, 
দেখুন, নামাজের সময় আপনায় বেশী খিরক্ত করবো না। একটি খবর জিড্েস 
কণ্রতে চাই | [মিমরী নর্থ পয়েন্টের ফরে্টরেঞ্জার মিঃ বাঁলানুন্দর ঠাকুরকে 
আপনি চেনেন কি?” 

“ক্যানো বলুন তো ? আপনার পরিচয়?” 

“সেটা পরে হবে| তবে জাপাতত: জেনে ঝখুন, আমি কেন্দ্র দরকারের 
কর্মচারী । তীকে আমার প্রয়োজন )” 

"প্রয়োজন হ'লে তো আমি কোনও সুরাহা বাতলে দিতে পারছি না। 
তাকে পেতে হ'লে আপনাকেও যে এ ধরাধাম ছা'ড়তে হুয়। আপনার কোনও 
নরকারই আর তার নাগাল পাবে না 1” 

পমানে, মারা গ্যাচেন ?” 

গজি ই।। বছর খানেক হ'লো।” 

এভার রী 182 

'িধদও বেঁচে | ভবে অর্ধ মৃত)” 
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পিষ্ঠার মেছে ??? 

পমনমায়া ॥ এখন মহারাণী গার্লস্‌ হাই স্কুলে শিক্ষক” 

পমনমায়। দেবীর ম্বামী কি করেন ?” : 

গম্বামী শোধ ছা এখনও মায়ের পেটে জন্মেননি। আর বলবেন না 
ছাহেব খুলন।র এক শিক্ষিত বাংগাগী জুচ্চোর এসে নেয়েট।কে শেহ কোরে রেখে 
গ্যাটে। অমন সুন্দর মেয়েটি !-পুরুষের মোন|ফেকিতে ও এমনি হাড়ে হাড়ে 
টা যে বিয়ার কথা আর্‌ শুণতেই পারে না। আমাদের সুখেও চুনকালি পণলে। 
লোকটি মুছণমান। মেয়েটার দিকে জজ্জায় আর তাকাতে পারি না)” 

দবেশ | খবরগুলোর জন্টে ধন্যবাদ আপনাকে । আর বিরক্ত করবো 
না। নামাজ পড়ুন। আচ্ছালোমে! আলায়কুম।” 

তাড়াতাড়ি পালিয়ে আ'সতে পারলে বাঁচি। গেনুম আশরাফ ভাইগ্রানের 
কাপড়ের দোকানে | বিজ্রলী বাতির আলোতে ঝল্মল্‌ ক'রচে দোকানটি। 
দোকানের জিমিলপন্তরের পূর্বে নঞ্জর পড়বে আট ন'বছরের একটি অতি সুদর্শন 
ছেলের উপর ॥ এই সেই ছেলে, -খোকন্‌._আমার তাতামিয়! |” ছেলের 
পিতাও দে।কানে বদে। একক্রন কণ্মচারীও ॥ 

ঢুকতেই অভ্যর্থনা পেলুম, “আ্মুন, বন্থুন, কী চাই বলুব তো?” 

পশর্টিংএর পশমী কাপড় |” 

নিলু যেমন তেমন একটা। তারপর খোকার দিকে তাকিয়ে ঝাললুম 
মালিককে, “ছে'হটি বুঝি আপনার? বেশ ছেলেট |” 
গজি হা, আপনাদের দৌওয়া 1” 
“স্কুলে তো নিশ্চয়ই যায়। কোন স্কুলে দিয়েচন জনাব?” 
দমহারাশীতে 1৮ 
সে তে! মেয়ে স্কুল?” 
গজিই।। প্রাইমারী সেক্ণন্‌ পর্যন্ত কিপার্গার্টেন সিষ্টেমে হেলে নেয়া 
হয়।” 

"মনে কিছু ক'রবেন শা। আমি নৃতন ব্ৃলী হোয়ে এয়েচি। আমারও 
ছ'তিনটে ছেলেমেয়েকে স্কুলে দিতে হবে| তাঁহ'থে মহা রাগীতেই দিই, কি বলুন ?” 
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ণআ।গার মতগত যদি চান জনাব, তে! এ (নেই ছোট ছেলেমেয়েদের পড়া” 
শুনো ভালে হবে। তাছাড়া এর খলাও ওখানে শিক্ষক ॥ শিক্ষক হিসেবে খুবই 
নাম কিনেচে |”? 

দার নামটা জানতে পেলে থুশী হতুম | প্রাইভেট শিক্ষক হিসেবেও 
ছেলেমেয়ে গুলোকে তার হাতে দিতে পারি ।» 

পনাম তার মিস্‌ মনমায়! দেশী 1 

যেন অবাক হোয়ে বললুঘ “পে কিরকম হলো? মনে হয় আপনি 
মুছলমান )” 

গি্গি হা । হানগ্যই।” 

দআ।র মিস মনমায়া দেবী নিশ্চনই যুছলমান নন? 

হেসে জবাব দিলেন, "ঠিকই তাই। পিতৃধান্ম উনি বৌদ্ধ। তবে 
গৌঁড়ামি কিছু নাই ।'? 

গতবে কি কোরে আপনার পুত্রের খালা হুম?" 

গমে অনেক কথা । তবে আসল খালার চেয়ে কোনও অংশে কম নন্‌ 
জেনে রাখুন 1” 

“আচ্ছা, নীরে ধীরে পর-পরি9য় হবে | রাত হলো) আ'জকের মতো! 
আসি তবে | আচ্ছামামো আলায়কুম।”” 

এ তক্‌ আশা সফল হ'লো আমার | 

পরদিন ছদ্াবেনে। ঘুঙুচি মহারানী স্কুলের ধারে ধুরে | উদ্দেশ্ঠ, মায়াকে দূর 
হ'তে এক নগ্রর দেখবো । যাবকি সিধে একবার স্কুলে ? না, দিনের বেলা ছর” 
বেশ নিরে ঠ'কেও যেতে পারি । 

এক সময় দেখলুম মায়াকে । ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রাঙ্গণে বেরুলো ) 
ইউনিফর্ম পরা হেলেমেযেরা। মনে হচ্ছিলে। পরীর রাঞ্যি থেকে শেবে এসেচে 
ওরা। মুহূর্তে সেকি উল্লাস আর মিষ্টি নালিশ মায়াকে ঘিরে ধারে, গমানমণিঃ 
আমার ঘোড়ায় চ'ড়েনে দিপু । আমায় দিচ্চে না| ভ্যা_ ভ্যা এয” 

প্কীদিস্নে বাবা, কীদিস্নে খোকম। ওরে দিপু, তুই দে বাবা ওর 
ঘোড়া । তোকে আরও লুণ্দর ঘোড়া দিচ্ছি।”» 


/// 11110721001) 


সাধু-সংবাদ 


কাঠের ঘো। চিয়ে শিশুরাঙ্যে এত কাণ্ড। 

দেখলুম ছে মেয়েরা কেউ দিদিমাগ বলে না। বঙ্গে মা-মণি। এরকাঁ 
মা মশ পেলে কোন্‌ হেগেমেযে শাড়ী মা-মণিহ কথা হনে করবে? আমার ছেটে 
মেয়েহা এ রকম মা-মণি পেলে হো নার্ে যেতো একেবারে । আছ নাছ1প1, এ 
যত্ব মমতা পায না তারা ; আর এ ছুটো গুণের অভাবে কি কাঠখোটা। হোয়ো 
না-ন: ন তৈরী হয়তারা | শেষে মুখ হা'সবে, বংশ ডূগসে । কিন্তু'টপায় কি 
নানজ,নর কথ , চা'র আহ্গুল চাপ্টা কপাল | বাণার্ডণর কথ শিশু;দর অধিক 
বাধি-নিপ স্ব মূপ স্নেহ মমতার অভান। ভেবে ভে:ব চোখ ছুটো ঙ্গল হোয়ে এলো 

সন্ধার বিছু পর পরই গেলুম দিংমরার সেই ক1ঠের বাড়ীটাতে 
ক তান, কনাদি। পর। ঝাড়ী আর হ।'স্চে না উচ্ছল হাঠদি। কেমন যেন 
গুক স্তীঃ হোয়ে গরচ বৃদ্ধ মুত্তির মতো। 

চহড়র জুতোর লীনুনে ঠব্ঠব্‌ শবে কেঁপে উঠলো কাঠের মেঝে, ঝাহির 
ঘ বর সারন্দর | যেন তারা টেপিগ্রাফ, তরঙ্গের মতে! কেপ মায়াংক স্ান্থতিক 
স্ভষায জ।1'ত চায়, মায়াংদণী, হুশিয়ার । জুচ্চার এসোচ, বাট্পাড় এসেছে? 
কেঁপে আমি ও ঈঠলুম নিজের জুতোর শব্দ নিক্ষে। হাত কাপচ নায়ু আন্দোলিত 
শুকনা পার মতো । তবু এ হাতেই বদ্ধ দরজায় শেকল নাড়া দিলুম, টরে টক 
টক্টকৃ_ঠগ-ঠন,। 

হের থেকে গুশ্ন এলো) পঙগৌন্‌ হায়??? 

এয এক লান্দাহ, হাঁ । আপ্কা খেদ্মতমে ছোটাসা৷ এক্‌ আর্জী। 
হার. আগর মেহেরশণী কর্‌কে এক চিনিট কা হিয়ে *-* ০৮1 

আবার প্রশ্ন, "কিস্‌ কে] চাহ.তে হে অপ?” 

এ মিস্‌ মনমায়া দেশী কো» যিন্‌হোনে মহারাশী গার্লস্‌ ইন্কুণ কা টিচার 
হে) 

-ডরু ঠর্ক্জাইরে 1 

ঘি-ট ছুঈ পর দরজা খু'ল গ্যালো। মু বের ক'রে উকি মা'রলে মায়া। 
হখনকার বু.কর্র অবস্থা আমি জানাতে পারবো না। জোরে জেরে নিশ্বাস পড়ায় 
মু বন্ধা হেরে ঘাচ্চে। ওরে বুক, একটু শান্ত হ। নইলে শান্ত সহঙ্গ ভাষে 
মায়ার সঙ্গে বাতুচিত্‌, ক'রখো কি কোরে? সর্বনাশ! ধরা পড়ে যাবো বে! 
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১৮৭ সাধু-সংবাদ 
লা ছাওলা ওয়ালা কুওয়াতা... ... ... 


স্থঈচ টিপে বিগী-ঝাতি জ্ালালে মায়া । বাইরে টরলের উপর বসেছি- 
লুম | খাড়া হোয়ে গেলুম এ+ গেলুর ঘরের ভেতর. ছুহাগজু.ড কৰাল 
পর্ধাস্ত উঠানুম, "নমস্তে ৮ 

এননবস্কারের জবাব দিলে না মারা। যেন বক হোয়ে চেয়ে রইলে 
আমার মুখের দিকে । হয়ত ভা'বচে, পেশোয়ানী মুললমানের চেহারা অণচ মুখে 
নমস্তে! কিজানি সতিকার কী ভা'লচে সে। নারীর হয় *হীন্ন। দঘ 
ভলুষ্গ সাই লুকিয়ে থা'কত পারে সেখানে । 

চাইলুম তার মুখের দিকৃ। দেখি তখনও সে স্থির-সদ্ধ দৃষ্টিতে চেথে 
রায়েচে আমার মুখের পানে । সেকী তাক্ষ পুষ্টি! 7072-র মতো বুকর 
তলা অবধি দেখচে যেন। অনুরোধে! প্রতীক! মা কোরেই ব'স্লুন সাগনের 
চেয়ারে | সেই চেয়ার । সে আজও তেমনি শাছে যাছুঘরে রক্ষিত দূর্লভ সংগ্র হর 
মতো। এতে বালেচি যে গামি কদিন আপংখাবারী] চিনতে আম।র মোটেই 
কষ্ট হ'লো না। 

তাকে হুতনাক্‌ দেখে কথ শুরু ক'রলুম আমি, খাঁটি ঝংহায়, “দেখুন, 
দিন কয়েক হ'লো আমি এয়েচি এখনে বন্ণী হেয়। কেন্দ্রিয় লরকারের সমাস 
চা'ক্ণী। এসে অবধি শুন্চি আপমার খু নাম । তাইতো ছেলেমেয়েুলেকে 
আপনার হাতে সপে দিতে চাই । প্রাইভেট ও পড়াতে চই আপনাকে দিয়ে । 

দাড়িয়ে আছে মায়া তখনও | কি দেখতে কী ও আমার মুখের প'নে অমন 
তীকষ দৃষ্টি হেনে? তীক্ষ দৃষ্টি হেনেই জবাব দিলে, “কিন্তু, নকল দ'ড় গেঁফগুলো 
খুলে ফেললে ভালো হুয় না? 

বলুন রুন্ধ শিশ্বাসে, “নকল দাড়িগফ 1” 

জোরের সঙ্গে বললে মায়া পা, নক দাড়ি! এ-ছযনেশী দাতা 
নিয়ে অন্ত কোথ1ও চ'ল্লও এখানেও চলবে চি? 

আতঙ্গগ্রন্থের মতে! প্রতিধবনে কোরে গেলুগ,। “ন্পযশী সন! 
এখানেও*** তত ০০ 
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একটু বিদ্রুপের হাসি নিয়ে বললে মায় পগণনায় ভুল হয়েচে। এখা 
শুধু ছন্মবেশ নিয়ে এলেই চলবে না । নাকটাও কেটে আ'সতে হতো)” 

চোখ কপালে তুলে বাহলুম, ণনাক কেটে আ'সবে। 1” 

বললে নে তেমনি জোর দিয়ে, * জী হাঁ শুধু নাক কেটেও নয়। চো 
ছটোও ফুটো ক'রে আসতে হ'তো )” 

হতভন্ব হোয়ে পড়চি ক্রমে ক্রমে, “থাক কেটে, চোখ ফুটে করে 
তার মানে ?”? 

মু হা'সলে একটু | এ হাসিতে প্রাণ নেই । বালে, “এর মাচ 
সথার কাছে ধর! পড়ে না। ধরা পড়ে তার কাছে যে ম'রেচে। জ্যান্ত মানুষে 
তো অন্তর থ|কে না।” 

বাললুম, “মায়া দেবী, এ কেমন সব হেঁয়ালী মনে হাচ্ে। মর! মাহ 
মানে বোঝে, জ্যান্ত মানুষ বোঝে না! 

বললে সে, “ঠিক তাই । পরিষ্কার কোর দেবো?” 

বাললুম, “অবস্থাই | নইলে যে গেপক ধাধা পাড়ে গেলুম |” 

মেব'ললে, “তাহ'লে ঘে দাড়ি গেঁফ খুলতে হয়। এখনি সণ পরিক্ষা 
হোয়ে যায়।” 

বারলুম, “দাড় গাফ কামালেই কথার মানে পরিার হবে?” 

বললে সে, “কামানো নয়। খুলে ফ্যালা। আমার নিজেরই জঙ্জা 
পরিষ্কার ক'রতে হবে নাকি? তবে তাই হোক্‌।”” ঝ'লে একেবারে নিক 
এগিয়ে এলো রহন্তময়ী। মাথার দিক থেকে পট্‌ ক'রে খুলে ফেললে দা 
বাধন) পরচুলো দাড়িগৌফ একটানে গা।লো মায়ার হাতে | এবার ব'লে হে 
পক্যামন্, এবার হ'লো তো] ?” 

মাটির দিকে মাথ। কোরে রইলুম । মুখ আর তুলতে পা'রচিনে | 

বললে মায়া, তোমাতে যে মরেছে তার চোখকে দেবে ফাকি ?” এব 
কীপচে মায়ার ক্র, “তোমার বীশীর মতো নাক ঘে শত সুরে কথা বলে উঠে 
ও সুর থামাবে কি দিয়ে যদি নাক নাঁকাটো? তোমার চোখ যে মামার বুথে 
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ভেভরে বসে র'য়েচে । সেখান থেকে তাঁকে উপ্ড়াবে কি দিয়ে? মিথ্যে ছদ্মুবেশ 
দিয়ে ভোলাতে চাও আমায়? তৌমায় ছায়া দেখলে চিনতে পারতাম )৮ 

এক মূর্ত থেমে ছাবাগ শুরু করলে, “একবার বলেছিলে না» মনে 
আছে? বিশ্বের লাড়ে তিন্শো কোটি লোক কেউ কারি মতো নয়? তোমার 
ইটা আর কারো হাটা য়। তোগর গলার স্বর আর কারে। স্বর নয়। একি 
শুধু ছদিনের খেলা খেলেচি যে তোমায় চিনতে কষ্ট হবে !» 

কথাগুলে। শুনে যাচ্ছিলুম মাটির দিকে মাথা কোরে । কখন চোখ থেকে 
ফেট। ফেটা পনি গণ্ড়তে শুরু ক'রেচে টের পাইনি। 

মাথা নত কোরেই ভাঙ্গ। গলায় ডা+কলুম, মায়া ।৮ 

তারও গলার স্বর স্ব(ভাবিক নয়] জবাব দিলে, “বলো 1৮ 

আবেগ জড়িত কণ্ঠে বাজলুম, “মায়া, আমিও মরে গেচি । যা দেখছো, 
এ তোমার বাদশার খোচসঃ প্রেত মৃন্তি |" 

চোখ তুলে দেখি নিষ্পন্দ তার দেহ, বন্ধ আখি পল্লব) চেয়ার ছেড়ে 
লাফয়ে উঠলুম । ধারলুম তার দেহ, দিলুম নাড়া, “মারা, মায়া।” সাড়া শব 
নেই। আস্তে আস্তে ধারে বসালুম চেয়ারে । মাথার পাগড়ী খুলে বাতা ক'রতে 
লাগলুম তার মাথায় । আগতে আস্তে খুললে আখ কতন্দণ পর। একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস প'ড়ুলো বুক থেকে) ব'ললে ধীরে ধীরে, “তুমি ভর পেয়ে গ্যাছে! ? 
আমি ম্বপন দেখছিলাম, মরিনি 1)” 

বাললুম, “র্বেচে ঘে ক্যামন আছে৷ তা বুঝতে পা'রচি। আমাকেও 
তুমিই মেরে ফেজেচা। ঘেরে ফোজচে তোমার হুকুম | নইলে এমন অবস্থা 
হবে ক্যানো। তোম।র আমার)” 

বাললুম আরও, “খা হ্বার দেতো হয়েছে । কিন্তু আর নয়) হয় 
তুমি আমাকে নিজ হাতে মেরে ফেলবে, নয় তো! আমার মর দেই মন্টাকে আবার 
বাঁচিয়ে তুলবে।” 

এতক্ষণে কথাগুলো যেন তার কানে গ্যালো। 

বললে, “সে সব হবেখন ) তুমি এলে কবে ? 
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শকাগ !” বালে ফেললে ফের একটি মিশ্বাস) “তোমার অন্থুখ চ 
ছিলে তা টের পেয়েছিলাম 1” 

জিজ্ঞেস ক'রলুম, “কি কোরে ?” 

বললে সে, বন্ব:প্র | সেই ম্বপ্রই তে! কিছু আগে আবার স্মরণ ক 
ল।ম) কিছুদিন আগে ভোর রাতে স্বপন দেখছি, তুমি এসেচো, ক্ক/ললার 
তোমার দিকে চাইতে পা'রছি না। করুণ গেখে আম।র সেবা চাইলে) " 
মহ হালে। না। ঘুমের মাঝেই কেঁদে উঠলাম । মা আমাকে নাড়া দিয়ে 
জাগিয়ে দিলে। আর ঘুম এলো না। নিশ্বাস বদ্ধ হোয়ে আস্ছিলো। € 
খুলে দেখি আকাশে শুক্তারা গাথা দিয়েছে! তার দিকে চেয়ে চেয়ে জ 
শিক্‌ ধারে বসে রইলাম |” 

জিজ্রেস ক'রলুম। শুধু বাসে রইলে? মিছে কথা 1” 

পতবে কি সতা কথা? মৃহ করুণ হেসে শুধোলে সে। 

বাললুম, “আমিও স্বপন দেখতে জা নি) চোখের গানিতে বুকস্ছি 


গেলো তোমার | সত্যি নয়? বলোতো 7 
হেসে বললে, ণ্য।৪ | তোমার স্বপন সত্যি নয়।+ 


বাজলুম আমি, “তা নাহোকৃ। কিন্তু এই বয়দেই মঠব।দিশী সন্ধ্যে 
নীর মুগ্তি কানে! তোমার 1” 

হটাৎ ঝলে ফেলেই লঙ্জ। হু'লো | বিবেক তিরস্কার কোরে উঠ। 
আমায়। “ওরে নরপিশ|, ও কথা জিজ্রেস ক'রতে জিভে বাধলে! না তে 
ওর এ যেণ যে ক্যানো তোর চাইতে বেশী আর কে জানে?” 

হেলে সহজ্/বেই জঝব দিলে মায়া) “কই, কোথায় সন্পোসিনীর 
দেখলে আমর? এখনও ছুক্রীর মাঁজ নিয়ে থাক! লাজে আমার ? 

বাললুম, “কেন নয়! কিই-ই বা বয়েস হায়েচে তোমার ? তার: 
স্বামীর শত গণ্ডা ফার-ফরমায়েশ নেই । একটিও ছেলে পেটে ধরতে « 
তোমার |” 

উল্টো শুধোলে আমায়, "তাহ'লে দিবিব খাসা হালে খোশ, মে 
আছি, না? কে বলে ছেলেপুলে নাই আমর? কাল যেও স্কুলে । দেখ 
আমার ছেলেমেয়ে আছে কি নাই |” 
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বাললুম, “সে আসি দেখে এরেটি | বাকী নেই কিছু দেখার ।” 

বললে সে, *ওঃ|  বন্থরূলী সেলে সে কণ্টও কোরে এসেছো! কী 
সাজ নিয়ে গেছলে শুনি ? বাদশার, না ভিখিরির 7” 

বাললুম, প্ভিথিরির | হত পাঁতলুম তোমার কাছে । মিললো ন| 
কোনও দয়া 1” 

সে বললে, “কই, ও রকম ভিথিরি তো কাকে চোখে পড়েনি 1” 

বাজলুম, “তোমার কথাই ধার ক'রে বলি মায়, ও রকম ভিথিরিকে 
বাইরের চোখে দেখা যায় না। দেখতে হ'লে আমার মতো ম'রতে হয়” 

ছেসে বললে, “বাঃ | বিবি বাচ্চা নিয়ে মজা করে যে, মে আবার মরে 
কিকোরে?" 

ঝজলুম, দএঁটেই তো তোমার মারাত্মক ভগ পোড়ার্‌ মুখে । তুমি 
বলেছিলে বাপ মার অবাধ্য হোয়ো না। এখন অবাধা মন গিয়ে আমি দিনে রাতে 
মুহ'মু কত লড়াই কা'রবে। নিলেন সাথে] মজা হায়রে মজা | এমন মা 
আগে জানতুম যদ, তো তোমার সামনেই প্রথম বারে বিষ-ছযুত পান কোরে চির- 
কাল থা'কতুম দ।জ্িলি-এ) ফিরে আর যেতে হতো না নীচের নরকে ) 

সব শুনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মায়া । দেখলুম রসায়ণ ধারেচে। আনার 
শুরু করুম, “তোমার ও- অবস্থার জন্তে আমি দায়ী নই) আমার পবস্থার 
জন্যে ভুমি ফেলো আনা দায়ী। আমি তো সব কিছু করতে রাজী. ছিলুম ॥ রাজী 
হ'লে না তুমি” চুপ্‌ কোরে রইলে সে] মনের খেদ বাড়তে লালুম, “আবার 
বালবো। প্লেনে শুনেই তুমি আমাকে মেরে ফেলেচো ) ভুমিই না বলেছিলে 
যার তার হাতে পাত্ভলে আম মাটি হোয়ে যাবে ?'? 

এবার ফুপিয়ে উঠলে মায়া) তবু থা'ম্তুম না। ব'লে চন্দ, “আমি 
তো তোমার ছকুম পালন ক'রেচি) বাপ মা'র অবাধ্য হুটনি। হোয়ে লাভও 
ছিলো না কিছু । এবার নাও আমার মর দেহটি। আমাকে আর ফিরিয়ে দিতে 

। পারবে না । আমি আর ফিরবে না । ম'রবো”এইখানেই ঘ'রবো, তোমার 

লা'মমেই মারবো ।শ 
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আর থা'কতে পারলে নাসে। বাম হাঁতে নিজের মুখে অচল গু. 
দিয়ে ডান হাতে দিলে আমার মুখে চাপ। রুদ্ধ আবেগময় ক্রন্দন কথা বজ 
স্থুযাগ দিচ্ছিলো না তাকে। নিশ্চয়ই তার বিবেক ব'লচে যে আমি মি 
বলিনি । আমার শরীরের অনস্থ। সেতো নিঞ্জে চোখে দেখতে পাচ্চে। তাত 
ছেড়ে সংসারে স্থখ পেলে এতোদিন পর কেউ যে করুণার জন্যে ভিক্ষের ঝুণি নি 
কারে! কাছে ছ।ত পাতে না সে-তা ভালো করেই জানেতা। সুখের মুখ দেখ 
সংসারের নে ঘে অহরহ লড়াই কোরেচি তবু সুখ পাইনি লে থা আমার মুখ ৭ 
অবিশ্ই মে টের পেয়েচে। তাই তো বিবেকে দংশনে আ এ হোয়ে উঠেছে সে 
আমার দেধাধোপকে সত্যি জেনে নির্গকেই দায়ী ক'র্চে আ।র বর্তমা' 
অবস্থার জন্তো। 

এই মুহুর্তে মায়ার বুকে যে বুক-ফাটা কাত-র্ানী গোক্জিয়ে উঠচে সেতো 
আমিও অনুভব ক'রচি | তার মনের ক্মভ।বও আমি জানি তো। 

কেদে কেঁদে শক্তি তার নিঃশেষ হ'য়ে এলো | আমিও চুপ্চাপ্‌ ধসে 
আছি তার পাশে | বলবার মন কথ'ই তো হারিয়ে ফেলেচি তার কান! দেখে | 

কানা থা'মলেও মুখ তুলে চাইলে না আমার পানে) ডান হাতের 
নখ দিয়ে টেবিল খু'টুতে খু'্টতে বললে, “কাল রাতে ছিলে কোথায়?” 

বাছলুম, পআমার আগের জাফায়। স্আানিটারিয়ামে।ঠ 

“রাতে এখানে থাকবে না?” 

“থাক। ঠিক হবে কি? কথা উঠতে পারে । এখন তুমি শিক্ষক 1” 

কী যেন ভা'বলে সে মূহুর্ত কয়েক। তারপর একট নিশ্বাস ফেলে বললে, 
“সেই ভালো । রাতে তুমি স্তানিটারিয়ামেই যাও 1 

কথ শুনে মন আমার মুষড়ে প'লো। না হয় ব'ললুমই বা থাকা ঠিক 
হবে না, কথ! উঠতে পারে, এখন তুমি শিক্ষক । তাই ব'লে তুমি জেদ্‌ ক'রে 
বাখবে না? নানা বললেও পূর্বেবে তে! তুমি ছেড়ে দাওনি? মন বুঝবার জন্যে 
অমন কথা আবার মানুষে বলে নাট শ্বশুড় বাড়ী আমরাযাই। জী সেথা ্ে 
থা'কলে মনের ষোপশানা ইচ্ছে থাকে. রা'ত দেখানে কাটাই | আদর টায় 
মুখের ভরমে বলি, থাকবো না, থা'কতে পা'রবো না। বাড়ীতে শত গণ্ডা 
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চা্জ।* শ্বশুর বাড়ীর সকলে পাকা মনে।বিদ্রনী পণ্ডিত । শালাশ।লীরা আরও 
"ড়া মনোন্ত।ত্িক । শ্বাশুড়ীর ইঙ্জিত। জের ক'রে ধারে রাখে । তাতে কি 
বব্যাজার হয়? শ্বাশুড়ী বেটি মনে মনে হাসেন, 'বাছাধন, ওসব ঢং আমন! 
ঝ। তোমার মতো! তোমার শ্বশুর ভুজুর কেবজাও একদিন এমনটিই করতে! | 
মার টং দেখাতে হবে না। এখনি ছেড়ে দিই তো বাড়ীতে গিয়ে টে'কির উপর 
রাগ ঝাডুতে হবে ।? শালীর হাতের ব্যাগ কেড়ে দিয়ে হা'সতে হা'সতে ছড়া বলে, 
গকতো রঙ্গই জানো বন্ধু, কতে| রঙ্গই জানো, তোমা হেন... *** **1” 
জবর দস্তি যেখ!নে পরম সুখ, জিদ্‌ যেখানে চরম তৃপ্তি, নিস্পৃহতা সেখানে 
অবহ্লার মনো কঠিন হোয়ে বুকে ঝাঞ্জে। আমার বুকখানাও তেমনি বড্ড দ'মে 
গ্রাণো । তাইতে। কু অভিমানে ব'লদুম মায়াকে, “মায়া, আমি যেতে চাইলেই 
তুমি যেতে দেবে? জোর ক'রে ধারে রা'খবে না ?” 
সরল সংক্ষিপ্ত জবাবঃ “না )” 
“আগে তো র।খতে জিদ ক'রে?” 
দ্তখন ছিলাম বেপরোয়! হ্থাধীন।'? 
ব্তিবু তখন ঘাড়ের উপর পিতা ছিলেন। বুড়ো মাকে তো কোনওদিন 
- কেয়ারই করো না। এখন পিতা নেই, তবু ম্বধীন নয়? িজ্রেস করি, কার 
অধীনে তবে?” 
আমার চাপা রাগ দেখে একটু হেসে ব'ললে, “তোমার গো, তোমার ) 
আবার কার?” 
বিল্ময় মা'নলুম হেঁয়ানী জবাব শুনে। ব'ললুম, বেশ বিহারী জবাব। 
আমার অধীন, আর আমাকেই খেদিয়ে দিচ্চো | চমৎকার অধীনতা ! ওরকম 
হুকুম কবে দিয়েচি আমি ?” 
ভানী যেম মঞ্জার ব্যাপার । ভ্েমনি আমোদের ন্থুরেই বালে, “হুকুম কি 
, সব সমর মুখেই দিতে ছয়? তোমার গিশ্লীকে কি সব লময় হুকুমেই উঠ বোস্‌ 
করাও নাকি? তোম।কে চিনে কি তোমার অবাক্ত অলিখিত আদেশ জ'নতে 
পায়েল মা? শবে জীর কিসের... *** 
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গিন্নীর নামে মাঝধানেই জলে উঠে ধমক্‌ দিলুম, “রাখো গৃধিবীর 
তোমার কথ! বঞ্জো | কে তোমাকে হুকুম দিলুম যে -.. ... 1” 

“বেশ আমার কথাই বলি) আমাকে কি তোমার অস্তরাত্ম। হুকুম 
যে মায়া রাক্ষুসী, আমি যেখানেই থাকি না কেন আমার অবর্তমানেও যেন তোম 
নিয়ে আমার মুখ চুনকালি না পড়ে। এমন একদিন ছিলো থেদিন তোমায় দি 
সব কলঙ্কই কাটিয়ে উঠতে পারতাম । আর আজ ... ... **. 

বিশ্ষারত চোখে কথ কেড়ে নিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলুম, “আর আজ ?” 

“আর আজ আমি সন্তানের মা)” 

আরও বিম্ময় আমার চোখে মুখে । চোখ হলে উঠচে বলতে, “সন্তানের 


মা!” 

' ইঁ, সন্তানের মা।”” 

বলে কি রাক্ষুসী! আমার গা মাথা যে টণল্চে। শুধালুম, "কার 
মন্তানের মা তুমি”? ঃ 


কৌতুক-ভরা জবাব তার, "তোমার সঙ্গানের গো, আগার কার ? অস্ত 
মাতালের মতো ট'ল্চো ক্যানো ?” ] 
বাললুম ধমক্‌ মেরে, “হেঁয়ালী রাখো, সত্য কথা বলো)” 1 
হেদে ব'ললে, “সত্যি কথাই তো বালছি। সঙ্ভান তোমার নয় তো বি 
মামার? আমি তো আয়া শুধু। তুমি চ'লে গেলে। কতদিন কেটে গ্যালো। 
বানা মারা গ্েক্রেন। কি ক'রবো। কি করছো ভা'বচি, এমন সময় বুকের ভেতর; 
থেকে তুমি হুকুম ক'রলে, “মায়া, বসে থেকে জীবনটার অপচয় ক*রো না| 
দেশের সন্তানদের মানুষ ক'রে! | তারাও আমারই সম্তান। আম তো আপন পর 
ভেদাভেদ করিনি । কান পেতে শুনলাম এ আদেশ | মাথা পেতে নিলাম এ গুরু 
ভার। নেই থেকেই তো আয়া হোয়ে পরিচর্ধযা করছি তোমার সন্তানদের 1 
এতক্ষণে পানির মতো পরিষ্কার হোরে গ্যালো নকল রহস্ত। মনে মনে 
অবাক হোয়ে মনে মনেই বজুম, মারা, ছনিয়ার বুকে সত্যিক্যরের সাধুই তুমি] 
তাইতো তোমার ধ্যান অন্ধ জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মতোই নত্যি ব'লে বিশ্বেন 
করেছো) রহস্তময়ী, তুমি চিরকালই আমার কাছে একটি রহস্তের যবনিক। হক 
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 রইলে। পারলুম না কোনওদিন সে যবনিকা উত্তোলন ক'রতে | কোথায় তুমি 
আর কোথায় আমি & আমার মতো এমন পাপিষ্ঠকেও এমন ভালোবাসাই তুম 
। বেসেছিলে। আমার কপালে কত সুখ, কত ছখ | এ আলো আশধারির দুনিয়ায় 
এক পাশে রইলো আমার আলো,__অতু্ল আলো ;--আরেক পাশে রইলো ঘোর 
[ কালো! স্থচিভেছ্য অদ্ধকার,-নরকের গভীরতম গহনর | আাগার প্রেম আর আমা: 
কাম। প্রেমের সঙ্গে কামের মিলনে উৎপন্ন হয় জীবন-রসায়ন, ন্মলতে অমৃতের 
। সন্তান নইলে শুধু গরপ, শুধু হ্লাহল ) আমার জীবন তাইতো বৃথাই গ্যালো ॥ 
' পূর্ণ হ'লো ন৷ কেনওদন| 
রসায়নে ধারেচে আমায়। তাই বুঝে মায়! জিজ্ঞেস করলে; “কি, ছুপ্‌ 
রইলে ক্যানো ? এ আদেশ যদি সত্যি ন| হয় তো ব'লে যাও কী তোমার হুকুম 1" 
বাঙলুম চিন্তিত মুখে, "ভুমি ঠিক আাদেশই গুন্তে পেয়েচো মায়া। 
তোমার নির্মল বিবেক মিথ্যে বলেমি তোমায় | এর চেয়ে উপযুক্ত শোভনীয় আদেশ 
আমি দিতে প।'রতুম না 1৮» 
গতোমার পরবরতাঁ হুকুম ?” 
গপরের ছকুম পরে হবে । মাহোয়ে সন্তানের কাছে যে ছোট হ'তে 
চায় না সেই তো সত্যিকারের মা। তার প্রতিরক্ত বিন্দু মাতৃত্র স্বগঁয় বিভায় 
র্‌ ভান্বন | তেমন মায়ের পায়ের তলায় বেহেশত গঙাগড়ি যায়। আর অমন পরশ- 
1 মণি প| দিয়েই কাদাতুল্য মন্তানকে লে বেহেশতের উপযোগী কারে গ'ড়ে তোলে। 
| মায়া, মা না হোয়েও তুমি শত সন্তানের মা, সত্যিকারের মাতৃত্ব গুণের অধিকারিণী। 
[ আর একজন মা হোয়েও... *.* ০.০ 
মাঝখানেই ধমক্‌ দিয়ে কথ। কেড়ে নিলে মায়া, ৭থা'ক্‌ সে সব কথা । 
তুমি শুধু নিজের মানুষের দোষ ছ্যাখো। তুমি ঝড় এক চোখো | একবার ভাবে 
পেলে আর কথ নাই। শুধু কুৎস। খর নিন্দা |” 
হেসে ফে্লুম ॥ বললুমঃ "তুমিই বা আমার কম কি কারচো? ও- 
দোষের দোষী তুমি নিলেও তো হ'লে | একটা গল্প শুনো | গল্প নয়_সত্যি 
ঘটনা । একজন, সরল নিরীহ বুড়ে৷ শিক্ষকের একটি সদৃগুণ ছিলো | অসাবর্ধান 
অমনৌযোগিতায় ছাত্রদেরকে তিনি শালা ঝ$লে গ'ল পা'ড়ুতেন | একদিন হয়েছে 


///.018111001110181/.00 


সাধু-সংবাদ 


কি। কয়েকজন নামকরা ছাত্রকে দেখতে না পেয়ে ভিনি অন্যান্তকে ঘি 
করেছেন, “ও শালারা গ্যাচে কোথায়?” পরে তারা ক্লাশে এসে একথা ং 
পায় এবং হেড মাষ্টার মশায় অভিযুক্ত শিক্ষককে ডাকেন এবং অভিযোগী ছাত্রগ' 
মাক্ষী-লাবুদ। অভিযোগ শুনে অভিযুক্ত শিক্ষক বলেন, “কখন বললুম অমন 
কথা ?” ছাত্রগণ লাক্ষ্য দেয়, "আপনি ঝ'লোচন ক্লাসে আমাদের সামনে |] হু 
সবাই সাঙ্দী আছি।, বিরক্তির সাথে জবাব দেন শিক্ষক মশার, শ্তর্। নব” 
[মিথ্যে কথ। কয়।” 

হো-হো। ক'রে হেসে উঠলে মায়া) হা'সলুম আমিও । 

রা'ত ভারী হ'লে। ব'লে বিদেয় নিলুম সেদিনের মতো। সেং 
মনেই বিদেয় দিলে । কিন্তু থা'কতেও ব'ললে না, বাধাও দিলে না । 


দিন যায়, রা'ত যায়। 

আমার দিন রা'তগুলোও বসে থাকে না| স্বাভাবিক নিয়মে থা 
কথাও ময়। কিন্তু মায়ার ভঘু চগপাতের মতো বড্ড তাড়াতাড়ি যাচ্চে: 
দেখতে দেখতেই জপ্তাহ কেটে গালো | তবু মনে হ'চ্চে যেন গত কা'ল 
এসেচি) ণ 

আর নীচের দিনগুলো যেতে আমার ফোক্লা মুখো মানার গুরু পদে 
হাসের চল।র মতো থপ্থপ্‌ কোরে । যেতে চাইতে। নাঃ ঠেলতে হতো । ( 
কোরে ঠেলতে হয় বোঝাই করা আধ-মরা গরুর গাঁড়ী। কোর্টে মামলা, 
গৃছিনীর ঝামেলা ) চবিবশ ঘণ্টা চবিবশ দিনের মতো! বোঝাই হোয়ে ঘাড়ে চাপ' 
মিকাবারের মতো আগামী কাল কোনও আশাই বয়ে আনতো না আমার ' 
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এখানে কাটে কিছু সময় মায়ার গ্লীতিদায়িনী লাহচর্ধে, আর বাকী সময় কাটে 
স্বগ্রময় কল্পনার জাল বুনে! এখানে আমার শীরাবও যে, সাকীও মে। ছুটো 
আলাদা কারে খুঁজতে হয় না। তাইতো] বাইরের ধারও আমার তেমন ধা'রতে হয় 
না। আমার শারাব-সাকীই আমার জগ্ে কাঁফী। 

দ৷জ্জিলং-এর ছোট্র পরিসরে আলাহিদা পরিবেশে জীবন আমার সংঘাত ময় 
নয়। সংঘাত যা কিছু মায়ার সঙ্গে, নিজের মনের সঙ । ছ'একটি মাত্র অতি 
পরিচয়ের বাড়ী। আশরাফভাইজান, মন্থর, আদিল, হাসিবজান| অত্যন্ত 
মাখামাখি শুধু আশরাফ ভাইজান আর ভার পাহাড়ী বিবির সাথে । নইলে আমার 
মতো ঝাংগালী প্রেমিক নিয়ে মায় আর কোথায় উঠবে সম্পূর্ণ পাহাড়ীদের মধ্যে ? 
হাড়িয়া আর পচানীথেকে! মূর্খ পাহাড়ীরা৷ কেন সাদর অভার্থনা জানাবে অদ্ভুত 
প্রেমিক যুগলকে ? তাইতো কোথাও যাওয়ার কথা উঠলেই মনে উদয় হৃ'তো 
তরী ক'টি বাড়ীর কথা;_বিশেষ ক'রে আশরাফ ভাইজানের | 

কিন্তু বেড়ানের অবসর মাঁার বড কম আজকা'ল। আলকা'ল সেয়ে 
শত সন্তানের মা। পাহাড় ডেঙ্গিয়ে বরফের উপর ফোন|লী মুকুটের আভা ফেলে, 
যে-মহারথী তার সপ্ত অশ্খের স্বর্ণ শকট চালিয়ে আ'নতৌ, প্রথমেই সে দেখে পেতো 
মায়াকে চায়ের পানি গরম ক'রতে। এচা দিতে হবে ডুবন্ত বৃদ্ধ! মাকে তার 
জমে যাওয়া রন্তকে গরম ক'রতে | নিজেও সে খাবে এক বাটি) এর পর ধীরে 
দ্বীরে আ'সবে তার গুটি কয়েক ছেলেমেয়ে, পড়াশুমো দেখে নিতে আর খেলতে । 
উন্ধম জলতেই থাকবে। তার ধারে বসে পাড়বে গার গা গরম ক'রবে ছেলে- 
মেয়েরা, আর মায়া তৈরী ক'রবে খান কয়েক কটি, কিছু তরকারীর সুরুয়া ) 
আকাল নির/মিধশী সে। দিন ভর বৃদ্ধার জন্তে দুঝাটি চা, কিছু ফলের রস, আর 
ছটাক খানেক ছুধ | চাইবে ন| বৃদ্ধা! কিছু । মনেও থাকে না। ছেলে মাগুষের 
মতো জোর ক'রে আদর ক'রে খাওয়াতে হয়) সদাসর্ববদ! তর সামনে আজকাল 
বুদ্ধ মৃন্তি। নব প্রস্থৃতি যেমন কোলের ছেলেকে চোখের আড়াল হোতে দেয় না 
এও ঠিক্‌ তেমনিই ) বৃদ্ধা-বর্মমুখা। আর কান্পো খোজ নেবার প্রয়েজন তার 
শেষ হয়েছে) 
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সাধুসংবাদ 

ছেলেমেরে পড়িয়ে ছ্াদর লৌহ।গ ক'রে বৃদ্ধকে দুধ খ|ইয়ে লময় হু 
মায়া যায়স্কুলে। ছেলেমেয়ের লামনে চঃলবে না তার সনে ইয়াফি । এ বিজ 
বড্ড হুশিয়ার মায়া । নির্জেকে ছোট সে হু'তে দেবে না তার ছেলেমেয়ের লামনে | 

তাইতো সময় জুতো শুধু বিকেলের ছুঘ্টা জার সলাঝের বাতির পর। 

এ সময় কা'টতো কিছু ঘুরে ফিরে, কিছু পড়াশুনো৷ ক'রে, কিছু মায়া? 
মধুমরচিন্ত। কোরে। -বিকেধ আর কা'টতে। মা) যেতুম পুরাতন কাঠে 
বাড়ীটতে। 

সেদিন শনিবার সন্ধ্যে। আগমী কাল ছুটি। মায়৷ বললে, *গঘ্থাধে 
ক'দিন হু'লো৷ এলেছো। দিদির বাড়ী একবারও গেলে না |” 

বঙজলুম, “আম।র বড়ো লজ্্| করচে মায়া | কোন মুখে যাই ) তোম, 
কাছে এসেছি মুখ পুড়ে । তবু জানি, আমার মুখ পোড়াই হোক্‌ আর আস্তই থক 
এ মুখের দিকে তুমি ন। তাকিয়ে থ।'কতে পারবে না| সে ভরসা আমার আছে 
কিন্তু তাই ব'লে আর কারু কাছে যাওয়ার মুখ রেখেচি আমি? আশক্নাফ তাইজানে 
দোকানের কাহিনী তোম।কে তো ঝ'লেচি। তবু হ্পুবেশ ছিল তাই লজ্জা ঢ'কণ 
পেয়েচি)” 

এক মিনিট কি চিন্তা ক'রলে মায়া। তারপর বাল্লে, "আচ্ছা, ঠিং 
আছে) তুমি কা'ব আটটার ভেতরে এসো। হ্যা ভালো কথা, আ'সবার সম 
তোমার কাবুলীর পোষাক আর পরচুলোগুলে! অর্থাৎ দাড়িগেঁরফ হাত ব্যাগে কো 
এনো তো )৮ 

ব'ললুম, “কেন বলে! দিকিন? ' হুটাং অদ্ভুত হুকুম?” 

সে ব'ললে, “আমার সখ, আমার ইচ্ছা । অত ক্যানোয় দনকার কি 


তোমার?” 

বাজলুষ, “বেশ | তাই হকে। হো হুকুম্‌ মহারাদী। গোস্তাধী- 
মাফী চাহ্তাহু"।”” 

পব্যস্। গ্রোস্তাথী মাফ কর না যায়েগ্া আগর হক্ম্‌ বেকনুর পুরা পুকস 
তামিল হো যায় ।৮ 


“উদ্কো কোই কন্ুর না হোগী দিল্‌ পানাহ।” 
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১৯৯ সাধু-সংবাদ 


জর্দনী উচিরে ব'লে, “ইয়াদ্‌ রাখ ধো )* 

পরদিন হুকুম অক্ষরে অক্ষরে তামিল ক'রলুম চা খাওয়ার পর দি 
হাতে দাড়িগেফ লাগিয়ে দিলে | মনের খুশী ন্গিগ্ধ হাসিতে উপচে প'ড়চে । চোখ 
ছুটোও আনন্দে মযুত্রীর মতো না'চ5চ। বললে, “বাঃ | ঠিক্‌ হায়) লঙ্বা 
যোয়ান, লাল রং, মাথায় কুলাহ্‌ পা'গড়ী। পরনে ছিল্ওয়ার পাজামা, পায়ে চগ্ল| 
আর খ'রে কে? চলোহী |” 

জিজ্রেস ক'রলুম, “দিনের বেলায় এ ছন্মবেশে কোথায়?” 

তর্জনী ঘোখালে, “ফের প্রিজ্ঞাসা 1 কারণ জা'নতে মানা” 

বাললুম যেন বিরাট ভুল ক'রেচি, “ওহ হ্যা! ভুলে গেচলুম যে আমি 
নারী-খিযিরের পারায় প'ড়েচি ) 

শ্নারী-খিযির আবার কি?” বিল্ময়ে জিজ্ঞেস ক'রলে ॥ 

বাললুম, “কোর্আন্‌ পড়ো । সব মানে জানতে পা'রবে ॥ জীবনের 


মরণের মব।” 

প্তাই বলে এখন আর তোমার বলা চ'লবে না? ভারী তো বিদ্যার 
গরব |* 

“মেয়ে মানুষের কাছে ও-গরব একটু ক'রতে হয় নারী] নইলে পুরুষের 
পৌঁকুষে অভিমান জদ্মে 1৮ 


বেশ পুরুষ-প্রধান, এবার ওঠো। 1৮ 

আত্ম-সমর্পণের নুরে বালুম। পলো হেজাহীঞ্গীর-মুসা, তোমার শুধু 
হুকুম তামিল ক'রবার ; প্রশ্ন ক'রবার নয়)” 

রাস্তায় যেতে যেতে কলে মায়া, প্ছাখো ছুগা'রটে পৌশতু তোখোড়ো। 
মোখোড়ে! দাগ দাগা' জানো। তো?” 

এর পেছনে মজা ষে আর. একটি আছে তা অগ্থুগান ক'রে' মায়ার কথা 
বলার ছলীতে হেলে উঠলুম । ব'ললুম, “অদ্বের কাছে পারবো, যেমম, “ঘেরে 
মোশে, খোয়ার্‌ মোশে', আশকাফ খে হালক্‌ দাই ।৮ 

আশাপুণেরি আনন্দে উৎসাহে ব'লে উঠলে মায়া, প্বাস, ব্যস) ওতেই 


কাজ চাজধে) দেহায়েত কিছুই না জানো তো দিদির লামনে আমার প্রতি কথার 
ঈবাবে মাথা লেড়ে গুধু ব'লকে, 'নেঙি নেহি দাগা দাগ ।' 


///.018111101101 


সাপ্ু-সংবাদ 


ছ'জনেই হেসে উঠলুম হো হে! কোরে। লদর বাস্ত/টিও প্রতিধ্য 
জাগিয়ে হো হে. ক'রে হেসে উঠলে | সে হাসির তরঙ্গ জলতরঙ্গের বাঞ্জনার ম 
কানে ভেলে এলো । 

ও-দন্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞেস ক'রলুম না) নিজের ছু'একটি বর্ণন 
অযোগ্য কথা হ'তে হ'তে পৌঁচে গেলুম দিদির বাড়ী) অর্থাৎ মায়ার দিদি, আম 
ভাবী, আশরাফ ভ।ইজানের বেহেশতী নেয়ামত ) 

বন্ধ ঝাহির দরজায় গিয়ে এ্যাতে। জোরে ঘট ঘট বটাঘটু ঘটাঘটু এ. 
শেকলের কড়া বিপদ্ঘন্টির মতো নেড়ে চ'ললে ঘে ভেতরে থেকে বিরক্তির সা. 
ভয়ার্ড নারী-কঠের রূঢ় জিজ্ঞেসা শোনা গ্যালো, “কৌন্‌ হায়?” 

মায়া জবাব দিলে, ?তোমার ভান্ুর )” 

*কেরে? মায়? ভাসুর আবার কি রে হুতচ্ছাড়ি 1” 

কড়া নেড়ে চ'লেচে. আর ব'লচে মায়া, প্নয়তো৷ কি খেকার আবব[! 
অত জেরায় দরকার কি তোমার? দরজা খোলে। না বাপু ?” 

দাড়া, হাত জোড়া ৮ 

মায়। ধ'মূকে উঠলে, প্দৃত্তোর তোমার হাত জোড়া !* 

ভেতর থেকেও ধমক্‌ এলো, প্একি ডাকাত পড়েছে যে অমন ভয়ানক 
চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিয়েছিস? একটু তর্‌ সইছে না!” . ১ পা 

গ্ডাকাত কিগো? মেয়েখর! | আমার ধারে নিয়ে যক্‌ আর তুমি 
ভেতর থেকে তন্ধ ক'রতে থাকো 1” 

শ্দাড়া রে মুখপুঁড়ি, তোর ফা'ঘলেমি বা'র কারছি)* ব'লে এসে দরজ 
খুলেই এক অপরিচিত কাবুলীকে মায়ার কাছে দাড়ানো দেখতে পেয়ে শ/চকেঁচিতে 
উঠলেন) এবং “ওমা? ঝলে পেছনে একটু হ'টে গেলেন। 

মায়া ধ'ললে, প্নিজ চোখে দ্যাখ! না মিছে বলছি? মুখপোড়ীর আঃ 
বাকী থাকলে! কোথায় 1” 

আমার দিকে ফিরে চ্যালেঞ্জ দিলে মায়া, কী ভার চোখ মুখের ভঙ্গী, অদহায়া 

হেন কত জোর পেয়েছে দিদিকে দেখে । বললে, «আইয়ে না খব। সাহেবে। .থাঁ'ম্‌হে 


ক্যানো? দিদির সামনে থেকে ধ'রে মিয়ে যাও) লেখি ভোমার বুরোদটি |” 
শত 


///.018111101101 


সাধু-সংবাদ ২৫১ 


আমি এ সব বাংল! জবানের আর কি বুঝি। তাই মাথা নেড়ে ট্রেনিং 
মাষ্টারের গং তোত। পাখীর মতো আউড়িয়ে গেলুম, পনেহি নেহি দাগা দাগা ।» 

মায় ভয়ানক রাগের ভঙ্গীতে বললে, “হাল-মা'ন্ষের মতো এখন নেহি 
নেহি বললেই হ'লো? পরের মেয়ের হাত ধ'রে টানাটনি এবার দেখিয়ে দিচ্ছি। 
একবার এসো ন! ভেতরে ?” 

মাথা নেড়ে ঝললুম, «নেহি নেহি দাগা দাগা 1৮ 

ব'ললে মায়, প্হুবোনকে দেখেই তোমার পিলে চ'মূকে গ্যাছে যে নেহি 
নেহি বোল, ছ।'ডুছো? দিদি, ছুলাভাইগান কোথার? এই ঠগী পেশোয়ারীকে 
সায় দিয়ে ধ'রে এনেছি একে শায়েস্তা ক'রতেই হবে)” 

দিদি কী'পচেনঃ মুখ চোখ কালে! হোয়ে গা।চে। কোনও বুকমে জবাব 
দিলেন, ণতোর ভাইজান বাজারে গাচেন।"" 

মায়া বেপরোয়! ভাব দেখিয়ে ব'ললে, *্তাতে কি। ছুঝো/নই যথেষ্ট। 
পাহাড়ের মেয়েনই আমর! ? এসো না খ। সাহেব, ভেতরে এসো) হিম্মত নেহি 
হায় আনব আনে কা ৮ ৰ 

কাবুলী মানুষ হিন্দুসথানে এয়েচি খান হিন্দত্তানী বুঝিনে ? গায়ের গোস্ত 
ফুলিয়ে জবার দিলুগ» এরর । পাঠান ক! হিম্মত, নেহি হায়! ক্যা তাজ্জব 
কা ঝাত্‌ বিবি 1” | 

মায়া গর্দে উঠলে, দ্থবননদার | বিবি বিবি +লো না। চৌদ্দ পুরুষের 
বিবি। কী, তোমার সঙ্গে শামি নিকেহ পুষেছি? আও ভেতর্‌ মে, আগর 
তুম্হার! ছিল্মভ্‌ ছিনে মে পুরা রহে।” 

গট্গট্‌ু কোরে মায়ার সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে গেলুম। ইশীর! ক'রে দিদি 
ভা'কলে মায়াকে আজিণার এক ধারে, এব মুখেও ছোট কারে বললে, “মায়া, 
শোন্‌।৮ 

মায়া শুন্তে গযালো | দিদি বললেন চাপা গলায়, “এ তোর কি রকম 
আকেল মায়া) হটাৎ তোর একি মতি গতি হচ্ছে? এতদিন তোকে দেখলাম কি 
আর আজ দেখছি কি? আমার মনকে তুই কাকি দিবি? তোর দেহ না খা'কূলে 
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কেউ তোর পিছে লাগতে পারে? তুই-ই ব্াস্তা থেকে এ ছংলীটাকে ধ্ 
আ'নছিস্। আর একেবারে বাড়ীর ভেতরে এনে হাঞ্জির করলি?” 4 

মায়া কৃত্রিম অভিমান ভরে চৌখ সুখ পাংশুটে করে দিদিকে দোধারোগু 
করলে, প্বারে | আমায় দোষাচ্ছো কা।নো ? ভালো! কথা, মেনেই শিম আছি 
ধারে এনেছি। তো। দোষটা ক'রলাম কোথায়? তুমি এক পেশোয়ারী পাঠানধে 
নিয়ে যুগ যুগ ঘর সংসার ক'রছো, আর আমি কেবগই একজনকে ধারে এনেছি, 
এখনো তো কিছু করিইনি) তাতেই তোখার এত হিংসা যে জে পুড়ে ম'রছো 
আমার এমন হেন যৌবনটা যে মাঠে মার গ্যালো সে দিকে কোনো দরদ নাই, নাত 
কাঠি দিয়ে একবার হাচো না। আর মহাজন যেন গতঃ স পদ্থাঃ অবলম্থন কো 


তোমার দেখাদেখি কেব্ল একজনকে জুটে আ'নঙ্ম তে! অমনি এক মুখ গালি গালা 
আরম্ত কোরেছে |” 


দিদি বাণলেন, পনে, ভ|ল কথা বললাম আর ধ'রে নিলি উল্টো | তে! 
সবই উল্টো পানা কাজ মায়া 1৮ 

বগলে মারা, প্উপ্টো আবার কি? লোকট! দেখতে শুন্তে তোমার বরে 
চেয়ে মন্দ কি? না হয় তুমিই বাপু নিয়ে নাও অত হিংসা ঘদ্রি হোয়ে থাকে ।৮ 

আজিনার টাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ| দেখচি। অনেক কথা ব'লে মায়া হাপি 
উঠেচে তাও বু্জচি/ আমারও একট! বলা দরকার ওদের দৃষ্টি আবর্ষণ ক'রতে 
তাই এতক্ষণে আর একবার বাধাগৎ আওড়ালুম, “নেহি নেহি, দাগা দাগা 1” 

দিদি সে দিকে কর্ণপাত না কোরে মাথাকে লক্ষ্য কোরে তার কথার শ্রধা 
বলেন, পয! পোড়ামুখি, দুর্‌ হোয়ে যা । যা মুখে আসে তাই বঞ্সি।” 

আমি দডিয়েই র'য়েচ ফ্যল ফ্যাল কোরে তাকিয়ে, আর মান অভিমানে 

পালা শুন্চি। আমারও কিছু বলা দরকার। কঙক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে৷ 
বাংলাও জানিনে। মাতৃভাষা পোখতু (পাকা ভাষা )) ভাব গ্রকাশের আজ 
দৈহা নেই | নিজ্ঞের ভাষাতেও অন্ততঃ নিঞ্জের মনের ভাব প্রকাশ করা দরকার 
ওরা বোঝে ভালই, না বোঝে না বুঝুক | ভাই তো ব্লুম, প্লাকুতি মি প্রেগ, 
দাহ চি আরাম উক্ডুম্‌ (আমাকে একটু ছেড়ে দাও, আরাম করি )1” তার সা 
মায়ার শেখানো ফরমুলা তো ঝ'লতেই হবে, *্নেহি, নেহি, দাগা দাগা।” 
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দিদির উপরের রাগটা ঝাঁড়জে মায়। আমার উপর, “আরে থামে না খা 
সাহেব, নেছি নেহি দাগ। দাগা। এ দিকে দিদি আমায় জন্মের মতো দৃত্র কোরে 
দিচ্ছে তার কথা নাই, তোমার শুধু দেহি নেহি দাগা দাগা |” 

দিদির দিকে ফিরে বললে, প্এবার দূর হোয়েই যাবা দিদি, এমন দুরে 
দুরু হোয়ে যাবে! যে সার৷ জন্ম খুঁ্েও আর দেখা মিলবে না। তখন কেঁদো 
বনে বালে)” 

দিদি কাদে কাদো হোয়ে বললেন, প্ভালো কথা বললেও তুই আমাকে 
কীদাবি মায়া । তোকে কী এমন বললাম যে অমন হলক্ষুণে কথা ব*লছিস্‌ আমায়? 
নিজেই দৌষ ক'রবি মার ভোগাবি আমায়?” 

বললে মায়া, *এরছুনিয়ায় তাইতো হোয়ে থাকে ।” হাত দিয়ে রাাঘর 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, “তো যাও | আমার পাপে প্রাশ্চিত্তির করতে চাও তো 
এক্ষুনি গরম গরম ঢা আর নরম শরম খাবার নিযে এসো । কাব্জী খা 
সাহেবকে দেখে শত শরম শ্রম ক'রো না । শরমের কিআছে? যেরকম পিছে 
লেগেছে, রাত না৷ পোযাতে লাঠি নিয়ে দরজার ছাঞসির হবে । তোমার ঝোপাই না 
হোয়ে আর ছাডুছে না । এ কি রকম ছিনে জোক রে বানা ! 

[দিদি ব'লণেন, প্বেহায়া কোথাকার') দিন দিন বুড়ি হচ্ছিস্‌ আর বেহায়া- 
পনা বাড়ছে ।” 

মায়! আবার ধমকের সাথে ব'ললে, পগ্যাখো, মান। ক'রছি আর বুড়ি ব'লে! 
না) এ কথা খা সাহেব বুঝতে পা?রলে হয় তো৷ অভ।গীর কপাজ গুনে সেও দশ 
হাত পেছিয়ে াবে। তুমি হয় তো ব'লনে তাহ'ঙে তো ল্যাঠা টুকেই গ্যালোঃ মায় 
চিরকাল সন্সোমী হোয়ে থাক) আমি বলি কি, না, খা! সাহেবের বিবি সে্গে 
ওকে একটু শিক্ষা! দেওয়া দরকার 1৮ 

বললেন দিদি ঘুচ্‌কি হেদে, প্যা:১ তোর ক/ঞলেমির সঙ্গে এটে উঠবে কে? 

তোর সঙ্গে আর কথাই বলবে না।৮ ব'লে সারে যাচ্ছি্গেন । মায়! ব'ললে, 
্জানোই যদি তো অত কথা খরচা ক'রছে! ক্যানো বলো তে? তার চেয়ে 
যা বলছি তাই ক'রো৷ মাক্যানো2 জ্যাঠা চুকে যায়? এই আমর! বসু 
ঘরের ভেতরে । তুমি চট্পট্‌ খাবার জানে! দিকিন্। বাপ্রে বাপ্‌। পাঠান 
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লোকটির সঙ্গে ধস্তাধবস্তি কোরে কি ক্ষিদে না পেয়েছে আমার । ভাগিস্‌ 
মেয়ে হোয়ে জন্মোছলাম ) নইলে কি যে আজ হ'তো ! শেষে চোখ মুখের & 
দিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এলুম |” আমার দিকে ফিরে জিভ্েল করলে, 
সাহেব, ঘরের বিবিতে কি পেট ভরে না যে পরের মেয়ের পেছনে লেগেছে! ?* 

আমি মাথা নেড়ে জীনালুম, “নেহি নেছি দাগা দাগ1।৮ 

মায়া দিদির দিকে [ফিরে ব'লে, প্ভাষা বোঝে না, কিচ্ছু না) ' 
কইলেই শুধু নেহি নেহি দাগ। দাগা। একে নিয়ে কি যে হবে আমার 1” 
হু'লো মায়া যেন আমার জন্যে বতই ন৷ দুশ্িন্তাগস্থ | 

দিদি মন্তুব/ করলেন, দবাচাল কোথাকার !» 

দিদি রা্মাঘরের দিকে যাচ্ছিষ্েনে। মায়া জিডেস ক'রূলে, "হ্যা ত 
কথা, খোকন কোথায় দিদি ?৮ 

ধ'ললেন দিদি, “এতক্ষণে খোকনের কথা মনে পলো ?* রি 

বললে মায়! গুল্ম বিস্ময় নিয়ে, “বারে! দেখছো না বাকারণ 
এন্তক্গণ ? মনে করি কখন? কোথায় গ্যাছে বলো না?” 1 

শকজানি। এই কিছু আগে কোথার খেলতে গালো। ও আানকা 
বড্ড ছুট হয়েছে মায়া” 

মায়া কটাক্ষ করলে, “হবেই তো। ছুষটু বাপের ছেলে কিনা । বাপ্‌ৰ 
ব্যাটা দ্েপা্ট ক! ঘোড়া |” ৰ 

ঠোটের ডগায় হাসি নিয়ে চ্যাল্ঞে ক'রলেন দিদি, “আম্মুন উনি বাজ! 
থেকে, সামনে বলিস্‌।* 

পবালবোই তো। ইস্‌! কিআমার ভররে! যাও লক্ষ্মী দিদিম্ি 
খাবার আনে!) পেট্‌ মা*নচে মা” 

্যাই রাক্ষুসী” ব'লে চ'লে গেলেন খাবার আনতে | উভয়ে গিয়ে বাঃ 
লুম আমরা ভেতরের ঘরে ] | 

বাললুম, গমায়া, এা।তে। মায়াও জানো তুমি ?” ; 

*চুপ্চুপ্‌ ॥ দিদি যেন তোমার বাংল শুন্তে না পায়)” 
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কিস্‌ ফিস কোরে জিজ্ঞেস কারলুম, “আচ্ছা ) এর পর কি অভিনয় 
ক'রতে হবে?” 

৭প্রকান্তে যেমনটি হুকুম কণরবো ঠিক তাই)” 

ণযো ছক্ম্‌)” 

“এ সঙ্গে নিজের আক্কেল হু'শটা ও একটু খাটিয়ো ।” 

দবহত্‌ আচ্ছা)” 

ইতি মধ্যে দিদি খানিকটা ফলমূল এনে ফেল্লেন। দরজার বাইরে থেকে 
বললেন, “ততক্ষণ এগুলো! একটু মুখে দে মায়া, আমি চা তৈরী ক'রে আনি।” 

চেয়ার ছেড়ে না উঠে বলে মালা, “ভেতরেই এসো ন| বাপু) কে 
তোমার ভান্ুর আছে, না, তুমিই বঝাকার ভাদ্দর বৌ? আর কোন বা পর্দার 
বিবি ভুমি ! 


ঘরের ভেতরে ঢুকতে টুকৃতে বললেন দিদি “লক্ষমীছাড়ির সঙ্গে যদি 
পার যায় !”” 


হাত থেকে খাবার নিতে নিতে ব'ললে মায়া, “যে লক্ষীছাড়া কবেই বা কে 


তার সঙ্গে পেরে উঠেচে? দাও, দাও, অত গাখমন্দে কাজ নাই। পেট জব'ণে 
যাচ্ছে ।” 


কিছুটা! মায়ার হাঁতে কিছুটা নিজে টেবিলের উপর রেখে স্মিত হাস্তে বিদেয় 
নিলেন মায়ার দিদি] আমরা গিলৃতে আ'গলুম। আবার (ফিস্‌ ফিস্‌ কোরে 


বালুম, “এবারে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে থিয়েটারে নাবাবো৷ তোমায়) একদিনই 
্টার।” 


বললে মায়া, ঠজীবন ভরই তো অন্ভিনয় ক'রছি। রবিবাবুর কথা মমে 


মাই যে নারীর জীবন ঝড় ছলনাময়? মা হোয়ে ছেলেকে তুঁলাতে হয়, বউ হোয়ে 
ছেহের বাপ্‌কে ভোলাতে হয়” 


বাললুম, এভাতো হয়। কিন্তু এমন তুলান কেউ ভোলাতে পানে না | 
তুমি গতের নব আশ্চর্য্য মায়া, তুলনা বিহীন )” 


বললে মায়া, “বরং তুমি যা অভিনয় ক'রছো৷ তা তুলনাহীন । হঙ্সিউডে 


যাও, মইলে কোর্ডায় লঙ্গে বন্দোবস্ত করো | ডেপুটিগিরির- চাইতে পোষাবে 
ভালো 1” 
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সান্ত-নঃবাদ 


আমার দিকে চেয়ে বললে মারা) প্। ছাহেব, আপ্‌ তো চা খা চুৰে 
ওহ. কাঃম্রেকা খান্দর মে জাইয়ে। খেল দেখ লাইয়ে ।” 


যো হুকুম” ব'লে উঠে হাত ব্যাগ নিয়ে গেলুম পাশের কামরায়। 
হুলুন | কুলাহ্‌, পাগড়ী দাঁড়ি গোঁফ গিয়ে ঢুক্লে ব্যাগের মধ্যে। আগের 
ইঙ্গিত মতো হা'ক্লে মায়া, প্রেডি 1” “ইয়েস ।৮ এওয়ান, টু,-থি |” সঙ্গে 
আমি বেড়িয়ে এলুম? পআচ্ছ।লমো আলার়কুম |” 

কিসের, কে জবাবদেব্ন? বিল্ময়ে মায়া ছাড়া আর ছুজনে বাক্‌-ধ 
মুখ থেকে প্রায় এক সঙ্গে ছৃঞ্জনের বেড়িয়ে এলো বিশ্ময় সূচক , 'আরে' শং 
কি অবাক কাণ্ড! ঘর শুদ্ধ সবস্তব্ূ। মরা বাপ মারে এলেও বোধ 
মানুষ এত আশ্চর্ধাস্বিত হয় না। স্বাভাবিক খেলোয়াড়ী স্থুরে ব্ললুম, ঞ্জিঃ 
পাবেন না) আমি সত প্রেত কিছু নই । একেবারে সপ্র।ণে সশরীরে জাই। 
বাদশাহ. | খেলোয়াড়ী নাম ছর্দার্‌ বাদশাহ, গুণ খান 1” 

এতক্ষণে মুখ খুললেন আশরাফ ভাইজান, “ভয় খাবেন না ব'ল লেই 
যায় রে ভাই । এে যাছুর চেয়ে বড়ো । একেবারে মিরেক্ল।» 

ভাবী বললেন, “এতও তুই জানিস মায়া । ভান্ুমতী হনুবতী তুই ' 
সাজতে পারিস ।৮ 

মায়া বললে, “আমার খেলা শেষ) জগতের আউজীব, জীব দেখালীঃ 
পৃথিবীর কোন চিড়িয়াখানায় নাই | এবার এনাম্‌ চাই | বখশিশ২1৮ 

আশর।ফ ভাইজীর কাছে হাত পা'ত্লে মায় । ভিখিরিণীর করুন 

. বাললে। প্মণিক, কুছ ইনাষ্‌ মিগ্ে। হাঁমি বড়া গরীব আদমি আছে রা 

কুহু, ভেজা লাতা |” 

দিদি মুখে জীচল দিয়ে হাসির সুখ বন্ধ বরার চেষ্টা পাচ্চেন। ত 
ভাবীকে তক্ষ্য ক'রে ব'লগেন, “দ1ও গো ওকে দেবার মতো! কি আছে। « 
তো খুন্ধে পাচ্ছিনা । উ্টরেকা। হয়েছে, হা'য়েছে। এক কাজ ক 
দোঁড় মেরে আঞ্জুমান থেকে মোল্লাজীকে ডেকে আনে! তে! ॥ এ আজীব জীবনটা 
ওর খ্বাডডে ঝুলিয়ে দাও ।* 
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২০৯ সাধুসংবাদ 


আমি তড়াক্‌ কোরে লাফিয়ে উঠে ব'ললুম, “গল্প! আপনার মঙ্গগ করুক 
ভাইজী। এত দয়লু আপনি! আমি যে এ আশাতেই সার্কাসের গাধার মতো 
খেলোয়াড়নীকে পিঠে কোরে ব'য়ে বেড়!চ্চি এতদিন 1”? 

মায়া ধমকে বললে আমায়, পরয়া ক'রে একটু থামুন তো হুজুর ভাইজীর 
কথার জবাব দিই)” তাঁকে লক্ষ্য কোরে বা'ললে মায়া, “গাল দিয়ে গা গৃে। 
ভাইদী? বাঃরে দাতা! তাহ'লে আপনার আর দেয়া হ'লো কি? তাও 
আবার দিদিকে হুকুম কর! হচ্ছে ।” 

ভাইজী বললেন, প্জিজ্ঞেন করো! না তৌমার দিদিকে মারা। আমার 
বাজতে আর কি আছে থে দেবে।। নিজে শুদ্ধ মাই। সবই তেনার ।” 

দিদি ধমক্‌ দিলেন, ণ্যত সব বেহায়াপৃনা.। যেমন হয়েছে মায়া, তেমনি 
হয়েছো তুমি 1৮ 

ভাইজী জবাব দিলেন, দনইলে যে পাঁাকাল মাছের সঙ্গ পারা যায় না। 
শঠে শাঠাং সমাচরেৎ 1৮ এ 

পিহলে-কাটা মানা এবার গ্যালো। ভাবীর কাছে। হাতি জুড়ে ভিক্ষে 
চাইলে, প্দাতা। আপ্হি কুচ ..- **-৮ 

খম্‌কে উঠলেন ভাবী, পনে হতচ্ছাড়ি, আমার তৈরীনচা ঠাণ্ডা কোরে 
ইনাম্‌ চাইতে এসেছেন ।”” 

চায়ের বাটি এবার হাতে নিয়ে টাৎকা'র করলে মায়া, “দব জুড়িয়ে গ্যাছে 
দিদি। আবার একটু বষ্ট কনো । কষ্ট আমার জন্তে নয়। তোমার “** হি 

আমার দিকে কটাক্ষ রে ছুষ্ট হাসি হা'সচে মায়া | 

দিদি আবার ধমক্‌ মারলেন, “ফের ইয়াফি মা'রবি তো তৌর গাল ভেঙ্গে 
দেবো | ইতর কোথাকার |” 

মায়া কি সহঙ্গ পাদ] বালে, “ইতরই কও আর মেখরই কও, দুপুরের 
খাওয়াটা না! নিয়ে কিন্ আর ন'ডুছি না।" 

ভাইলী জিড্রেদ ক'রলেন, “নেমতন্নটা কে দিলে মায়া?” 

বাললে মায়া, ৭বারে। কে আবার? দিদি। আপনারও নেমতুন্ 
ভাইজী, ছুপুরের খাওয়ার তদারক আপনিই করবেন” 
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সাধু-সংবাদ ৃ ৃ 


বঙর ভঙ্গীতে, কথার নিবদ্ধ তাৎপর্ধো, মায়া বাদে আমরা সকলেই । 
উঠলুম। তাইজী বললেন, “নেমতন্নের ধরপট। ঠিকই হয়েছে মায়া) , 
খাওয়াবো । পরে তোমার বিয়ের ওলিমা খানা খাবো |” 

জবাব দিলে মায়া, “তাহ'লে ছবরের পাটা বুকে তুলে দিঞে কয়েক 
অপেক্ষা ক'রতে হবে ভাইলী 1" 

বললেন ভাইগী চ্্পট, “উপ! ওরে বাস্রে | অতদেরী « 
ক'রতে পারবো না। আজ রা'তেই ও কম্মটি সমাধা হোক্‌।” 

বললে মায়া রহস্য-ভর! কথা, “কর্তার ইচ্জয় কম আর দাতার ইচ্ছায় 
ভাইজী) আমর পোড়া কপাল! নইলে... ... ॥ তা হোক আর কর 
বা) আমার বিয়ে দিন শীগগীর, ধধ্য হবে আমার মা-বুড়ি বিদেয় নেবায় * 
তারও ছোয়ে এসেছে । দানাপনি তো প্রায় সবই বন্ধ। বাহ্াজ্ঞানহীম। 
বাই হোক্‌। আমার বিশ্লেতে কিন্তু একটু ঘটা কোরে দোওয়া করবেন ভাই 
যেন-__যেন ... ... ৮. বলতে বলতেই তার কণ্ঠ গঢ় হোয়ে এলো । চোখ & 
হোয়ে গ্যলো জ্-ভরা পন্ম-পাতার মতো কথন বুঝিব| ট'লে পড়ে । এ 
এত হাসি, এত খুশী, এত রগড়, আবার পরগ্ষণে একি ক1গড। সাধে কি। 
বলি এ জাতের মেয়ে মানুষ এক একটি ওয়েদার ককৃ, যেব-বৌদ্দরের এ 
সমাবেশ ! একই গেলাশে একই সঙ্গে ঠাণ্ডা পানি গরম গনি থাকে না। আ? 
বিচিত্র এ নারী-ভ1গ ॥ বিচিত্র সব কিছুই এক সঙ্গে পাবেন এতে । 

দিদি কি বুঝলেন এ কথার নিগৃঢ তাৎপর্য দিদিই জানেন । তিনি 
চোখে টল্ট'লে পানি নিয়ে ভারী ও কঠোর গলায় বাবেন, “দ্যাখ, মায়া, ! 
এমনি কোরে কথার জালায় বারে ঝরে কীদাসংন ব'লে রা'খছি। তুই যদি ৫ 
অমন ক'রবি তাহ'লে খোকাকে তোর কোলে দিয়ে তোর সাগনেই আত্মহু 
করবো )” 

এমন সময় কে।থ! হ'তে লাফাতে লাফাতে খোকন এলো], “আম 
আন্মাজী, কোথায় গো? শুনেছো! ... ... ... .১৮? 

ঘরের মধ্যে এসে অপরিচিত আমায় দেখে থম্‌কে দীড়ালে স্তব্ধ ছোটে 
শিল্পীর দ্তে দে একখানা দেখবার মতো! ছবি বটে । অসমাপ্ত কোনও সংবাদ ত 
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২১১ সাধু-সংবাদ 


চোখে মুখে ভাব-বযাপতনা ও ভাব-সঙ্কেত বাপে দোল খেয়ে ফির্তে লাগলো ) সবে 
মাত্র বেহেশতের সংশ্রুব থেকে ফিরে-আসা তার কালো চোখ ছুটি দিয়ে আমার 
সত্যিকার পরিচয় নেঝার গস্ে সব তুলে তাকিয়ে রইলে | মাথায় মানানসই রেশমী 
চিন্ধন চুলের ঢেউ। একরাশ প্রশ্ন তার ফটিক-চোখে ৷ আগায় জিজ্ঞেস ক'রচে 
তার চোখ, “তুমি বাপু কেডা 1 কেনই বা এসে হেথা 1: আর এসেচোই যদ 
তো আমার সবারই চোখে পাঁনি দেখচি কেন? এর কারণ কি তুমি? 

নিজকে অপরাধী ভাবছিলুম তার চোখ মুখের ভাব দেখে | চোখ দিয়েই 
জবাব দিতে চাইলুণ, “খোকন, সোনার খোকন্‌, আমার পৌনে এক যুগের তাতা- 
মিয়া, এ স্তব্ধতা, এ বিধাদকরণরসাত্মক দৃষ্যের কারণ আমি নই বাবু। কারণ 
তোমার অতি-সাধের খালা-আ্মা মায়ার সামান্ড একটি ভাবাম্বক বথা। কথা 
সামান্সই । মানেও তার এমন কিছু খোলাছা নয়। তাইতেই এনে দিলে কিছু- 
পূর্বের আনন্দঘন, দৃশ্ঠের নাটকীয় পরিবর্ধন । খোকন, তুমি অল্প কয়েক বহর আগে 
র্গ-হারা ) বেহেশতের ছোয়াচ এখনও তোমার দেহে ও মনে। দৃষ্টি তোন।র 
্বগারি। ভুমি বুঝবে না বাবু, মর্তের মানুষের সামান্য একটি কথা হাসায় কাদায়, 
অ'্যাতায় মারায়) সম্মননায় অনমাননায় এটম্‌ ঝোমের চেয়ে শাক্তশসী এ। 
সামান্ত একটি কথার জন্ত্ে মানুষ শাত্মহত্যা করেছে, ক'র্চে। নেতাদের কথায় 
দেশে দেশে আগুন জালে উঠেচে। উদর কথায় লোকে উঠেচে বসেচ, বেঁচেছে 
মারেচে। দোষী আমি নই বাবুঃ দোষী তোমার খালা-আম্মর একটি কথ) 

খোকা তেমনি এক ঠাই দীড়িয়ে। দিদির মনের বিষনভাব এখনো 
কাটেনি। খোকনকে দিদি না ঝালঠেন কোনো কথ, না ক'রচেন কোলে তুলে 
আদর অন্তাষণ। বেধ করি এ দৃশ্যটি অসহা হ'লে! মাযার | তাই তো ধামূকে 
মুখ খেঁচিয়ে ঝাঁঝালো! গলায় বললে দিদিকে লক্ষ্য ক'রে, “মায়ের চেয়ে যার দরদ 
বেশী সে নাকি ডাইথী। কিন্তু এমন রাক্ষুদী মাও আমি কোথাও দেখিনি) 
ছেলেটা. এতিমের মত দাড়িয়ে রইলো আর তুমি অতি তুচ্ছ এক হুতভাগীর জন্যে 
কাদতে ব'সেচো | সোন! ছেড়ে জচলে গেরো । আয় খোকন আয়, এতক্ষণ ধ'রে 
লোকের ভাব মাব দেখ(ছুলাম আমি | অমন মায়ের কাছে গিয়েই আর কা্জ নাই |» 
বাঞে চট্টকোরে এগিয়ে গিয়ে খোকনকে কোলে নিলে । আর দুচোখ দিয়ে খোকনের 
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সুখখানা গিলতে চাইলে ) দোহগড়িত কণ্ঠে ব'লে, “কি কথা ঝ'লতে চাইছি 
বাবুন? লজ্জা হচ্ছে £ বেশ, আমার কানে কানে বলো)” নিজের ২ 
কানটা খোকনের সুখের কাছে এগিয়ে দিলে। এবার খেকন শরম পেয়ে মুচ 
হা'দলে একটু এবং তাকালে অপরিচিত আম।র দিকে | মায় বগলে, “ও ) নু 
মানুষ দেখে জক্জা হচ্ছে বাবু 1৮ দিদিকে বহাল, “কওনা গো, তোমাদের বাড়ী 
এ দৃতন লোকটি খোকনের কে হন)” 

জবাব দিলেন ভাইজী, উনি তোমা চাচামিয়া হন খেক। | ছেটবে 
ও'কে খুব পেয়ার কা'রতে তুমি | উনিও তোমাকে খুব স্মেহ কা'রতেন।” 

ভাবী বললেন, তোমার চাচ।মিয়াকে ছ।লাম করো বাবু 1” 

মায়ার কোল হ'তে ডা'ন হাত তুলে আচ্ছালমু আলায়কুম্‌ বললে খে 
মিষ্টি হেসে। 

আমি উঠে গিয়ে হাত বাড়িয়ে মায়ার কোল হ'তে বুকে নিলুম খোকা 
“আমাকে ভুলে গ্যাছো বাবু? আশি তোমার ছোট লেলার তাতা মঞ11» 

পাকা উকিলি বুদ্ধি মিয়ে সওয়াল করলে খোকম, পতাহ'লে এতো 
আপনাকে দেখিনি কেন ?” 

তাই তো এর কাঁ জবাব আছে? এগ যেন আম।র বিগত জীব, 
কৈফিয়ং তলব করা, আল্লার তরফ থেকে ফেছিস্তাতুল্য মান্ুম শিশুর মুখ থে 
বেড়িয়ে আস] 


খোকার বৃদ্ধি দেখে সকলেই মৃছু মু হাস্চেন। বললুম, “পরের হ্কু 
আমার চলতে হয় বাবু | এশ্ুদিন এখানে আসার হুকুম পাইনি” + 

মায়া আমোদের সঙ্গে বললে, “এসো খোকন, তোমার চচামিয়াকে ঙৃ 
জব্দ কারো না।” 

আমার কেল থেকে আন্তে আস্তে নেবে গেল খোকন মায়ার কা 
তৃপ্তির মঙ্গে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন ঝাপ মা দের একমাত্র সন্তানের 
উত্গারিত অপর ছুই নরন/রীর স্েহাধিক্ের ূর্ভ প্রকাশ । মায়ার বুকের 
মমতা জমা হয়েছিল তার চোখে ও ঠোটে ) 
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মায়া জিজ্ঞেদ করলে এবার, “তখন কি ব'লতে চাইছিল বাবু? বলতে 
ব'লতে তোমার চাচামিঞ।কে দেখে থেমে গেলে ?” 

বললেন ভাইজী, “হ্যা বাবাঃ ব'লে ফেল এইবার । ঝেকার ছেলে 
বুদ্ধিমান হও তো দ।ও একটা মেরে নাও | চাইছেই মিলশে। আকা! অপুর্ণ 
থাকবে না। আফংছোছ হয় ব্যাটা, জীবনে ও-রকম খাসা আমি পাইনি)” 

বলো মায়। ধমকের সাথে, “খাথা আবার কি? কিছু আগেই নিভকানে 
শুনছেন না আপনার গুণধরী গ্রন্সির কথা ছেলে আমায় দিয়ে দিয়েছেন? আংপৃছোছ 
হোয়ে থাকে, যান না, ভুটিয়! বস্তীর কাউকো ধ'রে এনে খালা বানিরে নিন্‌।” 

ভাইজী বল্লেন, তোমার মতো পেলে তো ক'রতামই | তা ছেলে এক 
প্রকার তো তোমারি মায়া) ব'গতে গেলে ভোমার দিদির চেয়ে কমতো কিছুই 
করোনি । অত স্েহ কেউ কাউকো করে আমার জানা ছিল না” 

জজ্জা পেপে মায়া বললে, “হয়েছে, হয়েছে, অত গুণ ব্যাখন ক'রতে 
হবেনা। নিজের ছেলেকে কে-ই বা একটু আধটু মমতা না করে। এ সব 
স্খ্যাতির ডাম॥ডোলে খোকার কথ।ই চাপা পণ্ডে গেল। ছেলেট।কে মুখ খুলতে 
নাকি দেয় কেউ ।” 

বল্লেন ভাইজান, “ছেলের সৎমা তো! মুখ বন্ধ ক'রেই আছেন। আমিও 
কারলাম ॥ এবার বাবা আকবর, তোমার পালা । যত ইচ্ছা ছুই মা বেটাতে কথ! 
চগাও, আবার অভিমান চালাও, যা খুশী তাই করো |” 

আমি ঝললুম খোকনকে লক্ষ্য ক'রে, “সম্পর্ক এবার বদল হলো বাব] । 
বাপের নামে নাম তোমার ঝাপের মিতে। কাজেই সে নুঝদে একেবারে আববা 
সেজে বাদে আছো।” 

নকলে হাসলেন | হ।'সতে হ।'সতে মায়া বললে, “তাই ব'লে দেওয়ার 
বদলে চাওয়া শুরু ক'রো না নৃতন আববার কাছে এখনি 1৮ 

বাজলুম, “আববা যে হন, ঝংসল্য স্পেছে নিজেই দান করেন । চাইতে হয় 
না। আমি শুধু চাইবো আববা, আবব। গো আমায় তুমি ভালোব/সো | তাহ্‌"লেই 
সব পাবো )৮ 
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এতক্ষণে দিদি বললেন হেসে, প্বুড়ো ছেলের উপর অপত্/ স্নেহ ্ 
গুণেই হয়ে থাকে)” 

বাললুম» “তাহ'লে তে। পুত্রের গুণ দেখাতে হয়। এসো আব্বা, | 
তোমায় সত্যিকারের পিত! বানিয়ে দিই 1” নিলুম তাকে কাছে টেনে। ঝাপ 
থেকে বের ক'রলুম আমার সিচ্ষের মনোহর পাগড়ী । শ্ুন্দর নুরুচিসম্মত পাঠ 
কাঙ্মদায় বেধে দিলুম তার মাথায়। ব'লুম, *পাঠান-পাহাড়ীর সন্তান, ছুই বী 
রক্তের উপযুক্ত হোয়ে গ'ড়ে ওঠো তুমি । এসার যাও তোমার পুরাতন-পাওয়া চিঃ 
নৃতন মায়ের কাছে। আদায় করো! তোমার পওন! 1৮ 

অদ্ধ পথেই মায়! হাত ধরে টেনে নিলে কাছে। নিলে কোলে তুলে 
বললে, “মায়ের গ্রাণটাই দেয়৷ থাকে সন্তাণকে । তার বাড়া সে আরকি দি! 
পরে? দিতে পারে শুধু এই...... |” এই বালেলে খোকনের মাথায় মু 
চোখে ঢুমোর পর ঢুমো। খেতে লাগলে ॥ রাচ্ষুপী খেকনকে . খেয়ে ফেলে বুঝিবা 
এত স্নেহের নিপীড়নে এন্ডগুলো লোকচক্ষুর মামনে কিশোর বালক পীড়া বোধ 
ক'রে ব্রত হ'য়ে পড়েছিল। কিন্তুতবু ছাড়েকে? কেখোকার মনোভাবের! 
দিকে লক্ষ্য করে? আর একজনের দীর্ঘকাল-নিবদ্ধ, তিলে তিলে বাদ্ধিত, াভাবিক- 
পথে-বিকাশের-অবলম্বনহীন মাতৃক্ুধা ক্ষুধ্ত ঝাধিনীর রক্ত পিপাসার মতই উদগ্র ঠ 
উগ্র হোয়ে উঠেছে । এ রক্তের স্বাদ বািশী ছাড়ে কিকোরে? ] 

হায়রে নারীর হৃদয়) কা তুমি, আর কী তুমি নও? দেখেছি আমারই 
বাড়ীর ধারে) সন্তানহীন! এক সুন্দরী নারী এক গরীবের অশাতুড়ে মা-মরা কালো 
কুৎসিত এক মেয়েকে মাত্র পাঁচ টাকায় কিনে নিলে । অমূল্য জীবন বিনা যুলোই 
পেতো । টাকা পাঁচটা শুধু করুণার দান। সেই মেয়েটির প্রতি যত্রআাত্মির অবধি 
ছিলো। না। সারা কাত জেগে জেগে ছধ গরম ক'রে বোতলে তুলে খাওয়ানো, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় অাফটেশগন্ধী পেচ্ছাব-ভেজা সপ্সপে বিছানা বদলানো, নরম কচি হাত 
পা মাথা ঝলিশের তলায় চাপ। প'লো কিনা উদ্বিগ্ন চিত্তে দেখা, সব্র্ষ কর্ম ফেলে 
ধালিকাকে চোখের আড়াল হ'তে না দেয়া, এসব শুনেচি এবং দেখেচি | দেখেচি 
তার মধ্যে 'মা" ) দেখেচি তার মধ্যে সথবিমণ মাতৃতের মূর্ত প্রকাশ ; দেখো স্বর্গের 
ছবি; দেখেচি নারীর মধ্যে জগত পালিনী রূপ | 
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আবার এও দেখেচি : পঁথত্রিশ ছত্রিশ দিনের একমাত্র এবং নারী জীবনের 
বড শশা আকাঙ্ার বুকের রক্রনিউ্রানে! প্রথম-সার্থক বূপাযণ ফুটফুটে এক 
সন্তানকে রেখে যুবতী নারী পর-পুঞ্ণবের সঙ্গে পালিয়ে যায়। এবং পরে ধরা পড়ে 
মামলাটী আমার নিকটে আসে ॥ ৩1. নিশ্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহল হণ! খুব । 
নিজে সরে জমিন তদন্ত করলুম। ঘটশার মুর কাহিনী আরও করুণ বাথায় 
ভরা । ছ'সাত বছর বয়েসের সময় মেয়েটার বিধবা মায়ের নিকেছ হোয়ে যায় । 
সবাপ মেরেটাকে পুষতে চায় না। নিতান্ত করশবশে একমাত্র পুত্রবতী অপর 
এক বিধবা তাকে নিজের মেয়ের মতে ক'রে পুধতে থাকে । গেয়ের প্রতি মায়ের 
যতটা মমতা প্রকাশ স্ব।ভাবিক কিছুরই কমতি ছিলো না এতে | মেয়ে ক্রমে ক্রমে 
সাবালেগা হয়। মমতা বশত: একমাত্র পুত্র বিশুর সঙ্গে বিয়ে দেয় বিধবা ) নিরীহ 
বিশু স্ত্রীকে মাথায় তুলে রাখে । মায়ের মতো! ঝড় কোমল প্রাণ তার | প্রথম 
সন্তানের পর আশাতুড়ের বাচ্চা শুইয়ে রেখে নদীতে পণি আমতে যায় স্্রী। পানি 
আনচে তো আনচেই | খোঁজ খোঁজ খোঁজ । অবশেষে ছ'দিন পর ধরা পড়ে থানার 
লেপইদের হাতে | সঙ্গে ছিলো এক যুক, যে বিশুদের বাড়ীর পাশে অপর এক 
গেরস্ের ঘরে বছর-ভর কৃষানী চাকরী ক'রতো। অনেক বুঝনো হলো। শ্বামী 
শ্বাশুরীর জ্বাল মন্ত্রণার কথাও সে বলেনা । ঘরেও সেষাবেনা। সন্তানকেও 
চায় না| চাল শুধু সেই গরীব দিন মুর যুবককে যার নিজেরই বিবাহ্িদ্ধা স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়ে আছে । কোনও বাধাই মানলে নাসে। ছুজনে সামনের পে নজর 
রেখে বেপরোয়া বেড়িয়ে গ্যালো, যেঘন যায় সংসার-নিরাসক্ত যোগী ঘোগিনী তীর্থ- 
ধামকে লক্ষ্য ক'রে | সন্তান সম্বন্ধে নির্জিপ্ত নিবিবকাও | এ নার'র জীবনে কাম 
মুখ্য। সম্তান উপ-উৎপাদন। প্রেম নেই, তাই আব্মনিলয়ও নেই ] বন্ধু, পৈজ্ঞা- 
নিক যৌনব্যাখ্যা যতই হোক, যাক্‌ ও-নারীর অনুকূলে, তবু দেখেচি প্রেতিনী, 
দেখেচি সূর্তকাম, দেখেচি প্রত্যক্ষ নরক ) 
মুমলমানের ঘরের একমাত্র মেয়ে লহ-প্রার়-শিশু বিধবা বু রকমের প্ররো- 
চনা সত্থেও আর বিয়ের নাম গন্ধ সা ক'রতে পারেনি এও জীবনে দেখেছি । 
চুমো খাওয়ার মধ সাময়িক ভাবে মি;ট গ্রেলে খে।কনকে বুকে চেপে জজ্ঞেদ 
| কালে মায়া, “এবার বলো, ঘরে ঢুকে কি বলতে চাইছিলে বাবু 
; 
1 
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বললে খোকন অন্পর মাখ। কে, প্রাস্তায় লেকেরা ঢোল দিয়ে গেল। 
লরো'ট স্কুলে কি নাকি একটা খেলা হবে আজ ।” 

ব'ললে মায়া, “কী খেলা হবে বাবুন্‌ 8 নাম মনে নাই 2 

নাম মনে নেই । তাই খোকন লচ্জা পেলে । মুখ নীচু কোরে বললে) 
পক বাগলো বললো. তারপর হটাৎ যেন লক্ষ! ট'কবার দিশে পেয়েছে! 
তেননি উদ্দীপিত হোয়ে বললে, গছ, এ সাথে ভুতের নাচও হবে। ভুতের নাচঃ 
কি খা আম্ম!? আমায় নিযে চলে। না আজ ?” ] 

মায়া বাললে, “খামরা দবাই দেখতে যাব বাবু, তুমিও যাবে। সেই 
জগ্গেই তো ছুপুরে আজ এখানে খাব |” 

মায়ার দিদি জিচ্ছেস ক'রলেন, “কি ব্যাপার রে মায়া? জানিস্‌ কিছু? 

জবাব দিলে মায়া, “লরেটে। কন্ভেন্টে ত্যাবলো ভিত! দেখাবে, আর জিম্‌- 
খানা রবের সদগ্র! ভূতের নাচ। সনস্থুলে স্কুল নেমতন্গ করেছে | ভাই সো. 
সদলঝলে এসেছি | সে কথা বলার এখনও সুযোগ হয়নি। এখান থেকেই যাব) 
মাঝখ।ন থেকে আমার ৪ এক খেল্‌ দেখান ছোয়ে গালে! |” ্ 

খোকন ছাড়া সকলে হেসে উঠলুম প্রহ্র-পূর্বেরর প্রসঙ্গ মনে কারে । 

ছুপুরের ধাওট। ঘটা কোরে এখানেই সমাধা হা'লো । 


বেলা পড়ে এলা। 

মায়া বললে, “তোমরা লরেটে। কন্ভেন্টের দিকে এগোও। আমি 
খেকনকে নিয়ে চন্লুম আর আর ছেলেমেয়েদের আনতে । আমার হয়েছে মরণ। 
তারা জেদ ধ'রেচে আগার সঙ্গে না হ'লে যাবে না! খেলা দেখতে ।”৮ 

ভাইজী ন'ললেন, দল্কুলের চেলেখেয়েদের দেষ কি মায়া, আমারই লো 
হয় শিশু সাজতে, তোমার সে পাবার লোভে )৮ 

ভাবীর দিকে তাকিয়ে মায়া বললে, “কি গো গিশ্লী, নাও না বুড়ো শিশুকে 
একটু বুকে । কোলে কারে নিয়ে এসো | লে।কে দেখবে। জর জয়কার প'ডুবে। 
স্বামী-শুক্তির পর কাষ্ঠা হবে 1৮ 

ভাবী চোখ গরম ক'রে বললে, “বেহায়া, তোর লাজ কি হবেনা 
কোনএ দিন ?” 

জবাব দিলে মারা, “কেন হবে না? যে দিন বাচাল ঠোট ছুটো চিরতরে 
বন্ধ হবে, শত চেষ্টা ক'রেও আর খুলতে পারবে না । কেঁদে কেঁদে বলবে, মায়ারে, 
তোর লোনা মুগ একটা কথা ক'। কিন্তু দিদি, যে ক'দিন ঠোট ছুটোর কথা! 
বলবার ক্ষমতা আছে মে গু:াগের সদ্বাব্হার ছাড়বো কে 1৮ 

দিদি মুখ ভ।রী ক'রালন । 

ভাইজী ব'ললেন, “ঠে।ট হুটে। কি শুধু কথা ব'লবার জন্যে তৈরী রে ভাই, 
যে এত এ্যাজে।-পাতাড়ী কথ। কচ্ছ ।» 

ব'ললে মায়া, “পে দার্শনিক নৈজঞনিক তব্ব-কথা শুল।ন গিয়ে গিশ্নীর 
কাছে। না হয় হাতে নাতে প্রমাণ কারে দিন) আমি চাল্লাস 1” 

খোকন খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়েছিল। তাঁকে তুলতে গিয়ে বললে, প্ওঠু বাবু 
ওঠ। আর ঘুমায় না। আ'লসে বাপ মাস্রের ছেলে দুগায় কতে! রে 1” 

ভাবী ভাইজী জবাব না দিয়ে মুচকি হাসলেন | জবাব দিলেই তো বিপদ | 
আরও গণ্ডা কয়েক জব্দ হতে হবে। কাজেই চুপ্‌ ক'রে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাম | 
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ব্ো পড়ে এল! । 

মায়া বললে, ণ্তোমরা লরেটে! কন্ছেট্টের দিকে এগোও। আমি 
খোকনকে নিয়ে চলুম আর আর ছেলেগেয়েদের আনতে । আগার হয়েছে মরণ । 
তারা জেদ ধ'রেচে আমার সঙ্গে না হ'লে ঘাবে না খেলা দেখতে |” 

ভাইজী বল্লেন, পষ্কুলের ঠেলেমেয়েদের দোষ কি মায়া, আমারই লোভ 
হয় শিশু সাজতে, তোমার স্নেহ পাবার লোভে )৮ 

ভাবীর দিকে তাকিয়ে মায়! বললে, কি গো গিন্নী, নাও না বুড়ো! শিশুকে 
একটু বুকে । কোলে ক'রে নিয়ে এসো। লোকে দেখবে। জর জয়কার পড়বে । 
স্বামী-গুক্তির পরাকাষ্ঠা হবে” 

ভাবী চোখ গরম ক'রে বললে, “বেহায়া, তোর লাজ কি হবেনা 
কোনও দিন 1” 

জব দিলে মায়া, «কেন হাব না? যে দিন বাচাল ঠেট ছটো চিরতরে 
বন্ধ হবে, শত চেষ্টা ক'রেও আর খুলতে পারবে না। কেঁদে কেঁদে বলবে, মাযারে, 
তোর সোনা মুগ একটা বথ! ক'| কিন্তু দিদি, যে ক'দিন ঠেট ছুটোর কথা 
ন'লবার ক্ষমতা আছে সে শু: ডাগের সদ্ধাবহার ছাড়বো কে7?” 

দিদি মুখ ভারী কারালন। 

ভাইজী ব'ললেন, “ঠে।ট হুটে। কি শুধু কথা ন'লবার জন্তে তৈরী রে ভাই, 
যে এত এ্যাজে-পাতাড়ী কথ! কচ্ছ ।” 

বললে মায়া, «সে দার্শনিক বৈজ্ঞানিক তন্ব-কথা। শুন গিয়ে গিঙ্গীর 
কাছে। না হয় হাতে নাতে প্রমাণ ক'রে দিন। আমি চাাম)” 

খোকন খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়েছিল ॥ তাকে তুলতে গিয়ে ব'ললে, *ওঠু বাবু 
ওঠ । আর ঘুমায় না। আণলসে বাপ মায়ের ছেলে ঘুগায় কতে। রে।” 

ভানী ভাইজী জবাব না দিয়ে মুচকি হাসলেন ) ভাবাব দিলেই ডো বিপদ। 
আরও গণ্ডা কয়েক জব্দ হোঁতে হবে| কাজেই চুপ্‌ ক'রে থাকাই বুদ্ধিমানের 
কাদ। 
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খোকাকে নিয়ে চ'লে গালো মায়া । যেতে যেতে বললে, “ঠিক সম! 
তোমরা যেয়ো কিন্তু দিদি। দেরী ক'রো না”? 

ঠিক সগয়ে আমরা রওয়ানা হলুম | ওরে বাস্রে! দেরী হলে? 
কাণ্ডই যে ক'রবে মায় | অভিমানের শুধু অস্ত থা'কবে না তাই নয়। লেলা 
কথায় কথায় নাজেহাল ক'রে ছাড়বে। 

কন্ভেন্টে পৌঁচলুম যখন, দেখি, পূর্বাহেই ভালো রকম জনসমাগ 
হয়েছে । মারা জেট্-লতিফ হবার পাত্রী নয় । রূডীন কাপড় চোপড়ে লঙ্জিত তা 
সন্তানদের নিয়ে আগ।ম হাজির | আমাদের দিকে ঘুরে ফিরে ছুএকবার দৃষ্টি ফেলে 
মাত্র । কিন্তু গণনার মধ্যে আনেনি । ছেলেমেয়ে নিয়েই মস্ত, ) আর সেন 
সোল হা্গাম ছেলেমেয়েদের ৷ কে কোন আবদার ক'রচে তার ইয়া নেই । 

ঠিক সময়ে 'ত্যাবলো ভিভা” গুরু হালো | বিষয়, "1923 (০ ০০০৭৫ 
001051813151573 96০6৫. “অনাগত ভবিষ্যাতি একে একে নিবিবে দেউটি 
মনে মনে হাসলুম, “বন্ভেন্টের ভগ্রিরা দেয়াপের লিখন পা'ড়তে শিখেছেন তাহ'লে | 
মাদার বরিটানিয়ার ছনেক মেয়ে, লাল কালে গীত বু রঙের) উজ্জল মুকুট পর: 
মাদার ব্রিটানিয়ার ধারে ধারে ঝুলচে নানা রংয়ের পোষ।কপরা তার মেয়ের! এব 
একজন এক একটি উপনিবেশের প্রতীক | একে একে খ'সে পলো তারা 
আলাদা কোরে প্রত্যেকে সংসার পা'তলে । মাদার [ভ্রটানিয় ছল্ছল্‌ চোখে ডাই 
বীয়ে শুধু দেখচে | অনাগত অথচ অবশ্যান্তবী ঘটনার ছায়পাত চমৎকার প্রকী 
হোয়ে উঠেচে। ছগ্রিনীদের মনোব্যথা হাই থা-ক, মুক প্রতীক অভিনয়ে এদেশ 
বাসীর হৃদয় জয় করেছেন তীরা। বুদ্ধিমতী তারা । সাজা যাক আর থা'ক 
তাদের তো থ।'কতে হবে এদেশে । মইলে গ্রীষ্টের বাণী জাহান্ামীদের মধ্যে সেবা 
ও ত্যাগের ভনিতায় ছড়াবে কারা? 

নাঝের পরে বিজলীর আলো।য় শুরু হ'লো ভূতের নাচ, রূপায়নে জিম্খান 
ক্লাবের সন্ত বৃন্দ । প্যাণ্ডেলে কালো লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট বালব, জে 
উঠলো) আবিভূত হলো মঞ্চে ভূভের দল । গা-িন্ঘনে কালো পোষাক পর 
লোম হর্ষক মুখোশধারী ভূত প্রেতের দল নাচতে লাগলে ধেই ধেই ক'রে | প্যাপ্ডেকে 
ছামিয়ানায় লুকানো! আরমুলো, টিকটিকি, মাকড়সা, ব্যাঙ, দাগ ছি'ড়ে ছি" 
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গুলোই নেবে! । আমি নেহায়েতই উদারমনা কিনা | ভাবি, যাক্গে, এ য 
পেয়েছেন ও-গুলো, তাদের রেকর্ড ভেঙ্গে জগত সমক্ষে তদেক লজ্জিত করাটা! এ 
মানুষের মতো কাজ নয়।” 

যে রকম তাচ্ছিল্য দেখিয়ে ধগঞ্রেন কথাগুলো ভাইগন, তাতে এক £ 
সধাই আমরা হো হো ক'রে না হেসে পারিনি | হেসেচে সব চেয়ে বেশী মা! 
থামতে চায় না । লুটিয়ে প'ড়ে হা'দতে হাসতে দম ফুরিয়ে গেলে ব'লে, “বাব 
পেটে খিল খ'রে গ্যালো। যে |” 

বলছেন ভাইজী, প্তা। যাক্‌, আমার প্রস্তাথটার কি হলো? বড আঃ 
পাওয়! যেতে! যদি থাকতে )” 

বললে মায়া, “তাতো যেতো ॥ এদিকে বুড়ি মার কি হবে?” * 

ভাইজী সুরাহা বাতলিয়ে দিলেন, “কেন এ যে বললাম পরিচা্ 
আছে। মায়ের তো আর কিছু দেখতে শুনতে হয় না) শুধু দেখা, নিশ্বাস এং 
বইছে কিনা। নকলে তো এখন উনি যোগমগ্ন। অর্দামৃতা |” 

নিশ্বাস ফেলে বলে মায়া, “ঠিক তাই । তবু গর্ভধাক্সিণী মা ঢ 
ছোট একটি পারচারিকা আছে মনি, ওবু পরিচ|রিকা আর মেয়ে এক নয়) ৫ 
মায়ের পরিচারিকা, কিন্তু পরিচারিকা মায়ের মেয়েও নয়, মেয়ের বিকল্পও ২ 
মেয়ে মেয়ে, পরিচারিক! পরিচারিকা | নয় কি ভাইজান?” 

একথায় সবারই নাক থেকে গ্রোর নিশ্বাস প'গো। 

বেদনার সঙ্গে বললে মায়া, পীর যে বেশী দিন আছেন তাও মনে হয়? 
থেকে থেকে হাপের মতে! টান ধরেছে ।” 

আমার দিকে ফিরে বললে, “তুমি যাবে না থা'কবে ?” 

বাজলুম, “তুমি একা যাবে? তোমায় রেখে আমি হোটেলে যাব ।” 

বললে মায়া, “আমি তো মধ সময়েই একা | আমার জন্বে ভেবো 
তৃমি বরং থেকে যাও ভাইগনের সঙ্গে | সকালে যাবার পথে দেখা ক'রে হেলে 

ভাইলী বললেন, “তাই করো না| ভাই? মায়াকে রেখে আসার ব 


কারছি।» ] 
টি এ 
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বালনুম। এজি না। খামার কিছু অরুরী কাজ হাছে। চিঠিপন্তরের 
জবাব লিখা, ভাইরী এবং আরও ছুএকটি অত্যন্ত জরুরী কাজ ।» 

ব'লে ফেণে আমারই কেমন যেন হজ্জা ক'রতে ৬াগলো । কী ভাববেন 
জোডুমহিক ! দুজনার মুখে দইসা মুখ তুল দেখলুম একট। জমোদের চাপা হস 
খেলে বেড়াচ্চে। 

ভ।ইজী বললেন, প্তাহালে মায়া, রাতের খাঁঝরট? ছুজনে এখানে খেয়েই 
যাও। কই গো, যাও দিকিন, ভুতট। কি ক'রছে গ্াাখো |” 

শেষের কথাটুকুন ভাবীকে উদ্দেশ্য ক'রে বা হ'লো। ভুত মানে বাচ্চা 
চাকরটা। 

ভাবী বলেন, “রুটি হোয়ে গ্যাছে । আমি শুধু তরকিটা দেখবো )৮ 

মায়া বললে, “দুপুরে ঘা খেয়েছি ৎ।তে আগামী ছুপুর পর্যন্ত এ দেহটির 
জন্তে আর ভাবনা নাই । বরং আপনার আতিথিকে আমার ভাগেরটি পর্ন 
খাইয়ে দিন )৮ 

ভাবী ধললেন, “মায়াকে আর জেদ ক'রো না। র।তে এক ঝাটি চা ছাড়া 
আ।র কিছু খায় না ও 1৮ 

অবক হোয়ে ব'গলেন ভাইজ।ন। “তাই নাকি 1৮ 

ছা) 

প্বরাবরই কি ও এই করে ;” 

প্হ্যা।  মিথ্যেবাদী ব'লে গালে ছুপুরে ও অমেক খেয়েছে । মোটেই 
না। তোমাদের সামনে তো খায় না। খেলে দেখতে যে একটা শিশুরও যে 
খোরাক আছে ওর তাও নাই। ভুর্পেট সে কোনোদিনই খায় না| কাঁতে 
তে। নয়ই 1৮ 

«কন? রাতে মেটে খায় না কেন :” 

“দে ওর অস্ত ধারণা। বলে, যুব্তী-কুমারী আর বিধবদের রাতে কিছু 
খেতে নাই ) আমিষ তো ওর সনই বাদ” 

ভাইগীর মুখ থেকে শুধু বেরুলৌ) গআশ্চরয 1” 
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এতক্ষণ মাটির দিকে মাথা কোরে মায়া বসেছিলো | এবার মুখ তু। 
জবাব দিলে, দনা ভাষ্টজ।ন| আপনার গিমীর কথা বিশ্বাস ক'রবেন না| রা্ষুঙ্জ 
মত্ত খাই বলেই তো যখন তখন উনি আগায় রাঙ্ষুমী বলেন” 

ভাইজী শুধু ব'লললেন, “তাই বটে ।৮ 

আমর দিকে ফিরে তিনি বললেন, "তাহ'লে ভাই তুমি কিছু খেয়ে যাও 
মারাকে বলে তো মার কোনও লাভ নাই। ও একদার ঘ! লত্যি বলে জানে € 
থেকে নড়াতে গেজে হিম।লয় পর্ব্বতটাকেই প্রথমে নড়াতে হবে 1” 

বাপলুম আমি, “আ।মাহপ্ত এ কথাই ভাইজান ।” 

পমানে? রাতে কিছু খাবে না?” 

শ্জি না। ছুপুরে ঘ। খেয়েচি। এখনও পেট ঢোক হোয়ে আছে ।” 

“তাই? না, দিনাজপুরের সঈ।ওতালদের মতো গো ধরে যাচ্ছে। ? ) 
তো কুমারী,__তুমি কি বিধবা নাকি?” ঠা 

হেসে ঝ'জলুম, “ভা একরকম তাই বটে । কিন্তু দিনাজপুরের সাওতালু 
দের পো! ধর! কি ভাইজান?” না 

হেসে বললেন ভাইগী, "আরে ভায়া, সে এক মঞ্জার রেওয়াজ। সাও 
তালর। ধান আনতে যায় মোড়লের ঝাড়ী। দলের সর্দার ঈ।গওতাগ যাবে পুরে।তাগে 
ছালম ক'রবে মোডুলকে, মোড়ল মোর হালম।? অনুগামী সীওত।লরা এরে 
একে বলবে, মোরও ওতই )" অর্থাৎ আমারও ওতেই হয়ে গ্যাছে ।” 

সব ক্জনেই হেসে উঠলুম | ইঙ্গিত্টা যুৎসই | হাঁদলেও মায়া পে 
লক্জা। আমিও । বাকী দুঞ্জন পেলেন অনাবিল আমোদেয় আমেঞ্জ | 

দুজনে সর রাস্তায় নাবলুম । আক!শে একবার নজর ফেলে দেখি পাত 
পাতলা মেঘের ফাকে ফাকে তরারদূল লঙ্জাবতী নববধূর মতো ঘেমটার আড়াঃ 
সহান্ত চোর! কটাক্ষ হানচে পুথিনীর এই নিতান্ত ছূর্ভাগ। জীবটির উপর | হে প্রলু 
কারিদীর দল, বারে ঝা!র প্রলুব্ধ ক:রচো আমার, আমার শত সহস্র কাজ ও চিন্তা 
ফাকে কাকে। আঞ্গ আর সে বুরন্ুত নেই । আমি এখন এক নৃতন প্রকৃতিএ 
পেয়েচি, যে আমার সমস্ত নীরব ও গ্রেপন দত্বাট! আচ্ছন্ন ক'রে আছে। একদি 
ছিল যেদিন নীচের অকরুণ সহাুভূতিলেশহীন শির্দম নআাগটি কথা ও ব্যবহারে 
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সুতীব্র খোঁচায় খোঁচায় আমায় দ'গ্ধে মারতো | পালিরে যেতুম আমি বগলে মাদুর 
নিয়ে চু মাঠে উদার আকাশের তলে । ধরিত্রীর মৃছুল স্নিগ্ধ বাযুহিলোল ম।য়ের 
মতো করণায় তু সারাদেহে বুলিয়ে দিতে স্েহের পরশ | মাহ্‌রে গ। এপিয়ে দিয়ে 
শুয়ে শুয়ে এবদুষ্টে তাকিয়ে থাকত? তোমাদের পানে | তোমরাও 
উজ্জল প্রেমময় দৃষ্টি দয়ে ত।কিয়ে থা'কৃতি অমর দিকে | তোমাদের শত 
সহস্র দৃষ্টিংত পেতুম মায়ার দৃষ্টির আভাষ1 দেখতুম তোমাদের রাণী শুকতারা আর 
সন্ধে তারাকে। দেখতুম ফ্রুবতারা আর ছোট বড় সপ্তধিমগ্ডপকে ) দেখতুম ছায়া 
পথের খুগণিত পরীকুমরীরদলকে | দেখতুম আকাশ গায় সলাত অভুজ্জল দেব- 
কুমারীদের নপুরচ্ছন্দা গতিভঙজমাকে। আমার মায়৷ মোহেলীরূপে দেখা দিত 
আক।শ পটে) তাকিয়ে থাকতুম আর বাহতুম সঙ্গল চোখে, “মায়া, তুমি আজ 
কতো উপরে । আমায় ভুলে নাও। আন্মি আর পারিনে, পারিনে। এ ঝাধা 
বিপৰিদঙ্কুল নিধরুণ ধরা আমাকে ধরা দিলে না । দিলে না এর প্রেমরস পান 
করতে । ধরার সমুদ্রমন্থনে আমার ভাগে উঠেচে শুধু হলাহল। গামার দুধার্ত, 
পিপাসার্ত পুরুষ পেলে না আমার অমৃত-গ্রকৃতিকে একান্ত কোরে। পুরুষ আর 
একুতির খেলা তাই থেকে গ্যালো অপূর্ণাঙ্গ, অসমাপ্ত 1” 

মিঠা রোদ্দ,রসহ বিকেলের আক।শে দেখা দিত মেঘের দল। সাদা, 
কালো, দিছে, হিড্ল, উর্ণ। কাজল, কোদ|বে কুড়লে মব রকমের ঠেঘ। 
গ'ড়তো তারা অপরূপ চিত্র জীবস্ত কোরে । ঘা পাওয়া যায় ছুনিয়ায় তার *খুনা 
মিপতো পে বিচিত্র রং বেরঙের চিত্রে । প্রায়ই দেখতৃম আকাশের বুকে অবিকল 
হিমালয়ের হিম গিরিশ্রেণী দাড়িয়ে আছে অটস গান্ভীর্া নিয়ে) তুষারস্তপে আবৃত 
হোয়ে আছে তার শিরোদেশ। নীচের ও ধারের ক।লো, পাংশুটে, ধূসর মেঘে তৈরী 
কা'রতো গাছপালা ঘেরা দাঞ্জিলিং পাহাড় । মন আবেগ-উত্তাপে দারুণ চঞ্চল হোয়ে 
উঠতো । বুকখানা ধড়ফড় কোরে থেমে যাবার উপক্রম ক'রতো | বালতুম 
মেঘকে, “ওরে নির্দিয় কঠোর উপহাসক।দী মেঘপুঞ্জ, উদর সুবিশাল ৰঙ্ষের 
শাধকারী শাকশচারী হোয়েও তোরা কি নির্দিয় ধরণীর মতো অসার কাট। ঘায়ে 
নুনের ছিটে দিতে এলি? আমার চোখের সামনে কে তোদেক শরমনি কোক 
সাজিয়ে গুজিয়ে দীড়াতে ব'লেচে? যা দিনে রাতে ভুলভে পারিনে তারই চিত্র 
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সাধু-সংবাদ ২২৪ 


চোখের দামনে জীবন্ত কোরে গ'ড়ে তুলে কী কৌতুক অনুষ্থৰ করচস্‌ তোরা ? 
আকাশের সাম্পর্শে যারা যায় তাদের নাকি থকে না মনে দানবীয় জীত্ঘা, মানবীন্ 
কলুষ)। মন হোরে যায় আকাশেরট মতো) উদার | আর দিনর।ত আকাশ ভ্রমণ 
কোরেও তে!র! রায়ে গেলি শকুির মতে! ছোট লোক? লে ওড়ে আক।শে নজর 
গ্লোভাগাড়ে । আমি রইগুম ছোট চাতক পাখী । আশা ক'রে চাইলুঘ দে জল। 
দিলি বজানল | পিরহী যক্ষেত মতো মাশা কোরেছিলুম প্রবল হাওয়ায় ড়ে যাবি 
হিমশির ) আবার মনোবেদমার খবর পৌছে দিবি মায়ার বাড়ী । নয়া সংসেক্জে , 
নজর বরাধর দাড়া £ঠলি পের বাহার নিয়ে। ত্যাব্লো ভিভ”র মতো হিমালয় । 
শুদ্দ দাজ্জিপিং পাহাড়ের ছীনম্ত মুক অভিনয় তোদের কে ক'রতে ঝ'লেচে? এতে) 
যে আমার বুকখানার শবস্থা৷ কি হোয়েচে ত1 কি তোরা জানিস? বু দিনের মৃত । 
সম্ভানের মুখের আদল অপর কারো সন্তানের মুখে দেখতে পেলে বাপ-ম।'র শোক । 
নৃতন কোরে জেগে ওঠে । ছাগেখ ভেসে যায় পানিতে। আমারও চোখের? 
সরোবর তোর! কি আজ দেখতে প।চ্চিস্নে £৮ 

সেই মাথাকে তো! আাবার কির পেয়েছি । কিন্তু ফিরে নিয়ে যেতে, 
পারলো কি সাঙ্গে নিয়ে". িেতে রাঙ্গী না হয তো বন্ধুত্ধে দোষ কোথায়? থা'কবে'? 
কাছেকুলে, পাবো সাহচর্যোর আনন্দ, পাবে! প্রেরণ । সংসারের ভ্রত্ুটকে লাথি: 
মেরে দূর ক'রে ছুট্বো জীনন সংগ্রামে নব উদ্মে, ননতেজে | যে স্ত্রী আমার 
ফামিনী জাগরণের কামিনী, রাত-কা ঝাঘিবী, দরকার নেই আর অমন স্বীতে। ? 
আমার চাঈ শাক্তরূপিনী বন্ধু, একাত্মীয়া। মায়। ছাড়। আর কেট ত। হোতে পায়ে 
না। 

মরো-মরো মায়ের আপত্তি হয়তো ক'রবে মায়া। বেশতো । ছবক্স" 
ক'রবে। ততদিন, যতপ্দন বৃদ্ধা বিদেয় না নেন ধন্ুণীর পাদ্থশ।ল! থেকে | তারপর 
মায়া একা | তখন তার আর কৈফিয়ং কি? ৮. 

ছজনে রাস্তায় চ'লেটি। কারো মুখে কথা নেই । তারও মনে হয়তো । 
অনেক কথা, যেমটি আমর মনে ছবির পর ছবি ঞ্জাগিয়ে যাচ্ছে 
অনেক__অনেকচ্ছণ পর মায়াই প্রথম মুঁধ খুললে, *গুম্‌ হোয়ে কি ভানছো 
এতো! 1” 
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২২৫ সাধু-সংবাদ 


বাললুম, গ্তোম।র কথা ।” 

পআসার কথা 1” 

ব্য 15 

প্খামি ছাড়া জগতে তোমার ঘার চিন্তা করবার কিছু নাই নাকি?* 

প্না।” 

“সদ্য অন্বাভাপিক মিছে কথ! | 

“মোটই না। আমার দন চিন্তার মাঝে আর দশটির দঙ্গে তৃমিও ষে 
আস্তে শান্তে জড়ায় যাও | তাইতে। তোমা-নিরপেক্ষ কোনও চিন্তেই আম।র মনে 
স্থান পায় না) এব ওষুধ কি ব'ণতে পারো 2” 

«পারি ॥ নিজের ভ্্রীকে খুব বেশী ক'রে ভালোবাসা আর ... “** ৮ 

উদ্দীপনায় ব'লে ফেগলুম তাকে কথা শেষ ক'রতে না দিয়ে, “তুমি ঠিকই 
বলেচো মায় । তাইতো তার চিন্তে মন থেকে সরে না ।” 

“মানে ? 

নমানে অস্পষ্ট । একটা কিছু ধারে নাও। হ্যা, তারপর তোমার 
দ্বিতীয দফা নোন্থা ?” 

প্নায। রাছুমীকে তুলে হাওয়! 1” 

বাধলুন, এসেই ব্য্থাই কাটি |” 

"কি রকম বাবস্থা ?'" স্বরটা তার যেন একটু কেঁপে গালে! ব'লে মনে 
হলো। 

পবাবস্থাটা ব্ড় অভিন? মায়া । চিন্তার সামগ্রী দূরে থাকট্ঠাই চিন্তা । সব 
সয় চোখের সামনে নাগালের মধো থাকলে আর চিন্তা ক'রতে হয় না। অতএব 
তুনি তৈরী হও” 

এখর্থাৎ 1৮ 

“মর্থাৎ তো এবারে এসেই বলেচি ) হয় যাবে আম।র সঙ্গে, নয় রাখবে 
তোম।র কাছে। এক| আর আমি ফিরে যাবো না|”? 


“বেশ তো । সব সময় আমি তো তৈরী হ'য়েই আছি।” 
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সাধু-সংবাদ ২২৬ 


বাললুম জোরের সঙ্গে, “কোন্‌ রকমের তৈরী? হে়নী রাখো মহা। 
স্পষ্ট জানতে চাই |” 
বললে সে, “হেয়াশী আবার কি? আঁঘার পৰ কথাই হেয়ালী। আর 
তোমার মতো খেয়ালী হওয়া বুঝি ভালো ?'” 
ব্লুম উত্তাপের সঙ্গে, “রাখো আমার খেয়ালী হওয়ার কথা । তি 
আমার সঙ্গ খাবে কি না তাই বলো?” 
পবেশ গেলাম | তারপর 1" 
“তারপর, তারপর কারেই তে সা'খলে | তারপরের উপর তোমার চিন্ত 
কারবার দরকার কি? সেচিন্তা কি আমার নেই ?” 
“আছে । সে চিন্তা আমার স্থদ্ধে, তোম।র নিজের সম্থদ্ধে নয়। তোম। 
চিন্তা অপরিপর, অপরিণামদশীঁ, একদেশদশী |" 
বাহলুম, “আমার মন্থন্ধে এত হীন ধারণাই যদি তোমার, তা হলে প 
কোরে এতদিন বলেনি কেন ?” 
বললে মায়া মায়ার লহিত, “এই ছাংখো, একটুতেট তোমার অভিমাঃ 
হয়। একটা ভালো কথাও তোমায় বলতে নাই । আচ্ছা, জীবনট|কে আরে 
জটিল কেন ক'রতে চাও শুনি তো? তোমায় কাছে না পাওয়'য় আমার তো কৌন* 
অভান বেধ হয় না?” 
ব'ললুম, “আমি তোমার মতো আদর্শবাদী, ভাবঝদী যীসুগরীষ্টও নই 
গৌতম বুদ্ধও নই | আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ | সাধারণ মামুধের মোট 
বুদ্ধিতে বুঝি, নিজের জীবনের দামটা, এর সুখ ধলিধে, হাওয়াবাদী শৃশ্ধা আদর্শে 
চেয়ে টের বেশী ।” 
বাললে সে, “বেশ, তোমার কথ।ই হলে! । সুখ সুখ বালে স্থুখের পেত, 
ছুটলেই কি সখ পাওয়া যায়? রি এ 
দস্ুখ বলে যাহা চাই সখ তাহা নয়, 
কাঁযেচাইজানি না আপান, 
জধারে জলিছেন এ ওরে ক'রো ভয় 
ঘুজঙ্গের মাথার ও মণি” 
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২২৭ পাঝু-সংবাদ 


বাললুম, %ও-লব ব'লে আমায় খেলাতে প।'রবে না মায়।। আমার মোটা 
মাথায় তোমার ও সব সুগ্মতত্বক্থা মোটেই ঢুকবে না। আমি প্লেন্‌ মানুষ, প্লেন্‌ 
জবাব চাই |” 

মায়া দেখলে যে এখন আমি ভয়ানক উত্তেভিত। তার ন্বভাব-সিদ্ধ প্রথর 
অনুভূতি ও সহানুভ্তিরদারা বুঝেছিলো! আমার স্বভাব । : তাই বোধ করি মমতার 
সঙ্গে বললে, “এত অধৈর্ধ্য হচ্ছো কেন? ঝলেছি তো! যাবো । সেতো মার 
এখন হ'তে পারে না। বুড়ি মরার পর) তোমারও তো যাওয়ার দেরী আছে।” 

কই আর বেশী দেরী? দিনঞুলো যে আোতের মতো কয়ে যাচ্চে)” 

হাসলে মায়া । বালে, “ছ্যাখো, জীবন য।কে ঈপে দিয়ে ব'সৈ শাছি 
তার অবাধ্য হই কি করে? দেআমায়যা করাবে তাই ক'রতে 'হবে। এতে 
আমার সম্মতি অসন্মতির কি আছে?” 

আনন্দে ঝ'ললুম, প্ঠাই বলে! | এনার পথে এসো । বশ্যতা কার 
করো। পূর্ণ আত্মসমর্পণ চাই, বিন! প্রশ্নে, বিনা দ্বিধায়" 

হেসে বললে মায়া, “আমি তাই তো ক'রেছি। তুমি বুঝতে পারো! না, 
কি বুঝেও বুঝতে চ1ও না তো৷ আমি কি করবো 1১১ 

হষ্টচিত্বে মায়াকে তার বাড়ী পৌঁচে নিয়ে হোটেল মাউন্ট এভারেষ্টের ধার 
দিয়ে যেতে যেতে মনে হো মায়া এই বিশাণ গৃহটির মতোই বিরাট । আম তলায় 
আমি কতো ছোটো । 


ছাব্বিশ 

কয়েক দিন পরের কথা 1 

রাতের লেখা চিঠিগুলো সকালে বাদে খামে পুরচি, হিকেধ। লিখচি, এমন: 
সময় মায়ার ছোট্ট পরিচারিক।টি খু"জতে খু'জতে এগে হাতে ছোট্র একখানি শ্লিপ্‌ 
দিলে, “তোমার এখনই একবার আস] দরকার ।-_মায়1 1” 

ব্যাপার কি! কাল রাতেই গল্প কোরে এলুম ! ভরুণী কোনও বিছুরই; 
আভায কাল জানতে পারিনি) রাতের মধে] এমন কি ঘটলো যার জনে, সকালেই 
জরুরী ডাক পলো! : 

দৈধাৎ-এরই ছুনিয়! | কাধা-কারণ-শৃদ্ঘলিত জগতের কারণতত্ব যতই 
ঘা।টিনে কেন) ওই মধ্যে হটাৎ 'দৈঝাং' এসে পড়ে । সন্থষ্টি জগত-ব্যাথ]! ক।য়ণ- 
তত্ব দিয়ে আর কুলিয়ে ওঠা যায় না। মানুষের বেলায় তো বটেই । 

কারণ যে একটা আছে, তুচ্ছই হোক আঁ বড়ই হোক, এও তে। না ভেবে: 
পারা যায় না । না গিয়েও থাকা ধায় না। এমন কোরে কোনও দিন ভাকে ৪নি। 
অথচ দু'একটা জরুরী চিঠি লেখ! এখনও ঝকী। জরুরী মানে মরিয়মের [চিঠিত 
জবাব) জবাব দিতে দেরী হ'গে হয়তে। দর্ডি খুঁজবে । যেতে মেজ । আব 
চিঠির ডং যা, তাতে জবাব দেবো কি তাও ভেবে কুল কিনার] ক'রে উঠ্‌তে গা 
চিনে। জবাবের বদলে পটাশ্‌ লাযানাইড জ।তীয় কিছু পাঠানোই ভালো 
বলবেন, তুমি লোকটা তো ভারী বিচ্ছিরি হে! নিজের ভ্রীর সঙ্ধদ্ধ যে অমন 
ভাবতে পারে তার মুখে *.. *** | যা] দন্ত দিন; আপত্তি নেই। ওরূপ কগানই? 
তো নিয়ে এসেচি আমি । আর আমার বৃদ্ধ ফোক্লামুখো নানাজান'ও সান্বমার: 
মোক্ষম কথা ব'লে গ্যাচেন 'চা'র আদুল চ]াপ্ট! কপান। নসিব । মইলে অনেক 
দিন পর প্রোধিত-ভত্ুকা প্রেয়ীর এ রকম চিঠি কোনও স্ব স্থালাভেচ্ছু জীর্দে 
হৃদয়েখ্বর পেয়েচেন কোনও দিন? ভাষা আর ভ।বট। দেখুন ) অনেক কথ।স অল্প 
বলচি, «আশ করি, গৌরী মায়! দেবীর আস্তান।য় ঘন ঘন যাতায়াতে আয ফু" 
তাবিকতুমারে তোমার শরীর আশাতত ভাল হইয়া গিয়াছে । এদকে আগ কে 
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মরিল কি বাঁচিল তাহার খঁজ খবর লওয়ার “কোনও প্রয়োজন করে না) ছেলে 
মেয়েদের জন্তও তোমার আকর্ষণ দেখি না। তুমি একটা মানুষ না কি?” 
দেখেছেন চোখ। বিদ্রপের তীর? এতে কার পিন্তি না জলে? ক'লজে 
পানি হোয়ে যায় না কার? মানুষ তো আমি নই-ই | পণুত্বে মনুষাতে জড়ানো 
মাইকের কেউ পনেরো! আনা ন'পাই মানুষ, তিন পাই পশু । খর কেউ ব' এক 
আনা মানুষ, পনেরো আনা পণ্ড । আমি ফেলো আনাই পণ্ড এ আম স্বীকার 
করচি। তাই ব'লে স্ত্রীহোয়ে ক'ল্জে ছেদ ক'ঝ়ে দিতে হবে? এমনি কি নবী 
'ভেচেন, 'আ।মি দোজখের মধ্যে বেশীর ভাগ মেয়ে মানুষ দেখেচি ! আমার 
রি়মের চ/প্টা বপালে যে কি হবে ! 

ও দিকে খাগেককে লিখে দিলুম, “মায়ার সম্মতি পাওয়। গ্যাচে । অল্পদিন 
পরেই আমরা আলচি। তুমি অতি অব্শাই হুয় কলকাতায়, নয় চট্গ। টাইগ্রার 
পাসের ওধারে একটা ঝাসা ঠিক কোরে রাখো ) কি বন্দোবস্ত ক'রলে সেই মতা- 
বেক চিঠি দিও । তোমার চিঠি পেলেই আমরা রওয়ান। হবো । 

বন্দোবস্ত একট! হবেই সে ভরমা আমার আছে। 

সব ছেড়ে ছুড়ে কাঠের ঝাড়ীটার দিকে রওয়ানা হলুম | গিয়ে দেখি মায়া 
বাইরের কোনও ঘরে মেই। মায়ের থর থেকে আমার সাড়া! পেয়ে ডা কলে, “এসো, 
এই ঘরে এসো)” গেলুম | মাফ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হোয়ে কাঠের 
মেঝেতে কম্বল পেতে বসে আছে। জিজ্ঞেস করলুম, ৭কি ব্যাপার? এত সকল 
সকাল ডেকে পাঠিয়েছে কেম?” 

চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললে, বসো)” 

বাসলুম | হটাৎ খাটের দিকে চেয়ে শুস্ত-খ।ট দেখে জিজেঃস ক রলুম, 
এমা কোথায় 2” 

বালে, "নেই জন্তেই তো ডেকেছি | ঘা কাল রাত নণ্টায় নির্বান লাভ 
করেছেন |” 

চ'মূকে উঠলুম? “আয! বছো কি? খবর তো দানি?” 

ধীর ভাবে বাজলে, গনা । অতরাতে তোমায় আর কষ্ট দিইনি । আর 
এসেই বা কি হ'তে!) কি কাছেই বা লাগতে তুমি 1” 
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ঝাদলুম, পকেন ? আর কিছু না পারি তোমার 


মনে অভিমান হলো ॥ 
এরকম শোকে তোমার মে সঙ্গে তো খা'কতে পারতুম |” 
বাজলে মায। সিশিক্‌ দর্শমকের মতো, শোক? শোক কারে আর কি 


হনে? লাভ আছে কিছু £৮ 
তারপর উদ।সান দৃষ্টি মেলে কোন্‌ কবির একট রুষাই আওড়।লে, 
“ভবন মি কাম। মিছ 
সার শুধু তোর নয়ন লোর ; 
জাব-।শ! স। [নর।শ। 
দেখছো তো হায় বন্ধু মোর? 
এমন দিশে আবার কত 
হারিয়ে যানে অস্ত পারে) 
, আমিও মেদিন থাকবো কিনা 
কে জানে দে ঠিক খবর ?৮ 
এ থেন স্ত্রী কাৰ এটারপিদেসের ভাবের গ্রাতিধবণির মতো আমার কাণে 
বাজলো 
৫) 0901011002৩, (9 1১9117) 0159256 ৪170 51015 
৬০11১ 11১ ১11)11100002)55 010092% 606 ৬০1৩ 011115 
৬2101], 91106100৯ 01)9 07801 7570 0176 878৬৩, 
4১70 090331008 290512101905 190 69 5৪৮৩ : 
[851 0105 11117756016 2 ০ ৮111০761976 91901 
০ 100017) ?৮ 
মুখে বলছে বটে, তবু কিভার মনে হারানোর ব্যাথা খাকা দিচ্চে নী] 


বুকথানা শোকে হাহ।কার কোরে টঠেচে না? হাজাস হোক মা তো বটে ] 


সাধারণ একজন বন্ধু হারালেই মনে কত কষ্ট হয়! 
৭00 এ০172৮6 106৩0 1009 002600)6 


1107০আ৬্7 10194387)0 ছওএ 00798 
0195৫ /০৪11)01 ) 
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দীর্ঘদন কাটিয়েছি একত্রে জ'নণ, 
বখাবাতে সুখ ৩1৭,:৩ চলেছি ছুগ্গন ; 
বন্ধু যবে ছেড়ে যায় মহা বড় দাঁয়ঃ 
বুক হ'তে পড়ে শ্বাস চেখে বারি ধয়। 
আর তে। গর্ভধাদিনী ও তিপাছিনী মা। হয় শোকে শোক পাথর ছোরে 
গ্যাচে, ময় তো শোবকে ধৈর্যের পাথর চাপা দিয়ে মুখ দন্ধ কোরে সেেছে | বাইরে 
যে অশোকামৃণ্তি দেখচি এ কিছু আর পতি) শয়। মনের গোপন তে ব্দেনার 
মমুদ্দ,র বয়ে চলেচে। ধদাহাস্তময়ী মায়ার এ মুদ্তি আমার অসহা। বড় ব্যথার 
বললম, “মায়া, আমি জানি সারারাত তোমার (কিভাবে কেটেচে। আথায় কষ্ট দেবে 
না, তাই তুমি রাতে ডাকোনি। কিন্তু আমার গঃচ্ষ কাটি তুমি ভালো 
করোনি |” 
একথার জধাব দিলে না| মারা) শুধু মেঝের দিকে মুখ নীচু কোরে রইলে। 
যেরু বললুম, “তোমার চরম বিপদের লময নিকট থে.কও তোমার কাছে থাকব 
না এ মনে হতেই বুকখানা আমার ভেঙ্গে প'্ড়চে 1” 
সে মুখ তুঙ্ছলে এলার। চোখের কোণে ছটা পানি । রণ. . দনার 
দ্বারে ঘা দিয়েচি অমি | বালে মায়া, ইচ্ছা থাকলেও ড!কি কখন 1 যোগাড় 
যস্তর জ্ঞতি গোত্রকে ডাকতেই রাত অনেক হোয়ে গা।/লো । বুড়া মানুষকে আর 
ঘরে ধারে রাখলাম না) তুমি চ'লে গেলে, আমি নিজ হাতে একখটি চা কারে 
খাওয়াতে গিয়ে দেখি, সব নিস্পন্দ ) নাকে হাত দম, বুকে হাত দিলাম মাড় 
টিপলাম, মাকে কোনো খানেই আর পেলাম না। কখন যে চ'লে গ্যাছেন গানতেও 
পারলাম না” 
আমি একটি নিশ্বাস ফেল্লুম । আবার বাজে মা, ৭ ম্মিক মানুষ 
কিনা! আমার মতো পাপিষ্ঠাকে মা জানতে দেবেন কেন+ মনে হয় মরংণর 
সময় কষ্টও হয়নি কিছু | এসে দেবি দিবিব ঘুমিয়ে হাডেন। বুকের উপর বুদ্ধ 
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মৃত্তি। আমার ধাম্মিক্ক বাবাও বিনা কষ্টে মারা গ্যাছেন। শুধু পড়ে রইলাঃ 
আমি ।৮ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পলো । 

জিজ্দেস ক'রলুম, “ভাইঞ্জান ভাবীকে কি খরব দেয়! হয়েছে ?৮ 

বাললে। শই্যা। তোমার কাছ থেকে এসেই মেয়েটি চলে গা 
সেখানে ৮ 

পরাতে সেধানে-ও খবর দাওনি 1” 

দনা। লাভ কি? অযথা কষ্ট দেওয়ায় কোনও পক্ষে-ই লা নাই। 
তারা ছু'তে পাবনেন না, কাঠ বইতে পারবেন না, পোড়াতে পারবেন না, শুধু শুধু 
শীতের রাতে কষ্ট দিয়ে লাভ কি ।” রী 

ছি" ব'লে ফেগলুম-এক দীর্ঘ নিশ্বাস । ঘরের চার ধারে একবার তাকিয়ে 
দেখি বু মোমবাতি জ্ব'লে গ'লে মেঝেতে গড়ানী প'ড়ে গ্যাচে। জিজ্ঞেন ক'রলুমর 
পঞোমবাতি কি পোড়াতে হয় ন|কি ?৮ 

বললে, শ্ই্যা। একশো! একটি | বৌদ্ধ ধর্মের রীতি 1৮ 5 

ইতিমধ্যে আশরাফ ভাইজ।7, ভাবী ও খোকনের সাড়া প1ওয়া গালে! )' 
ভাবী কাদতে কীদতে ঘরে ঢুকলেন। মায়! উঠে খে।কনকে কোলে তুলে নিলে। 
ভাইজনকে চেয়ার এগিয়ে দিলে । ভাইগানও অভিযোগ করলেন, দমায়া, রাতেই 
একটা খবর দেয়া উচিত ছিল ৮৮ আমায় ক্রিজ্বেদ ক'রলেন তিমি, “তুমি কখন 
এলে?” রর 

বললুম, “এই কিছু আগে )৮ মায়ার খবর না-দেয়ার কৈফিছৎ দিবুমঃ 
আমি, “রাতে আমাদের কাউকেই খবর দেয়নি ভাইজান, আমরা কষ্ট পাবে। ব'লে ।” 

ভাইজান বাপলেন, “ওটা কি কথা? একটু কষ্ট হবে ব'পে কি লোকে, 
নিজেদের আশনক্জনের বিপদে আপদে কাছে দিড়াবে না?” ) 

ভাবী চোখে পানি নিয়ে বললেন, “তো আমায় খবর. দিলি না কেন? 
সারারাতটি তোর একাকী কাটাতে হ'য়েছে ?” 

ব'লে মায়া, "সারারাত তো! প্রায় কেটে গ্যালো আমার শ্বাশান গড়ে | 
সেই গিডবস্তীতে ৷” 
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২৩৩ সাধু-সংবাদ 


ভাইজান ব'লপেন, গতা ছেংক। একজন পাহ।ড়ীকে দিয়ে খবর তোমার 
দেয়া উচিত ছিল। প্রায় সবাই তো আমায় চেমে, আমার বাড়ী ও চেনে 1” 

সে কথা মতা । ভাইজান এবার মিউনিসিপা।লিটির ভাইস্‌ চেয়ারম্যান, 
বড় ব্যবসায়ী । প্রায় সবাই চেনে। চাকুরী ছেড়ে দিযেচেন বহুদিন) এখন 
জনপ্রিয় নেতা । 

মায়! বললে, “ছুংখ করবেন না ভাইজী ) আমার বেলায় খবর পাবেন 
তখন আমার দেহটি কাপড়ে জড়িয়ে কলরে রাখতেও আপত্তি হবে না। আমি জিখে 
দিয়ে যাবো |” 

ভাইঙী বললেন, «ছিঃ ওকে কথ! ! তুমি দীর্ঘজীবি হও 1” 

ভাবী বললেন, “এ রকম অলক্ষুণে কথা ওর চিরজীবন ন্থুখ তো পেলো 
না।” একটি বড় রকমের দীর্ঘশ্বস ফেললেন । একথাটী অভিযোগ রূপে আমার 
মনে বোম্‌ শেলের মতো প্রচণ্ড ঘা দিলে । শুধু নিশ্ব/স ফেললুম। 

মায়া বললে, দ্দীর্ঘজীবি হওয়।র দে ওয়! আর দেবেন না ভাইজী ) আমার 
বেঁচে থেকে লান্ভ কি? জীননে কাকে শাস্তি দিইনি, নিজেও পাইনি । সার! 
জীবন শুধু শাস্তির ভ।ণ ক'রেছি।” 

একথার জবাব কারুরই মুখে জোগলো না। দিদি রান্নার ঘরের দিকে 
গেলেন। বলতে বলতে গেলেন, “দেখি ওর জনকে কিছু খাওয়ার যোগাড় করি। 
লারারাত তে। গ্য|ছেই, এতোটা বেলা অব্ধ ওর পেটে দান/পানি কিছু গাড়নি।” 

খোকা লব রকম-লকন দেখে এতক্ষণ পাক্‌ধান্ধা লেগেছিলো | এবার 
আস্তে আস্তে মুখ খুললে, দ্থাল -আাম্মা !” 

প্বাবুছ" 

পতোমার কি হ'য়েছে খালা-আম্মা 

“কিছুই হয়নি ঝাবু |” 

“তবে মুখ ভার কোরে আছ কেন ?”” 

গতোমার অস্ম। কাদছিলো কিনা, তাই 1” 

“আম্ম। কা'ন্ছিলে। কেনো ?” 

দআমি কাল রাতে তোমাদের বাড়ী যাইনি, তাই)” 
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সাধু-সংবাদ 


এ-দিক ও-দিক চো. খোকন এবার জিজ্ঞেস ক'রে "-যানী-বুড়ি কে 
খালা-আ্ম। 1? এ খাটে যে হর্দমূ শুয়ে কতো 1৮ 
জবাব দিলে মায়া, বড় চমৎকার জবাব, “এই দেশটার ও-প।রে একট 
দেশ আছে বাবু । মাগুষ খুব বুড়ো হ'লে সে দেশে চ'লে যাঁয়। তের 
সেই দেশে গ্যাছেন )” 
“বুড়ো মানুষ অত ই।টুলো। কেমন কোরে ?” 
“হাটতে তো৷ হুয় না বাবু। এ দেশের লোক হাওয়াই-জাহাজ নিয়ে চা 
তুলে নিতে ।” 
৭ও-ও 5 আর সেই জাহাজে তুলে ফুরুৎ কোরে উড়ে নিয়ে যায়] না 
“হ্যা বাবু ।» 
“আবার কবে আসবে নানী ?৮ 
“আর তো আসবে ন11” 
“কেন? তোমার কথ। মনে হুবে না ?৮ 
গ্তাতো৷ জানিনে বাবু 1৮ 
গ্যাওয়ার দময় শুনে নাওনি কেন?” 
“ভূন হোয়ে গেছলো বাবু )৮ 
পতোমার কিচ্ছু মনে থাকে না। আমায় ডা'কলে হ'তো। 1৮ 
“তুমি যে তখন ঘুমিয়েছিলে বাবু ৮ 
“ও-ও | সেই রাতে। না?” 
গ্ই্যা বাবু।৮ রর 
খোকন গুরু গম্ভীর শোকাচ্ছন্ন পরিবেশটিকে অনেকখানি হাক্কা কোরে নি 
এলো। এরা কী না পারে ? মরাকে বীচাতে গারে এমন সঞ্তীবনী মন্ত্র আ। 
ছুনিয়ার শিশুদের মুখে । 
খোকনের কথা শুনে তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাইজী মাথা নেড়ে ধ'ললে, 
শ্হ্যা, এ ব্যাটা পারবে । মায়ার ভাঙ্গা-মন চাঙ্গা ক'রতে এ ব্যাটা দেখছি একে 
বারে সিদ্ধ পুরুষ ।৮ 
আমি এতক্ষণে শুধু বালু, “হ্যা । তাই বটে» 
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ইতিমধ্যে ভাবী চা হালুয়। নিয়ে এলন। শত অন্থরোধেও মায়! এক বাটি 
চা ছাড়া আর কিছুই খেলে না। আমর! সব গুলোরই সন্ধযবহার ক'রেচি। 

খাওয়া হোয়ে গেলে ভাইজান বললেন, ণ্আমার আবার একটু উঠতে হবে ) 
বাজার সেরে ঝাড়ী ফিরবো | তোমর। মায়াকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো । খেকন, 
তোমার খালা-আম্ম'কে তোমার বাড়ী নিয়ে চলো বাবু। ভাই বাদশ।হ, তুমি 
মায়াকে সাথে ক'রে নিয়ে এসে!)” নিরহঞ্চার ভাইজান ॥ বাঞ্জর কোরে নিজ 
হাতে বায়ে আনতে কুঠীবোধ করেন না) 

ভাবী বললেন, “ওঠ মায়া, ওখানে গিয়ে গোছল ক'রে একটু বিশ্রাম 
করবি )৮ 

মায়া বললে, “খালি বাড়ী, মায়ের ঘর খালি রেখে আজ তো যেতে পারি 
না দিদি।” 

“কেন? শাস্ত্রে তো কোনও বাধা নাই?” 

পনা, তা নাই। আর আমি ও-সব মানিও না। যে মানতো সে চ'লে 
গ্যাছে)” 

“তবে তোর কোনও কথাই শুনবো না) এক। একা থা'কবি আর শুধু 
চিন্তা করবি)” 

আমি বললুম, *আমি ওকে সঙ্গে ক'রে আনচি ভাবী )৮ . 

প্তাই করুন ভাই। আমি একটু আগে আগে যাই | বাড়ীর ছোক্রা! 
চাকরটা তো! একটা অপদার্থ) কিছু না বললে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে কিছুই কা'রতে 
পারে না।* ভাবী মায়ার চাকরানীটাকে সঙ্গে ক'রে চ'লে গেলেন) রয়েগযালো 
খোকন। যেতে যেতে বললেন ভাবী, “খে।কন, তোমার চাচামিঞ়া আর তোমার 
খালা-আম্মকে সঙ্গে ক'রে পরে পরে এসো |” 

খোকন বগলে, ণআচ্ছা। আসবে 1” 

আমি এক ময় জিজ্ঞেস ক'রলুম, “মায়ের মাবের্বণ পাথরের সেই ছোট 
বুদ্ধ যৃদ্তি তো দেখছান ? কোথায় সেটা ?৮ 

ঝললে মায়া, “দিয়ে দিয়েচি। সাধ ক'রে এক গরীব বুড়ী চাইলে,_-এক- 
কালে মার সঙ্গে ওর খাতির ছিলো খুব, আমিও দিয়ে দিলাম 1” 
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সাধুসংবাদ ২৩৮ 


কথায় কথায় ঝ'ললুম, "বেশতো, তোগার নিজের মতামতের কথা ছেড়েই; 
দাও। মায়ের জন্থে অতঃপর করণীয় কি আছে মেয়ে হোয়ে তাতে। তোমার ক'রত্তেঃ 
হবে? অন্ততঃ সমাজের মনের দিকে চেয়ে ?” 

অনেকট! অবহেলার নুরে ব'ণলেঃ “কি আছে? যেমন সব সমাজে আছে! 
এখানেও তাই । জীবে দয়! অর্থাৎ হারা বেঁচে রইলো তাদেরকে চর্বর্য চো জেহ, 
পেয় পেট পুরে খেতে দেওয়া । আর পাহাড়ীদের দিতে হুবে স্ফুপ্তি্ উপকরণ ম(দক 
দ্রব্য ।৮ এ 
বাললুম। প্তাহ'লে লো!ক্রনকে খেতে তো| দিতে হবে যখন অমন একক্রন' 
অতিবৃদ্ধ ধল্মিকা সংসার ত্যাগ ক'রলেন 1৮ 

মায়া বাললে, “ত্যাগ ক'রপেন কি ফিরে এলেন তাই ব1কে বলবে? 
বৌদ্ধ ধর্মের কথ! তে। আশ। করি কিছু কিছু জানো। নিরীশ্বরবাদী এ"রা বিশ্বাস 
করেন কামন] বাসন জীবে অবশিষ্ট থাক! গথ্যন্ত কণ্ম অনুসারে এরা দেহ হু'তে 
দেহান্তরে ভ্রমণ কোরে বেড়াবেন | অবশেষে নির্র্বান লান্ত হবে)৮ 

আবার এক মৃহূর্ত চুপ থেকে ব'ললে, “তাহ'লে পো।কজনকে খাইয়ে মৃতের 
কি ফলহ্র? যার উপঞর্জন সেই-ই যদি তোগ করে তা'হলে অপরের উপার্জনের 
দিকে আশা কোরে থাকায় লাভ কি।” 

আমি বা'ললুম, *গাখো | আমাদের অশিক্ষিত ঘুছলমান লমাজেও অনেক 
জায়গায় ও-রূপ ধারণ! আছে) তারা বাপ মায়ের সদ্গতির নামে বাহাছুরি লাভের, 
আশায় খানাপিনার আয়োজন করে। গরীব হোয়ে যায়) অনেক লময় অনেক 
সমাজ জোর কোরে খানাপিন আদায় করে। এবং ধর্মের নামে, পৃণ্য অর্জনের 
নামে এ জুলুম চালিয়ে যায়। গরীব সমাজ আরও গরীব হোয়ে যায়।” 

সমর্থন কোরে বগলে মায়া, "তাহলেই দ্যাখো ধর্শের শামে কত বড় 
অধন্ম করে তার1। আমার ইচ্ছা নাই কিছু ক'রতে ।* 

বাললুম, «ইচ্ছে নেই, না সাসর্থ নেই, সেই কথ: লজ্জা না'কোরে অকপটে 
বলো । সামর্থ তোমার না থাকতে পারে, এখন আমার আছে । তার আত্মার: 
কোনও অবমানন| কোনও অকপ্য।ণ ন| হুয়, সেইটেই আমি দেখতে চাই 1৮ 

মায়া একথায় বোধ কর মুগ্ধ হ'লে । মুখ দেখে তাই তো মনে হ'লো। . ৬ 
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২৩৯ সাধু-সংবাদ 


বললে, “্আঁমার না থা'কলে তুমি দিতে তাতে লজ্জা ক'রবো কেন? কিন্ত 
নতি দর্নকার নাই | টাকা আমার আছে ।” 

বাশলুম, *্তাহ*লে শুধু তোমার নৈতিক বিশ্বেসের জন্তে সমাজের বিধান 
ভাঙ্গা! হবে না। কোন্‌ তারিখে বি বারুতে হবে তর ব্যবস্থা কোরে ফ্যালো। 
ভন্তত: সমাজের ছে।কে না বলে যে মায়া অন্য সম|/জর লে।কদের সঙ্গে মিশে বিগড়ে 
গ্যাছে।” 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে মায়া । তারপর বললে, “বেশ, ) তাই হবে। 
আগি তোমায় ইঙ্গিত দিচ্ছি, তুমি একটি ফর্টদো তৈরী করো। আগার ইচ্ছ। ছিলো 
আমার ঘা কিছু আছে তা মহাঁরাণী গার্লস স্কুলের ছেলেমেয়েদের উন্নতির জো লিখে 
দিয়ে যাবো! রেজেছ্রি দলিল দিয়ে। খরচ ক'রঞে কিছু কমে যাবে। তা হোক্‌-_ 
তবু তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক্‌।” 

মনটা আমার খুশী হা'লো তার কথা শুনে । ধ'ললুম, «দেরী হ'য়ে গ্যালো, 
এইবার ওঠো | রাস্তায় যেতে যেতে কথা হবে|” 

উঠি)” ঝলে মায়া এ-ঘর ও-ঘর তাল লাগালে | বাইরের ঘরে খোকন 
মায়ার-আন! একখান! ছবির বই দেখছিগো | তাঁকে কাছে ডেকে নিলে) তারপর 

- আমরা সদর রাস্তায় পা দিলুম | 

যেতে যেতে বললুম, “মায়া, তোমার কথ! চিন্তে করলে এক দি'ক যেমন 
আনন্দে বুক ভ'রে ওঠে, শন্দিকে তেমনি নিরাশ হোয়ে যাই ৮ 

আমার দিকে দুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কেন ?৮ 

ব'ললুম, প্াখো, তোমার নির্মল জীবনটি সার! জনম শুধু পুণ্য অঞ্ন 
কারেচে) পাপের কালিমার ছোঁয়চ একবিন্দু লাগেনি তোমার দেহে ও মনে । আর 
আমার জীবন ! এই অল্পদিনের জিন্দেগীতেই মাথার চুপ থেকে পা পর্যাস্ত ভপ্তি 
কোরেচি পাপে পাপে। পরকালে আম।র কি হবে তাই ভাবি | এক ভরমা আছে! 
শুধু তুমি যদি তোম।র পরশমণি প্রাণ দিয়ে আমায় তরিয়ে নাও ।৮ 

বললে মায় একটু ছুঃখের হাসি হেসে, “হায়রে কপাল । কী এমন পুণ্য 
অর্জন ক'রেচি বলে। তো? ভব্য়িতের দিকে চাইলে আশা ক'রবার কোনও 
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অন! খু পাই না। তে117 কথ। গুনে এক মরমী কবির রুবাই মনে পলো) 
বলেই্ট থেমে গঞলো। ঃ 
বলুন, "থ।মলে কেন? বলো কিসে রুবাই? ভেতরে ভেতরে এ 
বইও প'ল্ডুচে তুমি? তোগ।র কিছু-পুর্কের রুবাই-আবৃন্তি আমর কানে ও মদে 
ঝর ভুলে ছি যদিও বিধাদ ভে পূর্ণ সে রুণাই )৮ 
বললে মায়া, «এ রুট ও বোধ করি আাদিরসের নয় )* 
বাগলূম, “মা হোন আদিরসের, ন! হোক আনন্দ ভাবের । তবু হি 
বলে! । আমি শু?তে চাই ।৮ 
মাধ "পন, পবেশ, নাপছি তবে॥ কিন্তু আমার মুখে তো তেমন কোনে! 
শুনাবে না, যেশন কোরে তে।মার মুখে কৰিত। ভালো লাগে ১৮ . 
বললুম। "আচ! তুমি কেন সঞ্ষোচ কারগো? আওড়াও না? আক 
তো কেউ নেই এখানে যে হোদ।র লঙ্জ| হে।তে পারে ?” 1 
তবু ভুমিকা শুরু কারে দিলেগে। বুঝলুম এত কথাতেও সক্ষোচ তার 
কিছুতেই কাটতে চাই পা | বগা, “কবিতাট। কিন্তু নিরাশায় ভর। | আমার 
নিজের সম্পক সুন্দর বেটে ঝার। পরকালের ছবি । বৈতরনীর তাঁসে দিয়ে 
মাযানবন্ধ সন জীন অপগছা কারছে খেয়া তরীর | খেয়া-মাঝির জবাব শুনে 
ছুঃয করছে পুখা-পু'জিশুন্ধ মানঝক্মাঃ 
“এঈ তো সেদন খেয়ার ঘাটে 
বলছে মাঝি, বিদ্থু গো, 
কড়ি আছে সংঙ্গ তোমার 
পার হ'তে 513 সিন্ধু গো ?? 
ভীবাস শুনে ফেললে শ্বাস, 
বকডি-কাঙ্গা হায় বেকুবঃ 
তোমার মতোই শুন্ধা হাতে 
আমে কতোই অন্ধ গে! 1? 
আমারও অমনি জশাবই মিলনে খেয়া মাঝির কাছ থেকে । চোখের জখে 
তৈরী হবে আর এক বৈতরণী। এখানেও একাঃ সেখানেও একা | কেউ থা'কটে 
না কাছে, কেট আশ্রর দেলে না” 
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ব'লতে বালতে কণ্ঠ তার ভারী হোয়ে এলো | চোখের কোণে অশ্রু দিলো 
দেখা । এর জ্রঝৰ তো আমি দিতে পারিনে। আমি কি ব'ণতে পারি, “মায়, 
আমি থাকবো নাথে, আমি দেবো আশ্রয়? পুধিবীতে যে লাগতে পারলে না তার 
কোনও কালে, পরপারের ঘাটে কোন্‌ কাজে লাগবে তার? অনুশোচনা-বিদ্ধ বুক 
থেকে বেরুলো৷ শুধু দেজখের আগুনের হণকার মতো গরম ঝাতাস। 

বোবা রাস্তা ধ'রে চলেছি ছুই মুক নরনারী ) খোকনের মুখর মুখও স্তব্ধ 
হোয়েচে ছুজন ব্বাঁয়ান নরনারীর ভাবনা দেখে । ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চাইচে খোকন 
এর ওর মুখ পানে! ভাবছে হয়:তা “কি বলে এরা, আর কেনই বা কীদে ? 

আরও কিছুক্ষণ কেটে গ্যালে৷ নিঃশব্দে | নিবর্বাক চরণ ঘায়ে শুধু রাস্তায় 
শব্দ জ।গে মচ মচু মচ। 

এ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে আমিই সবাক হুলুম আবার। বণললুম, প্মায়া 
তোগার এই শোক ছুঃখের মধ্যেও একটি কথা জানতে আমার প্রব্ বাসন! 
হ্'চ্চে।” 

আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে নে, _জিজ্ঞনুদৃষ্টি। ব'ললুম, “আচ্ছা॥ 
তুমি কি স্বর্গ নরক মানো ?” 

বললে সে, “মানি । নইলে জগতে ছুঃখ কষ্ট লওয়া যে অর্থহীন হোয়ে 
যায়। আমি বই ক্তাব তেমন পড়িনি। কোনও লাব্‌ দরবেশের কাছেও যাইনি। 
তত্বকথা কি জি স তাও জািনে। তবু মন আমার বণে যে এই মানবস্ৃষ্টি, জগৎ- 
সরি উদ্দেশ্যহীন খামখেয়/ণী স্বর নয় । আদর্শের পেছনে ছোটা বোকামী নয়)” 

একটু থেমে আবার বললে, “এ বস্ত-গতের ওপারে অবশ্তই একটি 
নৈতিক অগত আছে যেখানে নীতির পুরস্কার আর ছুর্নাঁতির তিরঞ্ার কর্ম অনুসারে 
মানুষের মিলবে। আঞ্জকের কতো ছুবী মেদিন হুবে স্থুবী, আর কতো স্মুবী৷ হবে ছুখী।* 

চরম ছুঃখের দয় মানুষের অস্তুরের কথাই বেড়িয়ে আসে) আনন্দাতিশয্য 
যেমন একটি মদ, চরম শে|ক-ছুঃখ-ভারও তেমনি একটি মন্ততা। মাতালের মতো 
হড়্‌ হড় কোরে মনে” কথা উগ্‌লে দেয় সব | 

তাইতো আবার জিজ্ঞেস ক'রলুম, “বৌদ্ধ ধর্শের জন্মান্তরবাদে কি এ 
প্রশ্নের জবাব মেলে না?” 
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বালে মায়া, “মিলে ) কিন্ত বড় মিরশাপুর্ণ কঠোর জবাব) মানব? 
হাপিয়ে ওঠে, হতাশ হোয়ে যায়)” 

জিজ্দেস কারলুমঃ "কেন?" 

বললে সে, “সামান্থতম বাসনা অবশিষ্ট থাকা অবধি তোমার ফিরে আ: 
হুবে এই কামন।ময় ধরায়। খুঁজতে হবে তোমার মানবেতর মাতৃগহবর ) লী 
শেষ হ'লে হুবে তোমার মুক্তি । এ বিধান বিজ্ঞানের মতে। অমোঘ । কোনও 
কারুণিকের করুণার হাত নাই এতে ) তাই, নাই এতে কোনও ক্ষমা-নুন্দরের শৃ 
ক্ষমা, মানবের অতি সাধারণ কোনও ছুর্ববগত।য় | তাহ'লে আশ। ক'রবার, করণাঃ 
বলে কোনও জগত পিতার অস্তিত্বে আস্থাবান হওয়ার দরকার কি? অথচ তোঃ 
কোনও অর্টার অস্তিত্বে আস্থাবান না৷ হেলে মানুষের দুঃখ-কষ্টের-জীবন ছু 
হোয়ে পড়ে।” 

আমি চুপচাপ শুনে যাচ্চি! এক মূহুর্ত পরে পুন: সে ব'ললে, না 
উপযুক্ত ভার হোলে তবেই ব্ওর়া যায়। অসহা ছোলে বিরক্তি ভরে মানুষে 
ফেলে দের। ছুগন আর দশজনের অস্ুসরণযোগ্য যে আদর্শ, সে আদর্শ মানু 
জাতির জন্তে হ'তে পারে না 1” ॥ 

বাললুম, প্আদর্শে তো লব সময় সকলে পৌঁচতে পরে না মায়া। তা] 
ব'লে আদর্শকে ছোট করাও কোনও যুক্তির কথা নয়।” 

বললে মায়া, “না, তা নয়। তাই ব'লে এও যুক্তির কথা নয় যে এম 
আদর্শ জীবনের সামনে হান্দির ক'রতে হবে যা নাকি রূপায়িত ক'রতে কোটি 
গুটিকমাত্র মেলে। মায়ের কথাই ধরো! না) স" ছেড়ে এক মাত্র মেয়ে, তার! 
কথা খেয়।ল না করে জীবনেই মৃত হোয়ে অন্ধ জীবন কাটিয়ে দিতে হবে? মেঃ 
হোয়ে আমার মনে কোনও ক্ষোভই জাগেনি কি?” 

এ কথার জবাব দিতে পারিনি । এ সময় দিদির দরজায় পৌঁছে গেছি ) 

খোকন হাকলে, “আন্ম। গো, আম্মাজান, আমরা এসে গ্েছি।” 

মা বললেন, “আয় খোকন, সকলকে ভেতরে নিয়ে আয়।” 


শিট ্ 
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ভাইজী ভাবী ছুসপ্তাহ ধরে মায়াকে নিজের বাড়ী খাসতে দিলেন না) 
থা'কতে দিলেন না একা একা। বাড়ী রটপো ভালাচাবি বন্ধ। মায়। রইলো 
খোকনকে নিয়ে ব্যস্ত। খে।কনও ভূলে গয।লো বাপ মায়ের কথা । মায়া কুলে 
নিত্য নি্মিত যাতায়াত ক'রতে আগলে | বাইরে কেউ দেখতে পেলে না! শে!কের 
চিহি। শুধু অন্ব/ভাবিক রকমের গম্ভীর হ'য়ে রইলে সে, থেন বিছ্যুৎ-ভর| মেঘ 
থমখ'মে ভাব ধারণ ক'রে আছে সুযেগমত বিছ্বাতের ঝলক দিয়ে চ'মকে দিতে । 

আমার নির্দেশমত নির্দিষ্ট ণিনে পরোলোকগা বৃদ্ধ! মায়ের পারলৌকিক 
মঙ্গল কামনার মহাভোঞ্জ মহোৎসবে সপ্পন্ন হোয়ে গালো। লুচি পুরি তরকারী 
মিঠাই মণ্ডা ক্ষীর পায়েশ কিছুই বাদ গ/লো না, যা ন|কি লচরাচর গণীব পাহাড়ী! 
চোখে দেখেনি । শুধু একটি ভিনিদ মায়। কিছুতেই দিতে রাঙ্জী হ'লে না, সেটি 
পচনী আর হাড়িয়া ॥ মায়ার নিপ্ বাড়ীতেই হ'লো এই শোকোৎসব। 

মহাভোঞ্জ অস্তে পাহাড়ীরা মহানন্দে মেতে গ্যালো মাদল নিয়ে, ডেলক 
নিয়ে আর নিয়ে লম্ব। শিক্গা। বাগ্যবস্ত্ের তা-গুড়, গুড়, গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ আর শিক্গার 
দীর্ঘ তরঙ্গাফিত পে।-পে।-ও' শব্দ চার ধারে পাহাড় পর্বতে গ্রাতিধবনি জ।গিয়ে নিস্তব্ধ 
কুরসাচ্ছন্ রাত্রিতে ফিরে আসছিলো! আম।দের কানে, আর স্থষ্টি 'রছিলো৷ এমন এক 
পরিবেশ যা যথাথই উপভোগ করবার মতো । 

আনন্দের আতিশযো সমাজ সর্দার শিফতা মায়ার পায়ে প্রগ।ম ক'রলে, পআমাদের 

মাইলী মানুষ নয়_দেওতা )” সকলে জয়ধ্বনি কোরে উঠুলে) এই উপলক্ষ 
শিফতার সঙ্গে আমার পরিচয় হোয়ে গ্যালে। | শিফতা উত্তম পর্র্বত আরোহণকারী। 
বুঝার বু বিঙ্গিতী দলের সঙ্গে নানা পর্বতে সে আরোংণ ক'রেচে। উৎসদ অস্তে 
রাতের দীর্ঘ প্রহ্র ধ'রে অতি মনোযে!গের সঙ্গে শুনে গেলুম তার সেই সব রোমাঞচ- 
কর অভিযানগুলোর কাহিনী । শুনতে শুনতে আমার ভেতরের ঘুমন্ত অজ্ঞাত এক 
ছুঃসাহদিক কৌতৃহুগী ব্যক্তি, যে সময় সময় আমাকে উদ্দ্ধ ক'রতে! অঙ্জান/কে 
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জানবার, অদেখ।কে দেখবার,ধীরে ধীরে উত্বেজনায় গা ঝাড়া দিয়ে খাঁড়া হালে সে|. 
ব্লুম তারে, «শিফতা, আমাকে তুমি নিয়ে যেতে পারে! সামনের এ-সন্দাক্ফু? 
পর্ববতটিতে? আমি ঘখন ওর দিকে তাকিয়ে দেখি তখন অদম) একটি বানা অনু- 
ভব করি ওখানে যেতে) এই কথ|গুলে। হিন্দস্থানীতে কোনও প্রকারে প্রকাশ? 
কা'করলুম মায়ার ঘরে ব'সে। ও-ঘরে তখন মায়া, দিদি আর লন্থান্য পাহাড়ী মেয়েরা ।.; 
ভাইজানকে বাইরে পাহাড়ীর] নানা অভ।ব অভিযোগের কথা শুনাচ্চে। এই অবসন্ধে: 
শিফতাকে ধ'রে এনে পর্র্বত অভিযানের মনোরম পরিকল্পনার মেতে উঠেচি । 

শিফত! বললে তার ইংরেজী উদ, মিশিয়ে, “হুজুর, ও-পর্র্বতাট দেখতে 
নিকটেই মনে হু'চ্ছে বটে কিন্তু অনেক দূর । ঘোড়ায় চ'ড়ে যেতে পনেরো দিনের? 
আগে সেখানে পৌছতে পারবেন না) 

গ্রথম তে। এখান থেকে একেবারে এই পাহাড়ের নীচে নেবে যেতে হবে। 
এই উত্র।ইয়ের পরে চড়াই শুরু হবে । ডবল ডবল ঘোড়। নিতে হবে। কেনন! 
ওপর্বতে বিষাক্ত এক প্রকার ঘাঁস আছে যা খেলে ঘোড়া ম'রে ষাঁয়। তবে হ্যা, 
একবার হাদি ওর মাথায় চড়া যায় তাহ'লে জান ঠাণ্ডা! হোয়ে যবে চার দিকের আশ্চর্য্য 
ৃশ্টাবলী দেখে । দেখতে পাবেন গোটা হিমালয় প্রদেশটিকে পনেরো হাজার ফি 
উতচু থেকে।” * 
বিজিনেস্‌ ইংলিশ শিখেচে (শিফতা৷ ঝিলিতী সায়েবদের দে মিশে মিশে । 

আমার মন আর নেই তখন দজ্জিলিং পাহাড়ে । শিফতার কথার সাথে 
সাথে কল্পনায় উড়ে গেচি দন্দাক্ফু পর্বতে । গালে হাত দিয়ে শুনচি শিফতার 
কথাগুলো । শুনচিনে তো, গিল্চি। বখন মায় এসে কি কাজে শিফতার পেছনে 
াডিয়ে দাড়িয়ে শুনচে সব, টের পাইনি। হটাৎ জিভ্েল ক'রে ব'লে, “কি যুক্তি 
বুদ্ধি হচ্ছে ছুনের 1” 

চ'মকে উঠলুম | থতমত ভাব কাটিয়ে উঠে জবাব দিলুম, পক আর ॥ 
এর কাছ থেকে পাহাড়ের গল্প সল্প শুনহিলুম 1”? 

বালে মায়া, প্যার স্ত্রী ছেলেমেয়ে থাকে তার ম'রঝর সাধ কেন হয় তাই 
ভাবি)” রর 

ব'ললুম, “ম'রবার সাধ আবার কে ক'রেচে?” 
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বললে সে, “তুমি ॥ যে পরিমণে তোম।র সাধ আছে পর্ব্বতে চড়ার, মে 
পরিমাণে তুমি কষ্টসহিষু কি? সামান্ত একটু শস্থুখেই যে গ'লে পড়ে সে যাবে 
ন্দাক্ফু পর্র্ংত1 এ রকম পাগল।মি খেয়াধ তোমার মাধায় দিলে কে ?” 

শিফতাকে সম্বোধন ক'রে ঝ'ললে, “শিফতা, পাহাড় পৰ্ধতে চড়ে চ'ড়ে 
তোম।কে পর্ব্বত-বাতিকে ধ'রেচে। সেই লোভে তোমর! খুষ্জতে থাকো শিকার । 
নীনা লোভনীয় কাহিনী বলে তাঁদের লোতকে জাগিয়ে তোলো । একবার ভেবে 
দ্ভাখো না সে লোকটি উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত | এ খাটি মেরে ফেলার বুদ্ধি।” 

এই অহেতুক অসত্য অভিযে।গে শিফত! হচ.কচিয়ে গঠালো । ব'জলে, 
আকুপাকু ক'রে, "না মাইজী, আমি তেমন কোনও লোভই দেখায়নি। বাবু নিজেই 
নিয়ে যাওয়ার কথা ব'লেচেন।”” 

আমি অপরাধীর মতো টুপ ক'রে রইলুম | মায়া বলে, “বাবুর আর 
কি। খেয়াল চাপনেই হু'লো। খেয়লের পরিণাম কতদূর গিয়ে পৌঁছবে সে 
খেয়াল তো তার নাই ।” 

আমার দিকে ফিরে বললে, “ছুদিন সবুর করো । তে|ম।র দেখা আমিই 
দেখে আ'সবো | আমার লাজে। তোমার সাজে না|” 

তবু চুপ কোরে রইদুম । কী ক'রে অঙ্গীকার করি যে অমন যুক্ি বুদ্ধির 
অবতার! করিনি? বিশেষ কোরে আলোচনার শেষাংশ সে নিণের কানে যখন 
শুনেচে। 

এবার চাপা রাগ ঝাঝের সঙ্গে ফেটে প'লো আমার উপর, “ছুটি ফুরিয়ে 
এলো) বাড়ী যাবে না? বাড়ী যাও। আমার সামনে আঞ্মহত]] করতে 
পারবে না।” 

এবার হটাৎ মাথায় বুদ্ধি এলো) ব'ললুম, 'আগ।গোড়া মব না শুনে 
হটাৎ এমন ক্ষেপেচো কেন বলো তো £ তোমায় না-জিভেওদ ক'রে, তোমার অগতে 
ও-রকম ছুর্দর্ধ কাজে হাত দিই আমি? আমি পাগল নাকি?” 

বললে মে, “এক রকম তাই বইকি। সকলের খাওয়া দাওয়া হঃয়ে 
গ্যালো, ভাইজীন ও-ঘরে তোমার জদ্ভে অপেক্ষা ক'রছেন, আর এ-ঘরে তুমি ব'সে 
হিমালয় অভিযান চাঁলাচ্ছে। | খেতে হবে না?” 
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ফোলা পা শিয়ে খেড়'তে খোড়াতে ফিরে এলুম সাঝের প॥ কাঠের 
বাড়ীটাতে। দেখেই তো মায়া মাযাহীন, “ক হলো? খোডাচ্ছো কেন ?৮ 

বললুম, “এই ওধারে এক পাহাভ থেকে না'বতে গিয়ে পা! হু'ড়কে প'ড়ে 
গেছি! একটু দরদ জেগেচে।” 

বললে মায়া গম্ভীর বিজ্ুপের সুরে, *তাইতেই পর্র্ধতে চড়ার সাধ যায়? 
সামান্য একটু পাথরের টিবি থেকে নামতে যে আছাড় খায় সে আবার পর্বতে চড়ার 
স্বপ্ন দ্য!খে কেমন কোরে 1 

কৈফাতরনু রবাললুব, দদৈবাধ-এর কথা বলা যায় ৮ 

বললে মায়া, পর্বতে এরকম দৈঝাৎ হ'লে তো! হড় হুড় কোরে পাতাল- 
পুরী যেতে হবে । এট। খুলনা নর যে চোখ বুজে অন্যমনফ ভ|বেও যেখানে সেখানে 
যাওয়া যায়। এখানে গোখ মন খোল! রেখেই চ'লতে হয়।” 

আমি চুপ করে রইলুম যেন কত না অপরাধী । ভ্কু হ'লো।, শুয়ে 
পড়ো বিছানায় 1” সুবোধ বালকের মতে। াদেশ পালন ক'রলুম মুখ বদ্ধ কোনে । 
ফোলা জায়গার দর্দূ দরদের সঙ্গে দখে আইয়োডেজ ফ।য়োভেক্স. কি সপ মালিশ 
ক'রতে গাগলে, গরম শেক্‌ দিতে লাগলে । গরম ছধের হুকুম হ'লো! টাক্রানীর 
উপর। সামান্য অন্খ বিশ্থথে এ রকম সেবাক।রিনীকে পেলে তো রাঞ্জার হালে 
থাকা যায়। মিষ্টি চোট্পাট একটু করুক না । দুধাল গাইয়ের চা"ট্‌ও মিষ্টি) 

সমস্ত দিন বিজ্ঞান! ছেড়ে উঠূতে দিলে না মায়া ) বিকেলের দিকে কী 
কাজে যেন ঝাইরে গঞালো | অিজ্েদ্‌ করা তো বেছাইনী তার আইনে | যেতে 
ঘেতে ব'লে গ্যালো, “্নড় চড়ার আজ আর কাম নাই) চুপ্গপ্‌ শুয়ে থাকো) 
আঞ্জ রাতের মধোই ব্যাথাট| ক'মে যাবে)” 

যোয়ান পুরুষ ছোয়ে কত শুয়ে থাঃকবো 2 এখন তে! আর নজরবন্দী 
নই? এই ফাকা অবসরে যাই শিফতার বাড়ী, গল্প কোরে আ।সি। সম্ভব হ'লে 
ঘোটক বন্ধুটীকেও একটু সম্ভাষণ কোরেও আসি । ব্যাথা অনেক ক'মেচে) 
আজকে খোড়ার পিঠে চাপলেই হতো ব্যাথা যোলে। আনা ত।লো হয়ে যাবে | 
বিষে বিষক্ষয়। 
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অল্প অল্প খুণড়য়ে খু ড়িয়ে গেলুম শিকার বাড়ী। বাইরে ব'সে সে গুড়ক 
টানছিলো। আমার দেখে সে বাস্ত-সমস্ত হোয়ে দাড়ালে।  কা'লকের টাকা 
টনিকের কাজ ক'রেছে তার গরীব মংসারে। 

উদগ্রীব হোয়ে জিজ্ঞেস করলে নে, “হুজুরের পায়ের ব্যাথা কি খুব বেশী 
হয়েছিলো কাল 2” 

বাললুম, পহ*য়েছিলো একটু 1৮ 

কর্মীকঠোর পাহাড়ীর কাছে কি ছোট হ'তে আছে? 

বললে সে, «খামারই কাল ভুল হোয়ে গঠালো | আমার মেয়েটি খুব 
ভালে মালা জানে | অভ্যেস্‌ আছে ওর। বিলেতী সায়েবদের মাসাজ. করে। 
এক মাসাজেই বাস্‌, মরা মানুষ তাঙ্গ! হোয়ে ওঠে )৮ 

আমার মুখের দিকে চেয়ে সম্মতি আদায়ের জন্তে বললে, “তা যদি মঞ্জি 
করেন তো যেটুকু ব্যাথা আছে এখনি ভালো হোয়ে যাবে | আজই আবার ঘোড়ায় 
চাপতে পারবেন 1৮ 

আমার মৌনই সম্মতি লক্ষণ জেনে ডাঁকণে, *কাঞ্চি কালকের বাবু 
এসেছেন রে। একবার বাইরে আয়)” 

মেয়ের বদলে মা এলো ঝটপট । এসে ব'ণপে, পকান্ধী আসচে 
একটু পর।” 

কিছু পর কারী এলো । কাপড় বদলাতে সো পাউডার মা'খতে একটু 
দেরী হুয়েচেতার। কাল দেখিনি তাকে | আ।ঙ্গ যখন সাজগোজ ক'রে সামনে 
এসে দড়াণে, দেখলুম খুকীই বটে | একেবারে পাতি-খুকী। বয়েস যোলো কি 
ছবিবশ বূঝ। কঠিন হলো। জামালগঞ্জ পাহানপুরের বুদ্-মৃপ্তির মতো খা নাকের 
দুপাশে শীমুখচক্্িমার গালের হাড় ছুটো পাহাড়ের মতো! উ*চু। তারও উপরে 
ছগ।শে ছুটি গহবরের মতো বেমানান ছুটি ফুটো। আর সেই ফুটো ছটি থেকে 
এক জোড়া সর্পচ্ষু তন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলে আমার দিক। হাতের কবির 
হাড় ছুখানা ঝেধকগি আমার পায়ের হাড়ের চেয়ে ছোট হবে না। গায়ের শিলা 
গোস্ত, মনে হয় ছুর্মুশ্‌ কোরে মোট! হাঁড়ের উপর স্তরে স্তরে এটে দেয়৷ হ*য়েচে। 
লম্বা বেশী। লাপের জিভের মতো! লক্লকে তার সরু অগ্রভাগ | যেন সাক্ষাৎ 
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দাধু-সংবাদ 


কাম-মূত্ি। দেখেই শ্উিরে উঠদুম । তার ক্ষুধিত তীক্ষ চেখ ৮ 
ধ'রে খেতে আ+লচে ) 
শিফতার মুখের দিকে চৌথ ফিরিয়ে দেখি মেয়ের মক্ভিত ভ্ীরপ দেখে। 
চোখে আহন্ব আজ ধারচে না। হটাৎ ভিজে ক'রলুম শিফতাকেঃ গস 
কা'রেচো কি এই দেশে, মানে, এই পাহাড়ের কোনও মেয়েকে ?» 
বাললে শিফতা হেসে, “না ছুজুন্স | মাকালু ( মহাকালো ) পু 
নেবে আসবার সময় তিববন প্রান্তে দেখা হয় এক মেয়ে যানুষের সজে। তার সি 
জন স্বামী বর্তমান ছিলো । আমার সঙ্গ খাতির হলো। সবকে ছেড়ে আঃ 
লঙ্গে চলে এজো) আমার তখন শরীর ছিজো। গ।টাগোট্টা। জ্যামার & 
তিব্বতী শারী |” ? 
আমার জগ্ুমান ঠিক প্রথম দিনেই ধারেছিলুম এ নারী মিশ্চয়ই নেপ 
ভূটিয়া জেপ্চা সিকিম নয়) দেহের গড়ন তা বলে না। 
পুনরায় বাজলে হেসে শিফতা, পবভৃত, দবেজ, আওডত, কামার ॥ 


এসএ 


হুজুর)” 

মনে মনে বা'ললুম, “তাতে দেখতেই পাচ্চি। আর তুমিও কম দরে 
ঘোড়-সৌওয়ার নও । নইলে তিনজন প্ৰামীর কাছ থেকে এ রকম ঘোটকীর মু 
লাগাম লাগিয়ে পিঠে সওয়ার হোয়ে আসা কম মর্দের কাম »য়।* 

ন্মাবার বললে শিফতা, পলেডুকীও আমার বনুত্‌ দবেজ,। একহ 
মাসাজ ক'রে নিলে আর ভুলবেন না হুজুর |» 

তাতো বটেই । দবেজ মারের দবেজ বেটি | মাঁসা্র তো ক'রে নেটে 
কিন্তু ইবলিমী মেসেজ, যদি একবার মনে ঢুকে যায়, আর মনের বজ্জীত ঘে। 
খাড়া হোয়ে চি'হি" চিছি* রবে বন্লাহীন ভাবে দৌড়তে থাকে ইবলিদী-চাবুক খে 
তে কে রখবে কে? না বাবা, দরকার নেই আমার অমন মাস'জে । আ 
রিনা-মাসাজেই ভালো হোয়ে যাবো । 

তাইতো বজলুম শিফতাকে, “না শিষতা, আমার মাসাজ সহ হয় ল 
দেহ্খানার ভির্মির ব্যারাম আছে কিনা। যাসাজে ব্যারাম মার বেশী ₹ 
এমনিই তোমার অমন সুন্দর মেয়েকে পীচ টাকা জল খাবাক্স দিয়ে দিচি1” * 
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২৫৯ সাঞচুসংবাদ 


দিলুস পচ টাকা রাপপ্রীর হাতে । মহাখুণী হয়ে চ্যাপ্টামুখো টাদব্দনী যখন 
ছুপাটি সাদা সাদা দত বের ক'রলে তখন কপালের নীচের ফুটো৷ দুটো আর-দ্।খ! 
গ্যালো না। বাপ মা'ও মহাখুণী। এমন দাঁত। তার! দেখেনি, ঘে বিনা-ম।সাজে 
টাকা দেয়,_-বড় কষ্টের টাকা। 

আজকের চা বিক্থিটের সঙ্গে সানারস এলো আর এলো বাতাবী লেব্র কোর 

চা পান শেষে বললে শিফভা, “তাহ'লে হুজুর, আজ আর ঘোড়ায় চাপবেন 
না। একট! দিন বিশ্রাম নিন )৮ র 

বঙললুম, “তাই ভালো শিফত1। কাল চড়া ঝবে। আজ চলি তবে ৮ 
এই বালে উঠে দীড়ালুম | পাতি-খুকী দত বের ক'রে কি বললে তিববতী ভাষায় 
বিন্দু বিসর্গ বুঝলুম না। তবে তার কপাল পর্য্যন্ত হাত তুলে ছাল।ম করাটার মানে 
সহজেই বুঝতে পারলুম । 

শিফতা। ব'ণলে বুঝিয়ে, “খুকী বলছে আপনি বড় ভালো মানুষ ।” শুনে 
হসলুম । সকণেক্স ছাপাম শিয়ে আগামী কাণেন আ|র একঝ|র ওয়াদা কোরে পথে 
পা বাড়ালুম | 

ভাখলুম মাক পূর্বেই বাড়ী পৌছে শ1ল্‌-মানধের মতো চুপ্চাপ্‌ শুয়ে 
থা'কবো | ডুবে ডুবে খাবো জল শ্রিবের বানাও টের পাবে না। কিন্তু আমার 
চ্যাপ্ট। কগ।নে যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই রাত হয়। মায়া পুরববাহ্ছেই হাজির, 
এবং বারান্দায় আমার অপেক্ষারত উদ্বিগ্ন মুখে পথের পানে চেয়ে আছে। দেখ 
হ'তেই রুষ্ট মুখে জিজ্েস ক'রলে, “আ্জ আবার কোন পর্বতে চড়াই করতে 
গেছলে ?” 

একটু হেসে মক্করা ক'রে ব'ললুম, পতিববতের মাকালু ।» 

বললে মায়া তেমনি রুষ্ট মুখে, “আচ্ছা, তুমি কেমন মানুষ বলো তো? 
তোমার শরীরে কুলোয় নাঃ অথচ মনটি তোমার হুষ্ট ঘোড়ার মতো ।” 

বগলুম, “তুমি ঠিকই ধরেচো মায়া । আমার শ্বভাবের শতদোষের মধ্যে 
এই একটি দোষ, যা আমার পক্ষে অমলগণ আমি তাই ক'রে বসি|” 

বললে মায়া, “তাতো করো) কিন্তু প|গলেও তে! নিজের ভ।লো মন্দ 
বোঝে । শিক্ষিত মানুষ হোয়ে তুমি কি তাও বোঝো না? ছুটির আর কত ঝাকী?” 
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সাপু-সংবাদ ২৫৪ 


বললে মায়া, “সে কিছু না) হাকিম গিরির মতো একটি উচ্চ পদ ছে 
এখানে কি কুলিগিরি করবে ?+ 

বললুম, “তাও আমার ভালো । যে হাকিমগিরির উত্টু আাদন আমার | 
মন্ত্ত্বকে দিনে দিনে নীচে নেবে নিলনে যায়, তার চেয়ে তোমার উচু মনযযতবের 1 
সাহচর্ষো শাক পাতা খাওয়াও আমর ঢের ভালো 1৯ এ 

বললে মায়া, «ওটা সাময়িক আবেগের কথা । তোমার মতো মানুষ 
ছদিন কু্গিগিরি ক'রলে তোমার মায়ার ছায়।ও আর মারাতে চাইবে না। সে কথ. 
থাক) যা হবার নয় তা ব'ণে লাভ নাই)” 

মনে একটা আঘাত পেলুম এই কখায়। তবু লবাব কিছু দিলুম ন 
নইলে অনেক নজির তুলে অনেক কিছুই ব'লতে পারতুম । আর যে তো অভি-: 
মানিনী। এ সময় বলাও ঠিক হবে না । মনের ভয় ভাবনা তার আমার ভ।লে।- ্ 
বামায় ছুদিনেই শূন্যে উড়ে যাবে। 

প্রসঙ্গটিকে একটু হাক্কা কা'রবার জন্তে বললুম, “কুলিগিরি ক'রতে হতো! : 
নামায়া। সেঁযাই হোক। মনখারাপ কোরে তোমার কাঞ্জ নেই | অনেকটা! 
দাঞ্জিলিংএর মতো পরিবেশ তুমি দেখতে পাবে চাট্গীয় যেখানে আমরা যাচ্চি। 
মনে হয় কোনও কোনও দিক দাঞ্জিলিংএর চেয়েও মতি মনোরম সে জ।য়গ| | . 
এখানে সমুদ্র সৈকত নেই, বড় মদী নেই, গ!ছপালায় ঘেরা মনোরম সমতগ মি 
নেই, সাম্পানে চা'ড়ে দীর্ঘ বিকেল হাওয়া খেয়ে বেড়াবে! তার ... ... ]” 

মাঝখানেই বাধা দিয়ে ব'ললে মায়া, প্তোম।র কথা শুনে হাসি পাচ্ছে) 
আমি কি চাট্গ হা ওয় বদলাতে যাচ্ছি নাকি যে অমন লোভনীয় বর্ণন! দিচ্ছে ? 
না আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আম।কে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাচ্ছো! ? চাট্গ। ন। হোয়ে 
খদি তোমার চাকুরীর খাতিরে সুন্দর বনে থা'কতে হয় তাহ'গে কি তোমার বিবি 
সায়েব যেতে রাজী হবেন নাঃ 

ব'ললুম, “বিবি সায়েবের কথা ছেড়ে দাও। তুমি আমার সঙ্গে আফ্রিকার 
জঙ্গলে যেতেও রাজী হবে আমার নিশ্চিত ধারণা )৮ 

মায়া একথার জবাব কিছু দিলে না। না দিক) তবুতো! বুঝতে পারচি 
যেসেযাচ্ছে আদার সঙ্গে, যাচ্ছে সর্বন্বত্যাগ কোরে, ষ্থা সরববস্ষ বিপিয়ে দিয়ে, 
সম্পূর্ণ আ.ত্বমর্পণ কোরে ) 
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২৫৫ ঙাধু-সংবাদ 


এক জোড়া কম্বল বালিশ চাদর রেখে অতিরিক্তগুলো৷ দিয়ে দিলে গরীন 
প্রতি নেশীদেক | শিফতাও বাদ গ্যালো না| জিনিসের সঙ্গে সে আরও পেলে 
নগ্রদ কিছু টাকা। শিষতা আর একবার গড় হোয়ে প্রণাম ক'রলে। 

ছোট চাক্রাণটাকে ব'লে, "এম কাল যাঝর পরে নিয়ে যা'স আমার 
কম্থল চাদর বালিশ | ব্যবহার করিস্‌।” 

আমি বললুম, প্মায়া, ভাইজান, ভাবী, খোকন ওদের লঝাইকে আল 
রাতে এখানে এনে রাখলে হয় না? সকাল সকাল ট্রেণ। সকালে দেখ! সাক্ষাতের 
সময় হবে কি? 

মায়া বললে, «কেন হবে না? ট্রেনতো বেলা এগারেটায় | জিনিস 
পত্র গুছিয়ে নিয়ে একবারে নকাঁল আটটার মধ্যে বেরুবে | তাহ্'লেই তো হুবে ।৮ 

বাললুম, “ত।ও তো হুতে পারে |” 

তারপর আমায় বললে, “তোমার বিছানাপত্র সবই তো স্তানিটারিয়ামে ?” 

বললুম* “আনবো নাকি আজই এখানে ?৮ 

বালে, "না| তুমি বরং জাঙ্জ রাতে দেইখানেই থাকো) এর ওর 
সঙ্গে দেখা সাঙ্গ করো । খাজার ঘা থাকে ছেলে মেয়ে বিবি লায়েবের জন্যে, তাও 
সেরে নাও)” 
পু বাালুম, «মেরে নিয়েচি। তবে বিবি সায়েবের জন্কে নিয়ে ঘ্চি মায়! 
সায়েবকে উপচৌকন দিতে।» 

বললে, প্তা দিও। কিন্তু সকাল সকাল আজ এখানে খেয়ে যাও । 
খাবে এখন? সামান্ত ঘা-কিছু, সবই তৈয়ার 1৮ 

বললুম, আনো তবে । আমি আবার যাবো কসাই বন্তী )৮ 

বু রকমের খাবার আনা হ'লো। কাছে বম মায়া খাওয়াতে লাগলে, 
বড় দরদ কোরে | খেতে খেতে এক সর নর তুলে দেখি তাক চোখ ছটো ছল 
ছল, ক'রচে। ভাবলগুম ওট| জন্মভূমির বিদায় বাধা । তবু ব'ললুম, গ্মায়া, তূমি 
ভাবনা চিন্তে ছেড়ে দা'ও তো । হুর্বড়্ি ও-রকম মন-মরা হোয়ে থেকো না)৮ 
এ সময় মায়ার চোখের কোণে গনি গড়িয়ে এলো । 


///.018171110110181/.00]া। 


সাধু-সংবাদ ২৫৮ 


হো হো কারে হেসে উঠলে মনন্ুর,। “দেখুন, জেঝর মায়ের চোখ কেমন 
দেখুন 1৮ 

শুধু জেবার মা কেন, মেয়ে মানুষ আবার পুরুষকে ভোলে নাকি? লে 
পুরুষের ফি ব্ক্তিত্ব-বৈশিষ্ট থাকে তবে তো৷ আর কথাই নেই। 

গিশ্নীকে বাঁশলে মনসুর, “যাও, যাও, ভায়ার জন্চে জল্দি জল্‌দি কিছু: 
নাস্তার জোগাড় করো” 

এবার আম।র দিকে ফিরে জিডেস ক'রলেঃ "তা ভাই, এলেন কবে ?” 

বাতলুম, "মাস তিনেক পুর্ব 1৮ 

অবাক হ'লে মনসুর, “তি-ন মাল আগে! তা এতদিন গরীবদের কথ! 
একলারও মনে করতে নাই ?৮ 

“নকলের আগেই মনে করেচি মনসুর ভাই) দেখেও গেচি, কথাও 
ব'লে গেচি।৮ 

শকি রকম কই, মনে তো পড়ে না। জেবার মাও তো মনে হু'লো 
কেবলই দেখলো ।” 

'না। তোমার সঙ্গে দ্যাখ হ'য়েচ 1” 

আমার সঙ্গে! অথচ এত বড় ব্যাপারটি মনে থা'কবে না?” 

“মনে না থাকবারই যে কথ! মনসুর ভাই | মাঃ তিনেক পুর্ব ম।গরিবের 
ওয়াকৃতে কোনও কাবুলী-মার্ক। সি-আই-ডির সঙ্গে দেখা হয়েছিলো 1৮ 

“হা হা, পড়ছে বটে মনে। চায়াদের খবর জিজ্ঞাসা করছিলো । 
তা সে গুপ্ত পুলিশ কি আপনি 1” 

“কি জানি। ছ্াখো তো মিলিয়ে 1 

ৰা এঝর আর একবার হো হো করে ঘর ফটাবার যোগাড় ক'রলে মনন্ুর | 

“নাক চোখটি এরকমই ছিলো বটে । তা৷ এতদিনে আর এবটি বারও আস! 
চললো না ?” জিজ্ঞেস ক'রলে মননুর : 

ব'জলুম, “বড় জজ্জ। করতো! মনসুর ভাই। কোন্‌ মুখে এসে তোমাদের 
সামনে দাড়াবে । তারপর তে।মার সেই কথা, খুলনার এক শিক্ষিত-.... *.*** 
লোক এসে মায়ার জীবনটা. ..........*............-.. 
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২৫৯ সাধুসংবাদ 


কথা শেষ ক'রতে না দিয়েই আর একবার হো-হো হাসির তোড়) 
জুচ্চোর কথাটার উল্লেখ আমি আর করিনি। তবে দেখলুম তার মনে আছে ) 
হাসি পনেরো আনা মিলিয়ে গেলে বললে মনম্ুর, প্আচ্ছ! হ।সির কাণ্ড ।, 

বাললুম, “এবার খুশীর কা আছে মননুর ভাই)” মনসুর শোনবার 
অন্থে উন্মুখ হোয়ে রইলে। আমি আবেগ-উত্তপে ব'ললুম, “মায়াকে কাল নিয়ে 
যাচ্চি মনন্ুর ভ।ই» মায়াকে কাণ নিয়ে ঘাচ্চি, তোমরা দোওয়। ক'রে! | মায়ার 
জীবন আর বৃথা হবে ন1) 

আ! বলেন কা?” তারপর চীৎকার কোরে ডাকৃলে, “আরে, শুনে 
যাও এদিকে ॥ বড় খুশীর খবর, বড় খুশীর খবর )", 

গিশ্নী দরজার কাছে এসে জাশিয়ে গেলেন, “মজে সঙ্গেই শুনেছি) তোমার 
আর নতুন কোরে শোন।তে হুবে না । আমি নাস্তা আনি।” 

ডেকে বললে মনন্ুর, “এঁসঙ্গে আমারও | খাওয়াটাই যা লাভ। 
ভেবেছিলাম ওর সইয়ের খেশ.খবরী শুনিয়ে একটি নতুন লুজী আদায় ক'রবো জেবার 
মার কাছথেকে। তা আর হলো না। বাড়ীর মালিক তো সেই-ই কিনা। 
আপনি তো জানেন) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওরা খবর পেপো কি কারে? বিণ। তারের 
টেলিগ্রাম আছে ন।কি ওদের কাছে 2” 

বাগলুমঃ “মননুর ভাই, সারা জন্ম নারী টিপলে, আর মারীজ্ঞন হ'লে 
না? ওঁরা মাই গেইলেন নাকি দরজার পর্দার ওপার থেকে? অতি-কৌতুহলী 
ওরা) পর্দার ওপারে ছায়াছবির নড়ন চড়ন, খুশ খাশ, শব্দ, চুড়ির টুংটাং আওয়াজ, 
তোমার কনে যায়নি নাকি?” 

হাবার মতো ঝ+ললে, “না ভাই । আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার 
এখনো নারীজ্ঞান হয়নি। এজা'তকে চেনা কি সহজ বাদশাহ মিঞা? এর! 
গুপ্ত পুলিশের বাবা”? 

“তাই তো।  ও"ৎ পাতায় ওস্তাদ যারা তাদের গুপু খবর জা'নতে দেরী 
হবে কেন?" 

নাস্ত।পানি দিয়ে পেটের খেল ভ'রে মিলু এবং সকলের দোওয়' আর এক 
ঝার ভিক্ষে ক'রে উঠে গলুম ) 
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সাপু-সংবাদ 


আনন্দ ঝ'রে প'ড়চে ও"দের চোখে | পর্দার এপারে মেয়ে মহলের সধা 
এসেচেন। দোওয়! গ'দের মুখে ও মনে । 

রাস্তায় কাপ এগিয়ে দিতে দিতে বললে মনন্ুর, * আল্লহ আপনা 
খায়ের করুক ভাই, আল্লাহ আপনার দেজাহানে ভালাই করুক | আহা, মেয়েট 
এতোদিনে কুল পেলো । আপনার যাবার পর থেকে মতি] মেয়েটির দিকে চা 
যেতো না) কী গুম্গীন্‌ তার মুখ ।+, 

বললুম, “আর গুম্গীন্‌ থা'কবে না মনসুর ভাই ) সময় প1ও তে। কা 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসো)” 

বাললে মনসুর উৎসাহের সে, “যাবো বইাক। নিশ্চয় য।বো। সবা 
মিলে আমরা তুলে দিয়ে আ'মবো 1”” 

মাঝ পথে ছালামের আদান প্রদান হ'লো। আমিও থুশীর চিন্তে করছে 
করতে [ফরে এলুম গ।নিটারিয়ামে ) 

ধুশীর জোশে দেহের সমস্ত রক্ত ধাওয়াও ক'রেচে মগঞ্জে | তাই রাতের 
অগ্রভাবে ঘুম আর চোখে ভরু ক'রলো না। অন্ধ রাতের দিক এক সময় ঘুমিয়ে! 
ঘুময়ে স্বপন দেখি মরিয়মের সঙ্গে বাড়ীতে আমার ভয়ানক গণ্ডগোল শুরু হ'য়েছে। 
সে চীৎকার ক'রে ঝ'লচে, "আমি আর- থাকবো না তমার সংসারে । এখনি 
চলে যাঝো। কইলো তোমার ঘর মংসআর আর ছেজেমেয়ে। আঁমও সমানে 
কার ক'রে জবাব দিচ্চি, “চলে যাও, এখুনি, এখুনি । বাড়ী খালি কোরে 
দাও চাইনে তোমার মতো মেয়ে মানুষকে | আমার ছেলেমেয়েকে আম্মা দেখবে ।” 
গট্গট কোরে বেড়িয়ে গ্যালো মরিয়ম রাগে ফুলতে ফুলতে । এতদিন.পর সহো্ক 
সীমা অতিক্রম করায় আমার মেজাজও ঠিক নেই। আমারও গায়ের গোস্ত ফুলে 
ফুলে উঠচে) বাড়ী ভ'রে গাচে োকজনে । আমোদ পাচ্চে তারা এই অসভ 
কাওকারখানা দেখে । 

এদিকে পাশের তক্তপোষের ভদ্রলোকটি আমার গা নাড়া দিয়ে জাগি 
দিচ্চেন, “ও মশোয়, ও মশোয়, শুনচেন? একবার জাগুন তো দয়া৷ কোরে ) 

নাড়ানাড়ির ঠালায় ধড়মড় কোরে উঠে বসলুম চোখ কচলাতে কচলাতে 
মনতস্ত ও জড়িত ন্বরে ব'ললুম, “আয!  আউজুপ্ল্িই। আউজুবিল্লাহিমিন/ম 
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২৬১ সাধু-সংবাদ 


শারতোয়নির্‌ রাষিম। লা-হাওলা ওয়ালা কুওয়।ত! ইল্লাবিল্লহিল্‌'আলিয়েল 
আযিম্‌।৮ 

বললেন ভদ্দরলোক রুষ্ট মুখে, “অসময়ে মন্তুর আউড়িয়ে লাভ কি বলুন? 
আমার ঘুমের কম্দটি শেষ কোরে তবে তো ছা"্ভুলেন £ বোধহয় হোটেলের সবাই 
জেগেচেন )৮ 

জড়িত বর ও আব্ষ্ট কর্ণকৃহর তখনও স্বতাবে ফিরে আসেনি । হর মনত 
ও অর্ধ'জাগরিত অবস্থা । তেমনি ভাবেই ব'ললুম, পকেন বলুন তো 1» 

“কেন আবার কি? এমন চিৎকার জুড়েচেন, “বেড়িয়ে য।ও, বেড়িয়ে 
যাও, এক্ষুনি বেড়িয়ে 13 | শীতের দেশের দরজা-জান।ল।-বদ্ধ ঘরট। ফেটে যায় 
আরকি! পাকা ঘুমের মধ্যে অংকে উঠলুম। ভড়িয়ে গেচি মশোয়। মনে 
হ'লো ঘুমন্ত মানুষ আমাকেই গণাধাক্কা দিয়ে ঝার কোরে দিচ্চেন। এসব কি 
বলুন তো :* 

এক মূহুর্ত দম্‌ নিয়ে আবার শুরু ক'রলেন, "ম্যানেঞ্জারকে ব'লে এ ক।মরাটা 
আমার আজই ছাড়তে হচ্চে । এমন বীভৎন কাণ্ড তো দেখিনি । আরে ছ্যা, ছ্যা, 
রাম বলো, রাম বলো ।* 

বন্ধুর ধম্কানী আর অনুশোচনা থাকায় ঘুম-জড়ানো৷ ভাব আমার কেটে 
গ্যাচে ততক্ষণে ।  বাঁদলুম» বন্ধু, ঘুমের ঘোরে কি করেচি না করেচি জ।নিনে | 
আপনার পাকা ঘুমের ব্যাঘাত কা'র্রেচি তাঁর পরন্যে দুঃখিত ও লজ্িত। কামরা 
আপনার ছাড়তে হবে না| আমি আজই চ+লে যাচ্চি)” 

একটু ভজ্জা পেয়ে ব'লজেন ভদ্দরলোক, কনা, না চলে আপনাকে যেতে 
বালচেকে? তবেমন্তর তন্তর যাজানা আছে সেগুলো ডাকাত-ও1ড়ানোর শেষে 
না পাড়ে শোবার সময়েই পণ্ড়বেন, য[তে ড|কাভগুলো আদপেই আপনার উপর 
ছুপুর রাতে হামলা না করে)” 

বললুম, *ধন্তাবাদ আপনাকে | কিন্তু সত্যি সত্যই আমি আজ দেশে 
চ'লে ঝাচ্চি)” 

লজ্জিত ও অনুতপ্ত ছোয়ে ব'ললেন তিনি, “নিন্‌ তো। এ যাবার দিনে কি একটা 
বিচ্ছিরি কাণ্ড ক'রে ফেল্বুম । তা মশোয়, মনে কিছু ক'রবেন না| আমার আবার 
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ঘুমের ডিস্টার্ব হোলে.........-ব্রেণখাটানো মাথা কিনা | উঞ্তে পেরেচেন 
কথাটা ?ঃ 
বাললুম মাথ! নেড়ে, “জি হাঁ, বুঝতে পেরেচি 1” 


আখার লেপগুড়ি দিয়ে শুয়ে প'লেন তিনিও এবং আমিও | 

শুয়ে পলুম বটে, ঘুম এলো না। কেমন জানি মনটা খারাপ হোঁয়ে 
গ্যাশো ) আজ যাঝার দিনে কত আশা কোরে আছি শুভয় শুভয় কাটবে সব! 
আর একি অশ্ডত কাণ্ড! শিজ.কে নিজে বুঝ।লুম, স্বপ্রের কি কোনও মাথামু$ 
আছে নাকি? 

সমকাল আটটার মধ্যে প্রস্তুত হোয়ে বেড়িয়ে পলুম। ঠাণ্ডা দেশে তার 
আগে আর বেরুনো যায় না। যাবার পুবের্ব আম।র সহবাসী বন্ধুটির নিকট আর 
একবার ক্ষণা চেয়ে নিলুম | আমার হচ্জ। হওয়াটা স্বতাবিক। কিন্ত বন্ধুটিও 
বিশেষ লচ্জা পেয়েচেন। ই তো 'আমার যাঝার সময় হাত চেপে ধারে আম্তা 


আম্তা ক'রে ঝললেন, “'মনে কিছু নেবেন না ভায়া | আমার আবার.........1 
একবার ঘুম ছুটে গেলে... | উঞ্জ্‌তে পেরেচেন কথাট1? 


বাললুম, “না, না। সময়ের ঘটনা» ও-রকমটি হোয়েই থাকে ।” 

ঘুমের মাঝে এই সব কাণ্ড নিয়ে লচ্জাট! আম।র গা-সওয়! হোয়ে গ্যাচে। 
এনতো ভালে। | তবু ভদ্দরলেক ছুদণ্ড ঘুমোতে পেরেচেন। ভাগযস্‌ পাকে চক্রে 
এক বিছানায় শোবার শৌভাগ্য হয়নি তার । 

ছাত্র জীবনের ঘটনা | একমাত্র সোহাগের নন্দন ব'লে আদ্মা-বেটি আদর 
কোরে আমার শোবার বিছানায় দুধারে ছুটি লম্বা পাশ-ঝলিশ পিয়ে রাখতেন। অ।মিও 


পাশ ফিরেই ছুটির একটিকে পেয়ে গলা খণকড়ে পড়ে থাকতুম | এ অভোস্‌ 
আমার সুঅভ্যেসে পরিণত হোয়েছিলো | 


একবার গেচি এক কুটুম্‌ বাড়ীর বিয়েতে | বহু জনসম।গম। প্রত্যেকের 
জন্যে আলাদা আলাদা বিছান| দের রাতে সম্ভব ন়। আমার ভাগ্যে এক বুড়ো 
মানুষের সঙ্গে এক বিছানায় শোবার ভাগ নির্ধারিত হলো | বুড়ে। মানুষ মার 
ছেলে মানুষ, কোন প্রকারে রাতট। কেটে ঘাবে। রাতের পোয়াটেক্‌ বাকী আছে । 
ও বাবা, বুড়ে। উঠে চীৎকার জুড়ে গিয়েছেন গ্রেরস্থকে উঠবার জন্তে | হক ডাকে 
সবাই উঠেচেন। বুড়ো তখন নিজে নিজে হু'কো সেলে দম ক'ষচেন। ব্যাপার 
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[ক ঘটেচে গেরস্থ জানতে চাইলেন সবিনয়ে ৷ বুড়া ঝলুলেন, আমাকে শীগশীর 

শীগ,গীর আলাদ| [বানা পেতে দাও । বাবা! আমি এই মাটিতেই শোব। কিন্তু 
তোমার খাট পালডে আর নয়)” গেরস্থ বাজজেন, “ব্যাপারটি কি ঘটেচে খুলে 
বলুন তো 1” বুড়ো বললেন, “হার ব্যাপার কি! সে কহৃতবা নয়। এই 
ছেলেটি কে গো? সারারাত আমকে কেল-ঝছিশ বানিয়েছে। ছুচোখের পাতা 
এক কা'রতে পারিনি)” 


বিয়ের ধুম্ধাম্‌ খানা-পিনা ছেড়ে তোর রাতেই পালিয়ে এদেচি। 

সেযাই হোক্‌। আমার আরও অনেক স্থুমত্যেল আর স্থুকীন্ডি আছে সে 
সব বালে কাজ নেই | এখনকার মতো কাজ হচ্চে আমার মায়াকে নিয়ে ভালোয় 
ভালোয় বাড়ী রওয়ানা হওয়া। তাই তো আটটার মধ্োই রিল্লা ডেকে বোড়িয়ে 
পালুম ) 

দূর হ'তে মায়ার বাড়ী নজরে পড়তেই দেখলুম রং বেরঙের গেযাক পর! 
ছেলেমেয়ে এব বরধীয়সী নারী-পুরুষ ভ'রে গ্যাচে বাড়ী । আরো নিকটবন্তা হ'তে 
দেখবুম নিশীন হাতে ছেলেমেয়েরা, এবং পুরোভাগে রায়েণে বড় পিশান একটি, 
তাতে লাল পালু কাপড়ের বড় বড় হরফে সেলাই ক'রা হয়েচে “মিস্‌ মনমায়া দেবী 
দীর্ঘজীবি হউন ।” স্কুলের ব্যাজ থেকে বুঝলুম এরা মায়ার ছেলেমেয়েরা-_অর্থাৎ 
আমারই, মায়। যেমন বলে থাকে। 

কিন্ত দ্যাখো মায়ার কাগুগুলো ! তুমি যাচ্ো, কি বলেঃ ইয়ের বাড়ী, 
মানে নিজের ঝাড়ী| তা অত ঢোল শহরতের দরকার 'ক বাপু? শরগ্নে ভালোয় 
ভালোয় চোখ কান বুজে দেশে যাই । ভালোয় ভালোয় শাদীর কলেমা দিয়ে তোম'ক 
ধমাজের কান-বেড়ী দিই, তারপর হৈ চৈ ঘত খুশী পারো ক'রো ) কিন্তু এখনি 
কেন? এই এরা সব নিশান হাতে নিয়ে পায়ে হেঁটে আকাশ ফাটানে। পাহাড় 
কাপানো জয়ধ্বনি ক'্রতে কা'রতে ট্টেশন পর্যাস্ত যাক্‌, হাজার গণ ধোক বিস্ময়ে 
কোতৃহলে দত বের কোরে হা! কোরে চেয়ে চেয়ে তোমায় আগার দেখুক, নিজে- 
দের মধ্যে মন-গড়া। শতগপ্ডা ব্যাখা! কারে টিকে টিগ্লনী কাটতে থাকুক, গাড়ী মিস্‌ 
হোক; এই তো ভোমার কাণ্ড? নামের গোড়াতেই যার মিস্‌, সে সব-বাদ্‌-ই 
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না। নিরানন্দ ভাইজানকে ছাঙ্গাম জানাবো, সময়োচিত চারে আগায়িত , 
কোরে জা।গাবে! ওরেভোখার, গুডবাই । 

না, না, তুল চিন্তা আমার | রও তো যাল্ন স্টেশনে আমাদেরকে 
সিঅফ্‌ করতে । তবে তো আরও রিক্সার দরকীর হবে। হয়,ত। সে সবের 
বাবস্থা ভাইজান ছেরে রেখেঠেন। মিউনিসিপ্য।লিটির ভাইস-চেয়ারমযান, পাৰ 
লোক। 

এগিয়ে চজেটে রিজা। এগিয়ে চ'লেচ আদার চিন্তা । সর্ববশাশ 
সোওয়! নটা! 

পৌঁচে তো গেলুম ভাইজানের দরজায় | কিন্তু কই, দিক্সা তো দেখছিনে 
মায়টাও মারাখক ভুল করে) শুধু বকুনি খাই আমি। আজ নির্ঘাত আমার 
বকুনি ন| খেয়ে মে আর নিস্তার পাচ্চে না। 

কিন্তু কারো সাড়া পাচ্চিনে কেন? কারো ছায়াও দেখতে পানে, না 
শুনতে পাই কারো কথা! কাগজ্ঞানহীন বেশ এরা! উঠত ছিলো নাকি 
সব সেরে বারান্দ!য দডডিয়ে থাক! ? 

মনে মনে বিরক্ত ছোয়ে তিন লাফে খোলা দরজা দিংয় ভেতরে গেলুম | 
“কই ভাবী, কোথায় আপনারা? সময় যে হোয়ে এছো 1 এখুনি না বেরুলে 
গাড়ী ধরা যাব না । কিবিপদ! কে কোথ!7 7৮ 

ছোকরা চাকরটাকে ধমক দিলুম, “এই, তোর গিন্নী মা কোথায় 1” 

হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে, বললে, “ক'ন্রে এম 1৮ 

মনথান। বিরক্িতে ভ'রে উঠলো । বা ব্যাপার | ঘরে থেকেও ওরা 
জবাব দিচ্চেন ন। কেন? একি কৌতুক ! দন সময় কৌতুক কি ভালো লাগে? 

এখানে ও-খানে লঙ্কা পা ফেলে গ্রেলুম ভাবীর শোবার ঘরে । কিন্তু একি ! 
আর কেউ নে, শুধু ভাদী বিছানায় উপুড় হোয়ে বালিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদচেন কেন? মনটা হুটাৎ দ'মে গা।লো। 


ব্যাক কে [জজেস ক'রলুম, “ভাবী, কীদচেন কেন ভাবী ? মারা কি 
আসেনি এখানে ?” 
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কাদতে কাদতে অবরুদ্ধ কে বাধো ঝাবো অবস্থায় মুখ না তৃপেই ব'পলেন 
ভাবী, “মায়া। মায়া নাই ভাই ।”" 

আাতাঙ্কত হায়ে বাললুম “মুখ তুলুধ ভাবী । বলুন খুলে মায়া কোথায় ? 
আপনার পায়ে পড়, দেরী ক'রবেন না 1» 

মুখ তুললেন ভাবী | কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ ফুপে গা।চে। চোখের বর্ণ 
পাকা হলুদের মতো হয়ে দেখতে | আবার বাগলুম, “দেরী করবেন না ভাবী, 
বলুন মায়া কোথায় ? কী।দচেনই বা কেন? আগার বুক ছুরু ছুরু ক'রচে .» 

করন্দন-উচ্ছু সত স্বরে বললেন ভাবী, “মায়া! নেই ভাই । মায়া আমদের 
মায়া কাটিয়ে পাপিয়ে গেছ |” 

পাপিষে গ্যাচে? পা-লি-য়ে গে? মায়া পাগিয়ে গযচে? ঠিক শুমচি 
তো? না, এও নারীদের এক অভিনয়? না, ছুই মধীতে বিদায় বেগয় কিছুটা 
মঙ্জাক্‌ কারচে? 

বাজলুম, প্ভাবী, গাড়ীর সময় হায়ে গাচে | মাঝ।কে দের করুন কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছেন | এখন মঙ্ষণা রঙ্গ রসের সময় নয় ভাবী 1 

তেমনি কাদতে কীদতেই বললেন ভাবী, "ঠাট্ট' নয় ভাট | প্রাণের ভাই 
আমাল, ঠাট্টা ময়, ঠটা। শর) কি কোরে বিশাস ক্রাবো আপনাকে এ 
ঠাট। নয়?” 

বাললুম হততদ্ হোয়ে, “বিশ্বাস, বিশ্ব স) আপনাকে বিশ্বাস ...... 
কিন্তু কোথায় গালা, কার দাথে গা।লো ভাবী? সার| জীবন কি তাহলে আনি 
মরিচিকাকে ধ্যান ক'রে ফিরেচি ভাবী? মায়া পালিয়ে যাবে! এ বিশ্বেস...... 
আপনার পায়ে পড়ি ভাবী সব খু'ল বলুন, সব খুলে বলুন । আমি কি আাগেয়ার 
পিছে এতদিন...-..,১০০০ 

্রন্দন কিছুট! প্রশমিত কোরে বালজেম ভাবী, না ভাই, আলেয়া লে 
মর, মক্িচিক সে নয়। আমার মায়া খাট মোনা। ভাই তো সে আপনাকে ছুংখ 
দিতে চায়নি । নিজে দুখের সাগরে সীতার দিয়েছে)” 

গছুঃখ দিতে চাথনি, তবু পপিয়েচে? অন্ত পুকষের পাথে? এতদিন 
এতকাল পর?” 
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গা ভাই । চাকরানীটি ব'ললে৷ সে আর মায়া একই ঘরে ছিলো দুজন) 
সারারাত ঘুমায়নি মায়।। জেগে জেগে চিঠি লিখেছে বুকের রক্ত দিয়ে, চোখের পানি 
মিশিয়ে । শেষ রাতে কে একজন বাইরে ছুটি ঘোড়া নিয়ে এলো | চিঠি লিখা 
শেষ কোরে ভোর বেলায় আমকে দিতে উপদেশ দেয় চকরানীকে | তারপর এই 
শীতের রাতের আধারে গিয়ে ঘোড়ায় চাপে । চীকর|শী বললো জীবনে যাকে 
কীদতে দেখেনি, চোখের পানিতে তার সারা দেহ ভিজে গেছকেো | চোখ মুখ মরা 
মানুষের মতো৷ ফ্যাকাশে আর ফোলা |" 

গকি দিখেচে দে চিঠিতে? কোথায় তার চিঠি ভাবী?” উন্মাদের 
মতো গলার স্বর আমার) নিজের চেহারা নিজে দেখতে পাইনি । ভাবীও 
প্রকৃতিস্থ নন । নইলে তিনিও ঝেধ করি আমার চেছার| দেখে থকে উঠতেন ) 

ভাবী ইশারা কোরে টেবিলের উপর একটি খেল! চিঠি দেখিয়ে দিলেন। 
তড়িৎ গাঁুতে গিয়ে তুলে নিলুম চিঠিখানা। হাত শুকনো পাতার মতো থর্থর্‌ 
কোরে কাপচে। চোখ বোধ করি ঠিকরে প'ড়তে চাইছিলো। সে চিঠির ওপর | 
অনেকক্ষণ কোনও অক্ষর দেখতে পাইনে | ছুএকটি দেখজেও মানে বুঝতে পারিনে | 
ছুবার চারবার প্রথম দুচার লাইন প'ড়তে চেষ্টা ক'রলুম । দীড়িয়ে ছিলুম টেবিলের 
ধারে। অবশেষে বসে প'ড়লুম ধপ]স্‌ কোরে শোব।র পালক্কে । তারপর আবার 
পড়তে লাগলুম । ভাবীর নামে লেখা দীর্ঘ চিঠি,_ সারাজীবন রেখেচি এ চিঠি 
বুকের মনিমঞজুষা ক'রে) এ চিঠি, না বুকের তাঙ্গা খুন? 

গদিদি, 

যে কথা এতোদিন বুকের মধো জমা ছিলো, তোমার কাছ থেকেও লুকিয়ে 
এসেছি, আজ বিদায় বেলায় চোখে জলে তোমার পারে নিবেদন ক'রে বুকখ।নাকে 
খালাস করছি এবং অনুতাপের হাত থেকে বিবেককে মুক্ত ক'রে, মনকে পূর্ণরপে 
রিক্ত ক'রে বিদায় নিচ্চি। 

আমার সোদূর বোন নাই। সে অভাবও কোনও দিন অনুভব করিনি। 
বোন থা'কলেও তোমার চেয়ে বেশী মমতা ক'রতো৷ এ ধারণা আমার হয় না। 
আশে পাশে আরও ছুচারজন সোদর বোনের ক।হিনী তুমিও জ।নো আমিও জন) 
মায়ের পেটের বোন হয়েও যে রকম হিংসার কাহিনী তাদের জনি তাই থেকেই 
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আমার এই ধারণা) সোদর বোন তোমারও নাই | মনে হয় আমায় পেয়ে তোমারও 
কোনও অভাব বোধ হয়নি । 

আাজ এতোদিনের অভিজ্ঞতায় তাইতো ভাবি দিদি, ভাপোঝ।সা এমন একটি 
অপাখিন বস্ত্র যা ছুনিয়ার যে কোনও সম্পর্কের অনেক উদ্ধে। পরের মেয়েকে 
ঘরে এনে আপন জনকে পর কোরে গ্ভায় এ কাহিনীও তোমার অজানা নাই । 
ছুশিয়ার ছুই জাতের মানুষ দেখেছি। এক শ্রেণীর মানুষ ছুমিয়া-সর্বস্ব, মাধারণ 
রক্ত মাংস দিয়ে তৈরী ) নজর তাদের ছুনিয়ার উপর আৰ ওঠে না। আর এক শ্রেনীর 
মানু হ্বগাযি তাব-বন্ত দিয়ে গড়া । তাদের কাছে ছুনিয়ার টাকা পয়সার কামলাল- 
সার তুচ্ছ গ্রণিক লোভের চেয়ে প্রাণের আবেগ আব্দেনটি বড়ো ; বড় আদর্শের 
জদ্ত অতিলোভনীয় এ এটিকে পর্যন্ত বিসর্জন দিতে লিন মাত্র কু! ধোধ করে না। 
তোগার মায়াকে এতোদিন তুমি নিশ্চয়ই ভুগ বিচার করোশি । 

ঘটনা-চক্র নিজের আ'দর্শনীতিতে কাউকে ঠিক থাকতে গ্যায়, কাউকে ছ্যায় 
না। স্থক্ম ঘড়ির যন্ত্রের মতো যাদের ছুরর্বল মন ঘটনা প্রবাহ তদেক ঘাটে ঘাটে 
শুদ্ধ তৃণ গুচ্ছের মতো৷ অসহায় রূপে ভাঙিয়ে নিয়ে বেড়ায় । এতে তাদেক দোষ 
আমি দিতে পারিনে | মন তাঁদের কুটিল নয় | এদের উপর আমার করুণা হয়, 
রাগ হয় না। শেষোক্ত শ্রেণীর মানুষ খেকনের চাচা মিঞা ॥ তাইতো তার উপর 
কোনও দিন আমি রাগ বা অভিমান করতে পারিনি | প্রথমে জীবনে আম।কে 
জীবনের প্রথম ভালোবাসা প্রদানও তাঁর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, এট! আগি মনে 
প্রাণে বিশ্বাস করি ] সেই জন্য চিরদিন উ।কে ক্ষমা ক'রে এসেছি) এই বোধ" 
শত্তির জন্যাই তার প্রতি আমার ভালোবাসা ঘটুটু ও অয্ান রাখতে পেরেছি। 
আমাকে এতোদিন রঞ্ষা। ক'রেছেঃ শক্তি দিয়েছে আমান অমধিন প্রেম | 

দাদ, মাহুষ পুতুল ভালোবেসে শ্রদ্ধা ক'রে দেবতার আসনে তুলে দিয়ে 
সেই দেবতাকৃত দেবারেপিত পুতুলের জন্ত কেন পৃথিবীর শত শোভকে তুচ্ছ করে 
তার কারণ আম খুঁজে পেয়েছি । তিনি অত্যন্ত ভাব-প্রবণ । তার ভাবালুতাকে 
আমি ঝাহাক ভর্খসনা ক'রেছি, কিন্তু তাকে মনে মনে বিচার ক'রে দোঝরোপ 
করতে পারনি । ফে-প্রেমপাওকে দেহীরূপে পাওয়া ঘায় না, যার সঙ্গ-সুখ তয়ুতের 
মতো উপভোগ কনা যায় দীর্ঘদন তার আবর্ধণ জীবনে স্থায়ী-আসন প্রাতঠ। করে। 
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তাইতো বিবাহিত জীবন লাপ্ত কোরেও আম।কে তিনি কোনও দিনই ভুলতে পারেখনি, 
সুখও পাননি। হয়তো পেতেন, ভুলতে আংশিক পারতেন যদি তেমণ 
সহানুভূতিশীল মমতা মরী হাতে গাড়তেন। আমি যতদুর জানতে ও বুঝতে পেরেছি 
তাতিনি পাননি। তাইতো আমাকে না-প।ওয়।র ছুঃখেরও তার অবধি নাই । 
অস্তরে-প1ওয়ার আদর্শেও তিনি আস্থাগান নন, বড়ই অধৈর্য | 

ঘটন। চক্র তার এবং আমার জীবনে এমন জট প।কিয়ে রেখেছে যে এর 
হাত থেকে উদ্ধার প।ওয়ারও কোন পথ নাই | এখন ইচ্ছা! ক'রলেই আমর! সব 
কিছু করতে পারি না। স্বপ্পবুদ্ধ নারা হোয়েও পাণ্ুতের তাণ নিয়ে তাকে 
আম বোঝাতে চেষ্ট। কারেছি। বিস্তু পারিনি) ভার ভাব-প্রবণতার ঢেউয়ের 
দোলায় আমার যুক্তি আছাড় খেয়ে ভেসে গ্যাছে । 

আমি এই কয় মাসে বুঝতে পেরেছি উনি প্রেম-বুছূক্ষ বুকের হাহাকার 
নিয়ে এবারে দাচ্জিলিং এসেছেন । আমাকে সঙ্গে নিয়ে তবেই যাঁবেন এই দৃঢ় 
সংকল্প ভার মনে! তকে দোষ দিই কি ক'রে? সত্যিকার মানুষের প্রেঘ আর 
জীবন তো আলাদা নয় দিদি] জীবনের অস্তিত্ব নি ডিয়ে যে প্রেমের জন্ম, সে- 
প্রেম যাকে দেয়া হায় জীবণও তাকে দেয়াই হোয়ে থাকে । কাজেই আমার জীবনের 
উপর তার অধিকার আছে । কিন্তু দিদি, যিনি আমর জীবনের জীবন তার অমঙ্গল 
আমি চোখের সামনে কোন প্রাণে সহা করবো ৯ যদ বুঝতাম আম।কে নিয়ে তার 
মঙ্গগ হবে তাহ'লে এ্টকু মনোকষ্ট তাকে দিতাম না আমি বুঝেছি এ জীবনে 
সুখ ভারও শদৃষ্টে নাই আমারও না । নইলে এমনি কেরে ছুঃখ পারাবারের ছুট- 
তীরে দুজনে ব'সে জীবন-ভর কীদবো কেন? 

এখন এটুকু উনি বুঝতে চাইছেন না যে তীর পূরবব-হৌতেই সংশ্র-গেরো- 
দেয়া জীবনে আর একটি অতি জটিল গেরো দিয়ে নিজের জীবনটি করতে চান 
ছুঞ্িসহ । তীর স্ত্রী, তীর ছেলেমেয়ে, সবধধোপরি তীর বাপ মা,_ সবারই চোখের 
জলে ঈাতার কেটে আমার মতে অতি হুচ্ছ এ মায়াকে নিয়ে আলাদা ঘর বাধবেন 
এও আমার পক্ষে অচিন্ত) | অহিখ।পের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়বে নাকি এদের বুক থেকে ? 
কাদবে ন।কি ছেলেমেয়ে দিনর!ত বাবা বাবা ব'লে? সেই দব মনে ক'রে পাপী 
মন নিয়ে কোন স্থুখে তাকে নিয়ে সার পাতবো? একত্রে লতীন নিয়ে ঘর কর! 
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সেও বড় আগন। সে আগুনের হক্কায় আমর যাঈ হোক্‌ তিনি নষ্টতে পারলেন 
না সে অগ্রিদাহ। আর আমিও সইতে দেবো না। চোখের সামনে সহজ কাজে ও 
কথার ঝাঁঝে তিলে তিলে দ"দ্ধে মরচেন তিনি , আমার উপর যদি কোনও শতা।চার 
হয় সে আঘ!তও বাজ, ভার মনে গোপণ 1. আরীর মতো কোমল প্রাঃণ সহতে 
পারবেন না তিনি! তাবপর, তারপর হয়তো একদিন দেখবে দুঃখের জালা 
সইতে না পেরে তিনি-........ 

দিদি, তার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাতের পুর্বে আমার মরণ হ'লো৷ না কেন? 
সেই সাক্ষাতই তো হয়েচে আমাদের কাল। জ্সুত ও বিষ মেশানে' সেষ্ট সাত 
আমাদের জীবনকে নঙর-হঁড়া নৌকোর মতো শদৃষ্ট-চক্রের ঢেউয়ের তালে তালে 
ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । যার অনৃষ্টে অশেষ মনোস্তাপ লেখা আছে তার মরণ হবে 
কেন দিদি? অল্প বয়সে একমাত্র ভাইকে হারালাম ) বাব! ছিলেন, মা ছিলেন 
তারাও একে একে ছেড়ে গেলেন । আমি নিজে বেঁচে থেকে চোখের সামনে তকে 
পলে পলে মরণের কোলে ঢলে প'ড়তে কেমন কোরে দেখা বা? তুচ্ছ এক মায়ার 
জন্তা তার বুকের উপর সরব নীরব সব রকম অত্য|চার বিষের ধোয়ার মতো অর্থ নিশি 
বিষৌতে থাকবে এ আমি সইবো কি কারে? পারধো না, পারবো না। তর 
চেয়ে আমার মরণ হোক্‌ দিদি) আত্মহত্যা কোরে নরকগামী হ'লে তাকে কোনও 
কালেই পাবো না। লেইজন্য স্বাভাবিক মরণের পথ অনুসন্ধান ঝ'রতে রওয়ানা 
হুণাম বাপের দেশে কঠোর অংত্মনিপীড়ন ও দুর্গম পথকৃচ্ছুতার মধ্য দিয়ে: তামরা 
যখম এ চিঠি পাবে আমি তখন বিপদ স্কুল সাহ্লীলা পর্কতপুপ্ধ ও মেচ্ছি নদীর 
পথে হয়তো অনেক দূরে । দি সিংলীলার সিংহের পেটে না যাই তো তার ব্রফ- 
ঢাকা চূড়ায় আমারও তপু বুকে হিমানী-পুগ্জ দিয়ে সা ধরিত্রী মমতায় রেখে দে ব 
নিজের বুকে । বরফের কবর হবে আমার । অভিঘাত্রীর দথ হয়তো একদিন 
আবিষ্কার ক'রবেন আমার দেহ। কিন্তু সামান্য একটি মুতদেহকে কে গ্রাহা 
করবেন? তীরা কি জানবেন যে এই সৃতদেহ্টির পেছনে করুণ একটি কাহিনী 
ছিলে! ? তীর! কি জানবেন যে এই মুতা একদিন তার উদ্বেলিত উচ্ছল প্রাগাবেগে 
চঞ্চল হোরে ফিরতো। ?- তার প্রাণ-ঢালা ভালোবাস! উঞ্জাড় কোরে ঢেলে দিতো তার 
প্রেম-দেবত।র পারে? 
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যাক পে কথ! | কেট না জানুক, তুমি তো জানে! সে ইতিহাস! 

দিদঃ তবু আমার অস্ত্র দেবতা কি বলে নো? বলে, “ওরে রাচ্ষুসী, 
তোর মরণ এখনও কপালে নাই। যাকে হুই এড়াতে চা*ন, যার জন্য তুই দেশান্তরী 
হোয়ে গরণকে ব্রণ ক'রতে চা*স্‌, তোর মরণের পুর্ব্বে আবার দেখা হবে তার সঙ্গে ) 
মরণ তোর হবে তারই কোলে ।* জানিনা, এ অনাগত সত্যের ডাক, কিন্বা আমারঈ 
অবুঝ মনের নিভৃতে লুকায়িত একটি পরম কমনীর লোভনীয় বাসনা | কিন্তু মার 
অস্তর দেনঠা তে। কোনও দিন আমাকে ভুলায়নি দিদি। 

দিদি, আম চল্লাম। কোনও ছুঃখ কারো না। চিরজীবন তোমাদের 
কাছে ঝণী হো" রইলাম | এক বিন্দু তোমাদের উপকারে এলাম না। আমাকে 
অনুসন্ধান ক'রে! না| ক'রলেও পাবে না) মরণের যার ভয় নাই বরং সাগ্রছে 
কামনা করে তাকে তার আর কি ভয় আছে দুনিয়ায়? লি'লীলা পর্বত, হিমবাহ, 
তুষার নদী সবাই আমাকে আজ হাতছানি দিয়ে ভা'কছে। বিপদে খাপদে ক্ষুৎপিপা- 
সায় ওদেরই বুকে নেবো আশ্রয় । 

আমার সোনার খোকনের কথ! মনে হতেই অকৌর ধারে নয়ন ঝুপ্ছে । 
খোকন আমার মানুষ হপে পিদি। সেদিন তার রাক্ষুপী খালা-আম্মার কব! যার নার 
মনে করবে, নিণ্চম় করবে । আমার অস্তরাত্ম। বার বান ব'লে দিচ্ছে একথা । 
ভাইজানকে আমার অশান্ত অতৃপ্ত আত্মার জন্ত দৌওয়! ক'রতে ব'লো । 

আর-_আর তার পায়ে আমার শত কোটি ছালাম জানিয়ে বঝুলা আমার 
জন্য তিনি ঘন শেক দুখ না করেন, তার সোনার দেহটি শুকিয়ে না ফ্যালেন। 
চেষ্টার অসাধ। কিছু নাইট । তীর ্রীনক চেষ্টা ক'রে ভ।লোবালতে ঝলো । আমি 
চিরদিনই ভার হোয়ে রইলাম | 

তোমরা তাকে দেখে! | বুঝ স্তস, দিকে সযক্ে গাড়ীতে তুলে দিও 
ব্হিবগ শবস্থায় ছেড়ে দিও মা। যেন উনি মনে করেন যে-মায়! একদিন ছায়ার 
মতো তার জীবনে নেবে এসেছিলে! আঞ্জ সে-মায়া ছায়ার মতোই মায়া হোয়ে 
মিলিয়ে গ্যালো ) 

ঝাপ মার অপাধা হোয়ে পাতকী যেন তিনি না হোন | আমি বিশ্বাস করি 
দিদি, এনশ্বর জীবনই মানুষের শেষ পণতি নয়। মানুষের আত্মত্যাগ স্বার্থতা'গ 
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বুথ! হবে না| একদিন পাবে! তাকে চরম একান্ত কোরে । দেদিনের অনুন্ধানে 
আজ একাকী যাত্র। করলাম | আশীর্বাদ ক'রো দিদি, তোমার মায়ার যেন আর 
কাদতে ন। হয়। | 
এই চিঠি তাকে দেখিয়ো না। তাতে উনি আরও শোকবিহবপ, আবেগ- 

চল ছেয়ে উঠবেন | মুখে খবরটি শুনিয়ে দিও। সারারাত ধ'রে চোখের জলে 
লিখলাম এই চিঠি । লেখ! অস্তে যাত্রা ক'রলামা তরা্গ-মুছর্তে। একজন পাহাড়ী 
ঘেড়ু। নিয়ে কিছুটা পথ আমাকে দেখিয়ে দিয়ে আ+সবে। তারপর আমি একা। 
তোমার পায়ে আমার অশ্রু-সিক্ত ভাক্ত | ইতি__ 

তোমার চির-এক| 

হতত।গিনী বোন, 

মায়! ) 


পুশ্চ 

আমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা ব'ললে যাবো বলেছি বরাবর | মিথ্য! বলিনি 
দিদি। পাপিষঠ। আমি, তারই মঙ্গলের জন্য ছুই অর্থপূর্ণ হেঁ়ালী কথার আশ্রয় গ্রহণ 
কারেছিলাম | সে যাওয়া এই-যাওয়া দিদি। তার দিনক্ষণ বাঁধ। ছিলো। 
আমারও তাই দিনক্ষণ ব।বতে হলে।। আগাগোড়া! আমার জবাবগুলে। মনে ক'রতে 
ঝ'লো! দিদি, তাহ'লেই মন পরিফার হোয়ে ঝাবে। তখনি সব গ্রেঙ্গে পরিষ্কার ক'রে 
বললে হয়তে। কি একট খন: ঘটিয়ে ব'সতেন। তাই তে! ঝধ্য হোয়ে রহস্তাবৃত 
ছুলনার আশ্রয় নিয়েছি। আনার সকল দোষ, সকল ক্রি, আমার সর্ব আবর্জনা 
তিনি যেন দাসী ভেবে মানা করেন । ইতি _ 

তার চির-দাসী, চির-বদ্ধুঃ 
মায়া। 


চিঠি পড়তে প'ড়তে দেহের রক্তআোত সব ধাওয়া ক'রেচে মাথায়। 
অত্যন্ত উত্তেজিত হোয়ে উঠলুম। পরের চিন্তা পরে করবো । এখন আমার সর্বব- 
গ্রথম কান্ত হু'চ্চে মায়াকে ফিরিয়ে মানা | পাহাড়ে রাস্তার এখনে সে বেশী দূর 
ঘেতে পারেনি । যে আমারই কারণে ম'রতে গযাচে তাকে মৃত্যুর দৌর থেকে 
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ফিরিয়ে আনা আমার ফরজ এবং গরগ্গ। ফিলিয়ে তাকেই শা নতে হবে, নইলে 
আম।রও আর ফেরা হবে না। 

রেসের ঘোড়ার মতো চঞ্চল হোয়ে উঠেছি) থর্ধর্‌ কারাতে ক'রতে 
জিজ্েস করলুম ভাবীকে, প্ভাবী, ভাইজান কোথায় £” 

আমার মুখ চোখের অবস্থা দেখে বোধ করি ভারওও মুখ চোখে উদ্বেগের ছায়া 
কালে হোয়ে ছ্যাধ। দিলো । বললেন তিনি, খবর পেয়েই তিনি ছুটেছেন মায়াকে 
ফিরিয়ে আনতে |” ! 

উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ব'বলুম, “তবে আমিও যাই ।» ব'লে দরজার 
বারে তড়িত গতিতে পা! দিলুম । চীৎকার কোরে ব'লে উঠলেন ভাবী, “আপনি 
কোথ। যাবেন ভাট ?” 

বাইরে জোরে জোরে ষেতে যেতে ব'ললুম, “মায়াকে আনতে |* 

চীৎকার কোরে ছুটে এলেন ভাবী “আপনি রাস্ত। ঘাট চেনেন শা। 
শুনুন, ফিরে আম্মুন, ফিরে আন্থন | আপনার ভাই তাকে আনবে ।৮ 

মদর রস্ত। পেরিয়ে তখন আমি দৌড়তে গুরু করেচি। কার কথা কে 
শোনে । কানে আমার কার কোনও কথা ঢুক্‌চে না। দৌঁড়তে দৌড়তে মনে 
পাজে। শিফ্তার কথা | নিশ্চয়ই চেনে সে এই পাহাড় পর্বতের থাজ খোজ গুহ। 
গর্ত) চেনে জে এর পথঘাট | ॥ 

কয়েক মিনিট দৌড়ের পর পেলুম শিফ.তার ঝাড়ী। পেলুম তাকে বাইরের 
দাওয়ার চুরুট টানতে. দস্থার মতো ধ্রলুম গিয়ে ভার হাত। হ্চকচিয়ে উঠে 
শিফ্তা । উত্তেজিত আর্তস্থরে ব'ললুম তাকে, “শফতা, ওঠো, ওঠো । ওঠো 
শিফতা। শীগ্ীর্‌ ঘোড়া আনো, ঘোঁড়া আনো এক জোড়া |” 

ও চরম উদ্দিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস ক'রলে তাড়াতাড়ি, "ক. কি হয়েছে 
হুজুর ।৮ কালো হ'য়ে এসেচে তারও মুখ | 

বাললু, “মায় চলে গ্যাছে । আর দেরী ক'ঝো না শিক্ভা। ঘোড়া 
আনো, ঘোড়া |” 

পমাইজী কোধায় গা।ছেন হুজুর ?” 
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“মারতে গ্যাছে) এ সিংশীল। পরব্ষতের দিকে । পরে শুনো শিফত। | 
জলদি করো, জলদি করো, ঘোড়া আনো, তে!মার আমার ঘোড়া । এখনও 
পাওয়া ঘাবে তাকে 1” 

তিন চার ঝাড়ী পরের সেই ঘোড়া ছটো আ'নতে ছুটলে শিফ্তা । 

ইতিমধো এলো! শিফতার স্ত্রী আর মেয়ে। শুনতে পেয়েচে আমাদের 
উত্তেঞ্রিত কথার স্বর। জিজ্েস ক'রলে শিফ্তার স্ত্রী, “কা হুয়া হুজুর 1» 
| বগার ম[ত! মনের অবস্থা নয় আমার। বহু কথা এড়াবার জন্তে শুধু 
বালনুম, “এখন নয়, পরে শুনতে পাবে )৮ 

পচা লাউলী 

“নেছি "একটু তোড়ের নঙ্গে আবার হ'লো। ভয়ে কিছু আর সে 
জিজ্জেন করলে না। হতশম্ব হোয়ে এক ঠাই দাড়িয়ে রইলে মা ও গেয়ে) 

ইতিমধো শিফ১ত] এলো! এক গোড়া ঘোড়া নিয়ে) আগাদেরই সই 
ঘোড়া । 

্্ীৎ জ্ঞান দৃষ্টির জবাবে বালে শিকতা, “আমার ব্রিচ্জে আনে। ) 
মনমায়া মাইজী চল গিয়া ॥ জলদি লে খাও ব্রিচিঞ্‌।* 

আমার দিকে কিরে বগলে শিফতা, *“ম|ইজী আমার সংসার চাঝতেন 
হুদুন। স্কুলের মাইনে প্রায় সবই পেতাম আমর! | মাইজী মানুষ না, দেওতা।৮ 
কেঁদে ফেলে শ্রিফতা। কাদতে কীদতে ব্রিচেঞ নিয়ে এলো তার স্্রী। ব্রিচে্ 
সায়েবদের দান। 

জঙনি ব্রিচেজ, পরে নিলে শিফতা | আমার রইলো পূর্বের সায়েবী পৌধাক। 

এক ধাফে চাপ্লুম ঘোড়ায়? চা"প্লে শিফতাও। বজলুম, “চালাও 
শিফতা, চালাও সিংললার রাস্তায় ।৮ 

পআামি আগে যাই হুজুর) রাস্তা আমি চিনি)৮ 

এ্গালাও | বহুত জোর্‌ চালাও |” 

ছট্চে ঘোড়া । ঘোড়া ছুটচে হাওয়ার মতো | অললক্ষণে সহর ছেড়ে 
বোঁড়িয়ে এলুম ।  জঙাপাহাড়ের খার দিয়ে শিফ.তা ধরলে রাস্তা ঘুমূ-এর দিকে) 
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সাধুসংবাদ ২৭৬ 


ঘুম্‌ও পেরিয়ে গালো । এলো জোড়পুখংর | ঘোড়ার গতি শ্রথ ক'রে দিলে 
শিফতা। ব'ললুম, ৭থামালে কেন শিফুতা ?” 

“ছজুর, এখানে চার ধারে একবার দেখে নেয়া দরকার মাইজী ধারে পাশে 
কোথাও আছেন কি নাই |» 

“আরও দুরে যদি গিয়ে থাকে শিফতা 2 যে পালিয়ে যেতে চায় এতো 
নিকটে সে থামবে কেন?* ভ্িজ্রেদ ক'রলুম আমি ) 

জবাব দিলে শিফতা, “আমরা যত জোরে এসেছি হুজুর, মাইজী এতো 
জলদি আ+লতে পারবেন না)» 

বাজলুম, ণ্তোমার ম।ই্জী সব পরে শিফতা, কাছে থেকেও তোমরা 
তাকে চিনতে পাঝোনি |” রর 

“তবু দেখি হুজুর, এ উ'চু পাহাড়ের মাথা থেকে, যেখান থেকে ধারে দূরে 
সব গাথা যায়)” 

“আর এখান থেকে হাক দাও শিফ্তা।॥ হয়তো তোমার ডাকে জঝাব 
দিতে পারে )” 

শরঁ্জ আচ্ছা” বলে ঘোড়া ছোটালে শিফ্তা | চা'ড়লে পাহীড়ের টিগায়। 
ডাক দিলে জোরে, “মাইল, মাইজী )৮ 

জবাব এলো৷ ভেসে, “জী, জী।” 

জোশের সঙ্গে লাফিয়ে ঘোড়া ছুটালুম । বাঞলুম উত্তেজিত উদ্দীপনায়, 
“তো জবাব দিয়েচে শিফতা। গ্যাথো, গাখো। এইখানেই কোথাও আছে, 
কোধাও আছে ।” 

বললে সে শুদ্ধ মুখে, “জি, না হুজুর, ও-তো আমরই কথা এ পাহাড়ে 
ধাকা থেয়ে আমাদেরই কাছে ফিরে আসচে।* 

পনেই তবে?” 

“এখনো তো নাই হুজুর |” 

“তবে ফের্‌ ছোটাও ঘোঁড়া। ছোটাও, ছোটাও ॥ মায়া আরও দূরে 
গ্যাচে। চলে! এ টঙ্লু।” ঘোড়া ছুটিয়ে নিজেই এগিয়ে যেতে লাগলুম'। 
শিফত! ধ'রলে সাথ । গ্যালো আমারও আগে। 
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বললে, গ্রাস্তা আমি চিনি হুজুর, আপনি নয় )৮ 

কিছুদূর গিরে ঝ'ললুম, “শিফতা, আরও জোর চান1ও। ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ প1ওয়া যাচ্চে_খটাখট্‌ খটাথট্‌ । ঠিক আগে আ!গই চ'লেচে মায়া ঘোড়া 
ছুটিয়ে ।” 

বললে শিফ্‌তা, “জি, না ছভুর, এও তো৷ আমাদেংই ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ |” 

“তবে কি মিলবে না মায়াকে ?” 

“কেম নাহি মিলবে হুজুর | আপনি দিল্কা পেরেশীনী মৎ বিজিয়ে। 
মাইজী কো৷ জরুর মিল্‌ জায়েগ! |» 

“তবে চ'লো৷ শিফ তা, হয় মায়াকে মিলবে নয় তো নিজে মিলিয়ে যাকে 
ঘোড়ার খুরেক নীচে, যখন আর কোমরে শক্তি থাকবে না ।” 

শ্ঘাব্ডাইয়ে মৎ। জরুর মিল্বে হুজুর 1৮ শিফ্তার আই্ব।সবানী। 

পতোমার ডাকে সাড়া দিলে না পাষাণী। আমি একবার ভ।কি শিফ.তা, 
গলা ফাটিয়ে ডাকি । তবুষদি পাযাণীর দয়া হয়| মায়া, মায়»--বুক ফেটে 
যাচ্চে। গণা শুকিয়ে কাঠ হোয়ে গ্যাচে। আমার অমন হেন ডাক! জবাব না 
দিয়ে কি থাকতে পারে সে? সে যে আমায় এখনে! ভালোবামে- ভালোবাসে । 
জবাব দিলে সে__ লম্বা জবাব,_এ পাহাড়ের কোল থেকে । 

“আয়া আয়া * ১ -**০৮ 

"নানা, তুমি আয়া নও, আয়া নও মায়া) অভিমানীনি, অভিম।ন 
ছাড়ো) ফিরে এসো-_ফিরে এসো)” 

এলো! জবাব তার, “এসো, এসো-_-ও-৩--**-১৮ 

*আসবোই তো ॥ এসেচি তো। |ফরে আর যাঁবো না। কৌথায় যাবে 
ভুমি? আমিও তোমার নাথে সাথে*.*..১* 


এলো জিজ্রেস, “সাথে_সাতে-_-এ-এ £* 


“অবাক হয়ে! মা মায়া, তোমার মতো আ|মও ম'রতে জানি । আম|কে 
তে| মেরেই রেখে গ্যাচো | মরার আবার মরা কিসের ?” 
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প্রাণপণে আবার কাতর কণে চীংকার ক'রলুম, মায়া, আমাকে আর 
ছংখ দিও নামায়া। এতো নির্দিয় কেন হ'লে? তুমি কি জা'নতে না এভাবে 
তুমি গেলে আমার কি হবে ?৮ 

গৌঁডিয়ে গডিয়ে কি জবাব ভেজে এলো কানে গ্যালো না) 

ঘেড়া ছুট্চে। আর জোর কারো দেহে অবশিষ্ট নেই এক শিক্‌তা 
ছাড়া। ধীর তালে ছুট্চে ঘোড়া । তাড়াতাড়ি শিফ্তা তার ঘোড়া শুদ্দ আমার 
সামনে এস লাগাম ধ'রে থেমে দিলে আমাকে | 

“থামুন হুজুর, বেচৈন্‌ হবেন না হুজুর । আমি বণচি মাগীকে আবার 
পাবো) মাইঙ্গী আবার ফিরে আসবেন । ফিরে তার আসতেই হবে | কছম 
করছি যতক্ষণ আমার জীবন আছে মাইজীকে আমি তালাশ করবো)” 

"তুই এতো ঝদচিস্‌ কেন শিক তা? তোর কি হ'লো ?” 


“আপনার সব খুন মাথায় চড়ে গ্যাছে । এ খুন প'ড়ছে নাক দিয়ে। 
দেখুন দিকিন জ।ম।কাপড়. ঘোড়ার পিঠ ভাজা খুনে খুনে সয়লাব হোয়ে গ্যাসে 1৮ 


ছুদর্ষ পাহাড়ী শিকৃতা অবো।র ধারে নীরব কান্নায় ভিজিয়ে ফেলেছে তার বুক ) 
আমার বুক ভিজেচে নাকের রত্তে না বুকের রক্তেঃ কি খেয়াল আছে আমার ? 


কেঁদে কেদে আবার ঝপলে শিফ্‌তা, পছজ্র, ভদ্র লোকের কি এত কষ্ট 
মহ হয় হুজুর? আমাদের শরীর পাহাড়ের মতোই পাথর দিযে মজবুত -তৈয়ার ) 
আর সামনে যাওয়া হবে না হুজুর | গলা দিয়ে আপনার জবান আর বের হ'চ্ছে না 
হুজুর । আমরা বহত, দুর টওলু তক্‌ এনে প'ড়েচি)” ঘোড়া থেকে নাবিরে 
নিঝে জোর করে। আস্তে আস্তে বাললুম, “এইখানে আমাকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে 
তুমি ঘর পানে চ'লে যাও শিফ্তা |* 

পাথরের তৈরী পাহাড়ী শিক্তার পাথর গ'্বতে শুরু কারেচে। থা'মচে 
নাতার কানা । ঠেঁট ফুহিয়ে কীদ্চে শিফতা। চৌখ লাপ হোয়ে যাচ্ছে ক্রমে 
ক্রুমে। অবশ হোয়ে আ'সচে আমার দেহ) তাড়াতাড়ি ছুটে এজে মাটিতে হাটু 
গেড়ে মাথাটি আমার নিলে তার হাটুর'পর । আসন মৃত্যুর অবসন্নতা নিয়ে তাকিয়ে 


রইলুম তার ক্রন্দনরত মুখের পানে । তার চোখের পানি প'ড়তে জগলো আমার 
মুখে । এরপর আর মনে নেই কিছু । 


ক্রোভোপ্যাধ 


কয়েকদিন পরে ভাবীর ঘসে, ন|-না দিদির ঘরে,মায়ার দিদি-ডাক 
হারা দিদিকে সমবেণনায় এখন দিদি বলি আমি,_কয়েবটি থাকিশ উ*চু ক'রে হেলান 
দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় আছি। পাশে মাটিতে বসে শি্তা। | 

জিজ্ঞেস ক'রলুম, “তারপর শিফত' ?৮ , 

প্তারপর হুজুর, সামান্য দূরে মীমন্প্ী ছিলো | আপনার ঘং ঘন কয়েক- 
বার চীৎকাঁর তারা শুনতে পেয়েছিলো, আর শুনতে পেয়েছিলো ঘোড়ার পায়ের শব্দ । 
কারে! বিপদ মনে কারে লরল পাহাড়ীরা ছুটে আলে এবং দেখতে পায় আপনাকে 
আমীর কৌংল অজ্ঞান অবস্থায় | খরাধরি কোরে নিয়ে যায় তার? তাদের গরীব 
কুটিয়ে। মাথায় জল দিতে থাকে । ঠা জলের ধারানীতে আপনার ভান ফিরে 
আসে । তারা গরম দুধ ও চা খাওয়াতে থাকে । ্ 

রাত যায়) পরদিন ভাই-চিয়রমান্‌ সা"ব এনেক ঘোড়া ও ০ কঞ্জন নিয়ে 
খুঁজতে খুঁজতে হাজির হোন) তারপর তো আপনিও জানেন।৮ 

জানি শিফ্তা। পান্ধীর মতো কি'একটা তৈরী করা হয়] পাহাড়ী- 
দেক ব'লে ক'য়ে ঘরের সঙ্তে আনা হয় তাতে কোরে এই বাড়ীতে, এই ল্হালায়। 
পাঠান ভাইজান আর তার পাহাড়ী-পরী এই থুতেয দেহে: নিগিত হেরে গ্রীণ 
সার করেন । ভুমি শিফতা, -তোমার কথা ন' বলাই ভালো । ওরে শিফ তা 
তোর লোহার মতো কঠিন দেহের বুকের ভেতরে হিমালয়ের মতে স্নেহের বরফ 
কতো জম! ছিলো ? উপযুক্ত স্লেহ-সহানুভূতিয-নূর্ধা কিরণে উপযুক্ত মুহুর্তে গ'ৎ তে 
শুরু করেছিলো সে মমতার বরফ | গ'গে গলে গঙ্গার সৃষ্টি ক'রলি এ ক'দিনে ? 
প্রভু ভক্তি, খিশ্বাসপরায়ণতা থাকে যদি কোথাও তো তোর মধোই আছে | অনেক- 
ক্ষণ আবেগ-সঙ্জল চোখে চুগ্চাগ্‌ থাকার পর জিজেস ক'রলুম, “তারপর তোমার 
মাইজীর অনুসন্ধানের [ক হ'লো শিফ তা ৮৮: 


“মিল্বে হুছুর, গিল্বে মিলবে | মাইজীর গবর জরুর মিঈবে । আপনি 
ঘাবডাবেন ন। ,৮ 


/// 11100721001) 


সাধু-সংবাদ ২৮০ 


"খার কৰে মিলবে শিক.ত1? আজ নিয়ে আট দিন হ'লো না,” 

*আ।পণাকে আমর! ভাগে দেখলে আবার ছুটবো। ভাই-চিয়র্ম্যন্‌ সাব 
তো বহৃত্‌ পাহাড়ী আদৃমি এধার ওধার তেঞ্িয়ে দিছেন।” 

ততো জানি | কিন্তু ফল কি? বৃথা আশা শিফ্ত11” 

শিফ্তার চোখ ছল্হল্‌ কোরে ওঠে | মায়া মায়ায় মিলিয়ে গযাচে। তবু 
তার কথ মনে হয়, মরণের পূর্ব আবার দেখা হবে আম[র সাথে । আমার কোলে 
হানে তা; মহানিব্বণ| " 

এক শুধু মানুষের হৃদয় সঞ্জত একটি আশার বাণী! আরও কয়েকদিন 
আশায় আশায় 1র়ে গালো । 

একদিন বাললুম শিফতাকে, "শিফ্তা, হয়তো এই শহরেরই কোথাও 
সে লুকিয়ে থা'কতে পারে । চ'লো না শিফতা, বৌদ্ধগুত্কা আর মঠ মন্দির গুলো 
একরার দেখে আসি ?* 

প্চলিয়ে ছজুর |” 

গ্লেলুম ঘুম গুক্ষায়। চেয়ে চেয়ে দেখলুম তিক্ষুনীদের দিকে | নাঃ, 
সলাই আছে, মায়া নেট । গেলুম গিডে। শত হাজারের মধোও ঘে এক পলকে 
চিনবে নায়াকে | মায়! থাকলে তো! ? 

গেলুম লরেটে! কনভেন্টে। গেল আর্ধয মিশনে । গেলুম আ্জুমানে। 
গেলুম কসাই বস্তা, ভূটিরা বস্তী_ গেপচা বন্তী, নেপাণী বন্তী । গেলুম দাজ্জিজিং- 
এর আনাচে কালাচে, অলি গলিতে | খুঁজলুম গুহায় গর্ভে, ঝোপে ঝাড়ে, বনে 
জঙগলে। 

গতকাল থেকে মৃনঙ্গের বাঞ্জনা-ধ্বনি প্রতিধ্বনি জাগিয়ে ছোট্র পাহাড়িয়ে শহর 

মাত করেচে। শুনলুম দাঞ্জিলিং-এর বাঞ্গ।লী সমাজ নাকি স্থানীয় বাধা-কৃষ মন্দিরে 
হারঝসরের আয়োজন ক+রেচে। কি জানি, সেখানে বাঙ্গালী মেয়েদের সঙ্গে মিশে 
থা+কতে পারে তো মায়া? সারা জীবনই যখন কেটেচে তাদের সঙ্গে ? 

গ্রেলুম হরিল্'সরে । সাদা ধবধবে ধূতি পরখে, মোট। সাদা খদ্দবের 
চাদরে উপর দিয়ে ফুলের মাণা গলার, কপালে চন্দন তিলক অশাকা কীর্ভুনিয়ে, মন- 
প্রাণ ঢেলে, আবেগ মিশিয়ে গাইচেন পদাদণী। ঢুকতেই কানে এলো, 
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“পছিলহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল। 
শনুদিন ঝাঢ়ল অবধি না গেল ॥ 
না লো রমণ না হাম রমণী । 
ছুহ' মনে মনোভাব পেষল জানি ॥” 
নয়নের ধারায় প্লাবিত মুখে অপরাপর ভক্তের চোখের পানি ঝুরিয়ে ব্যাখা 
কা'রতে লাগলেন কী, নিয়ে, 
গ্রিথম জাবনের প্রেম শ্রীরাধিকার নয়ন অন্ধ ক'রে দিলো | সে প্রেম 
দিন দিন বাড়লো বই আর কোনও দিনই ক'মলো না) পুরুষ রমণীর মধ্যকার 
প্রেম এ নয়। সে শুধু প্রেমময় প্রেমমন্কীর প্রেম ॥ দুজনের মনে ছুজনের মনে- 
ভাব প্রবেশ ক'রলো৷ ; পরস্পর তন্ময়-চিন্ত হোয়ে বইজে! | 
ভক্তজন চীংক!র কোরে “মাহা আহা' রবে কেঁদে উঠলন) ভাববিগলিত 
একজন হেঁকে উঠলেন, “কই হে সাধু, সাবধান | বল হ্রি,-হরি বোল, হরি 
বোল।” সকলে সমস্বরে ধবন দিলে । মেয়েদের মধ্য দেখলুম চেয়ে, এ ধ্বনি- 
দাত্রীদের মধ্যে আমার ধনি আছে নাকি | বৃথাই ক্লান্ত উৎসুক চোখ খুঁজে ফিরতে 
লাগলো । কোথায় সে? 
এদিকে পদাবলী গীত হচ্চে, 
প্রেমক অনুর অতঞাত ভেল 
না ভেল যুগল পলাশ1 ৮ 
প্রেমের অন্কুর অস্তররপ জীতুড় থরে জন্মে মারা গা।লো | ছুটো নৰ 
কিশল তার আর গজাতে পেলো না। 
চ'লচে পদাবলী, 
«কো! জানে চন্দ চকোর বঞ্চর 
মাধনী মধুপ সুজান 1” 
কে জানে যে স্ুধার অধিকারী হোয়েও টাদ তার আশাধ।রী চাকোরকে বঞ্চনা 
কারবে? কেজানে যে ম!ধবী পুষ্প তার ভ্রমরকে খালি সুখেই ফিরিয়ে দেবে? 
তাইতো, তাইতো । আমি কি ভেবেছিলুম যে আমার প্রথম জীবনের ক্রম- 
বন্ধু প্রেম এমনি কোরেই আখাতুড় ঘরে মারা যাবে? নব কিশলয়ের সফলতায় 
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ফুটে আর উঠবে নাসে? আমার চাদ, আমার মাধবী, তার আশাধারী চকোর, 
তার গুণমুগ্ধ ভ্রমরের গুঞ্নকে এমনি কোরেই কি বঞ্চনা ক'রবে, খালি মুখে 
ফিরিয়ে দেবে? 

পাহাড়ের মায়া আমায় একদিন এনে ফেলেছিলো এই পাছাড়ে ;__ মিলিয়ে 
দিয়েছিলো পাহা'ড়নী মায়াকে। সেই মায়া-লালসী প্রেম-বিলামী পাহাড়ই আজ 
আবার নিজের বুকে লুকিয়ে রাঃখলে তাকে ) দিলে না ফিরিয়ে আমার বুকে । 
বড় ছার্থপর সে। বড় নির্দয় প্রাণহীন পাথর সে। ছোট শিশুর মুখের সামনে 
মোওয়া দেখিয়ে ব্যলপ্রিয় যেমন ক'রে সরিয়ে মেঃ মোওয়া, এই পাহাড়ও আজ 
আমাকে তাই কারেচে। মায়াহীন আজ আমিও । কায়াহীন শুধু মাত্র একটি 
ছায়! নিষে ক্গান্তে মরে আছি) ভাঙ্গা বুকের দিবারান্রির দহন জালা, অসহা _ 
অসহা। দোর্জেপি-_বজ্রভূমি-_মবশেষে আমার বুকেই তার বাজ হেনেছে) 

ঘটনার.মাপিক কি দেখছে না আগার এই তপ্ত বুকখান। ? 

প্রেম-ব্বন্থ মাযার প্রেমোষ। বুকের ভেতর থেকে যে ভাবিততদ্ধাণী তার 
অন্তরে অন্তরে কায়ে দিয়েছে, সফল হবে না কি সে বাণী? আবার দে আ+সবে না 
কিফিরে? আসে যদি, তবে কবে আসবে সে? কবে দেবে আমার শোক-সন্তপ্ত 
কোলে তার প্রেম-লু্টিতা আত্মসমপিতা বুক জুড়ানো মাথাখানি ! 

হে আশা-পুরণের মালিক, তোমার পূর্ণতার ক্ষয় ভাণ্ডার কি নিঃশেষ 
হোয়ে গ্ালো আমাদের বেলার এসে ? 


অথ ইতি সাধু-সংবাদ। 


